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दिन बेकाम नहीं आते, बेकाम नहीं जाते, कुछ कर ही जाते हैं। उस 
काम को एक अच्छा कह देगा, बुरा कह सकेगा। यह सब देखने का 
प्रश्न है। भविष्य की ओर जो देखते हैं, उनके निकट वर्तमान का कार्य 
विधायक है। अतीत की ओर देखते रहने से वही वर्तमान अतीत का 
जूठन लगने लगता है। सही यह है, कि अतीत और भविष्य दो नहीं; 
किन्तु दो न माने, तो हमारी बुद्धि के सामने से जीवन का अर्थ ही लुप्त 
हो जाए, वर्तमान खो जाए और हम जी न सकें | काल हमारी बुद्धि का 
परिमाण है। हम समग्र नहीं देख सकते, उसे खण्डित करके देखते हैं; 
क्योंकि हम खण्ड हैं, इसी से बालक देखता है, दिन आदमी को बुड्ढा 
कर देते हैं और वृद्ध मानता है, दिन पाने से आदमी पकता है। दोनों 
ठीक हैं । बालक सपनों में जीता है, वृद्ध स्मृति में जीता है, पर दिन 
अपना काम दोनों से अधिक जानते हैं । वह जनमाते भी हैं और पका- 
बुढ़ाकर समाप्त भी करते हैं | उत्पत्ति-समाप्ति के समन्वय में से उनका 
काम बनता है। उस काम की आलोचना बड़े लोग करें, मुझे खतरनाक 
लगती है। खतरे से खाली यह कह देना है, कि दिन अंतर डाल जाते 
हैं। 

ये कहानियाँ जहाँ हैं, उसमें कई बरस के अंतर पर मैं आज हूँ। 
इन बरसों के दिनों ने मुझमें अंतर किया है। कह लीजिए, मैं अशक्त 
होने लग रहा हूँ। और तबीयत हो तो कह दीजिए, परिपक्व हो रहा हूँ। 
यह सही है, कुछ खोकर बन रहा हूँ। मेरा काम अपनी नियति के 
अनुसार बदलते जाना है। यह कर सकता हूँ, तभी तक जीता हूँ और 
क्योंकि इसी क्षण में मुर्दा हो जाने लायक नहीं हूँ। मैं कहूँगा मैं वही 
हूँ, फिर भी बदल गया हूँ। इन कहानियों में मैं अपने को खूब अच्छी 
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तरह और खूब प्रसन्न व प्रेम के साथ पहचानता हूँ । कभी न कहने दूँगा, 
इन्हें और कोई लिख सकता | अन्तिम क्षण तक कहूँगा, मैंने लिखीं । फिर 
भी कहूँगा, जी को आज पूरी तरह भाती नहीं हैं। आज मैं उन्हें न 
लिखना चाहूँगा, न लिखं पाऊँगा। जी कुछ और चाहता है । कसरती 
कल्पना का आसमानी ' रोमांस' नहीं चाहता । घास के किल्ले जो भीगी 
धरती में अपने घुँघट में से उंझक कर एक प्रातःकाल अनायास उत्सुक, 
खिलती धूप देखने लगते हैं और फिर क्षण होते-न-होते एकाएक ही 
युद्ध के लिए जाते हुए योद्धाओं से असंख्य बूटों के तले कुचलकर वहीं 
रह जाते हैं-कुछ वैसा कोलाहल शून्य, मूक, ' रोमांस' भी चाहता है। 
जगमग नहीं चाहता। 


सन्‌ 1933 — जैनेन्द्र कुमार 
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सुन्दर युवा है । साधारण ही पढ़ा और इकहरी देह का है। उम्र कोई पैंतीस वर्ष | आकृति 
में कुछ विशेषता नहीं। केवल आँखों में न जाने क्या है। देखते ही दहशत होती है 
पर तुरंत ही उसे जानने को जी हो आता है, फिर मित्रता पाने की इच्छा होती है । 
इसी तरह परिधान में कुछ विशेषता नहीं, केवल चौबीसों-घंटे लंगोट बाँधे रहता है । 
इसी का नाम मोहन सिंह है | इसी के सिर पर दस हजार रुपये इनाम बोला गया है। 

“क्यों, वह क्या करता है ?'' 

किसी ने उससे पूछा था। उसने उत्तर में कहा था, ' उपकार और कविता।'' 
फिर पीछे से समाधान करने के तौर पर कहा था, “ डकैती !'' 

- किन्तु उपकार तो नाप-तोल करने की और देखने की चीज नहीं है, वह साबित 
करने की भी चीज नहीं है, और न गिनाने को ही है। इससे उपकार की बात तो नहीं 
की जा सकती। हाँ, उसकी कविताओं और डकैतियों का थोड़ा-सा रेकार्ड है। 

'शमशेर' उसका उपनाम है। डकैतियों में भी, कविताओं में भी यही नाम 
प्रसिद्ध है। शमशेर से ही लोग डरते हैं, उसी की तारीफ करते हैं और बहुत-से हैं 
जो उसी के एहसान मानते हैं। वे मोहन सिंह को नहीं जानते बस, शमशेर को जानते 
हैं। 

जहाँ एहसान की बात है, वहाँ कितने उसके उपकृत हैं और कितने उसके 
शत्रु-यह बताना कठिन है; परन्तु उसका कहना है कि दुनिया के लोगों के उस बहुत 
ही सूक्ष्म और अविचारणीय भाग को छोड़कर, जो धनमत्त, अधिकारमत्त व्यक्तियों 
को लेकर उठ खड़ा हुआ है, और उन्हीं के छल-छिद्र, जोर-जुल्म और षड्यन्त्रों के 
आधार पर आज सबके सिर बैठने का दम्भ करता है--मनुष्यता के उस जघन्य अंश 
को छोड़कर सब उसके पूज्य हैं। अतः सबका ही वह हितैषी है, सबका सेवक है। 

लेकिन दुनिया का वही जघन्य सम्मानित पुरुष का गुट कहता है--' शमशेर 
शैतान है, पापी है, डाकू है। उसकी जिंदगी बख्शने लायक नहीं ।' ' और इसका 
प्रतिवाद कोई नहीं करता । दीनों की, असहायों को, बालकों और माताओं की, दलितों, 
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आर्तो और दयार्थियों की अंधाधुंध संख्या, जो “शमशेर' के उपकारों को जानती है, 
प्रतिवाद में एक शब्द नहीं कहती, प्रतिकार में एक उँगली नहीं हिलती। क्या वह मूक 
है, क्या वह अपंग है ? या स्वीकार करती है कि उनका उपकारी शैतान है? 'शमशेर ' 
उनकी अयाचित सहायता करता है, चुप-चुप उनकी पैसे से, और-और प्रकार से रक्षा 
करता है। यह सब उनके लिए ठीक है, लेकिन आज उसे फाँसी लगे तो यह भी 
कदाचित ठीक ही है! 

इसलिए जब कानून कुछ कहता है, तो माना जाता है, यह देश भर की सम्मति 
है। 'शमशेर' को इसमें भारी संदेह है। पर संदेह भारी हो तो विश्वास पर उसकी 
लाचारी नहीं है, और कानून की लाचारी है, क्योंकि कानून पर पुलिस है। इससे उसकी 
सम्मति न सुनी जा सकेगी। अस्तु। 

हम उसकी डकैतियों का हिसाब बिना सरकारी रजिस्टर देखे यहाँ नहीं दे 
सकते। वह रजिस्टरों में दर्ज है। पर उसकी कविताओं का रेकार्ड लोगों के हृदय में 
बसा है, जबान पर लिखा है। शब्द याद नहीं, नमूना नीचे है- 


लोगों “शमशेर ' से डरते क्यों हो > वह फौलादी है, पर देखो कितना झुक जाने 
को तैयार है। 

लेकिन खबरदार! उसकी धार के सामने न पड़ना, वह न्याय की तरह बारीक 
है। 

“शमशेर? दो बातें जानता है- बहादुरी और गरीबी। जिनमें दोनों नहीँ वे क्या 
आदमी हैं > बहादुर अमीरी जीतता है; बनिया उसे ठगता है। बहादुर को सिर झुकाओ, 
बनिये की अमीरी छीन लो! 

बहादुर अमीरी को ठोकर मारता है, बनिया उससे चिपटता है। बनिये को नंगा 
कर छोड़ो! उसका “बनियापन उतार लो! उसे आदमी बनने दो! 

विजेता सम्राट अभिनन्दनीय हो, पर पिछलगुए गीदड़! क्या गीदड़ों की 
अधीनता स्वीकार करोगे 2 उन्हें सिर झुकाओगे > मर मिटो पर तने रहो, मर्द रहो! 

'शमशेर' ने किताब में देखा- इन गीदड़ों के गोल का नाम है- 
“आरिस्टोक्रेसी ।' इस आरिस्टोक्रेसी में “शमशेर ' आग लगाने चला है । तुम भी आओ। 

आरिस्रोक्रेसी-कम्बख्त गरीबी के सिर पर पैर रखकर कहती है-- हम हैं 
आरिस्टोक्रेसी । ऐ लोगो, शमशेर के साथ मिलकर कहो- हम तेरा मुँह काला करेंगे। 

“शमशेर सरकार से कहता है-- “तुम उसे फाँसी दोगे 2”” लोगों से कहता है- 
“तुम उसके लिए रोओगे।”” दोनों से कहता है- “दोनों भूल में हो।'” 

ह और सबसे वह कहता है-- “दया पाप है, रोना पातक है। मत रोओ मत रहम 
खाओ। 


ठुम प्यार के गीत गाते हो। शमशेर! मना नहीं करता, पर कहता है-- पहले 
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ह दरख्त की खोह में बसेरा डाले, त्रस्त चार दिन के भूखे; उस परिवार को देख 
आओ, फिर प्यार को जी रहे तो करना। 

अपने स्त्री-बच्चों के बीच तुम अपने को ऐसे भूले जा रहे हो, जैसे परमात्मा 
नहीं है, और जवान तुम्हें नहीं देना! 

प्यार/- यह जरूरत है। कौन कहता है कि नहीं; लेकिन जीवन पहली जरूरत 
है। पहले उसे पैदा करो; दीनता का सत्यानाश करो! 

जानते हो, “शमशेर ' प्यार का क्या करता है > उसे कुचल डालता है; फिर जरा 
रो लेता है और अपने काम में लग जाता है। 

लेकिन लोगो, “शमशेर ' बेवकूफ है। प्यार कभी कुचले मरा है 2 कुचले से और 
भर न आए वह प्यार ही क्या? इसी प्यार का दूसरा नाम है-दुःख। यह दुःख 
“शमशेर” का शिवा है। 

लेकिन शमशेर शमशेर रहेगा। प्यार आएगा-- आए। वह बहेगा क्यो, भूलेगा 
क्यों? दुतिया को याद रखेगा, और वहाँ अपनी टेक को याद रखेगा। 


2 


जाड़े की रात चुप-चुप फैली है। अँधकार निस्मंद पड़ा है। हवा बर्फ की ठंड से 
सिसकारियाँ लेती हुई इधर-से-उधर भाग रही है; और वे मोती-से तारे काँपते हुए 
इस शांत अन्धकार में से सोती और जागती दुनिया का सब हाल देख रहे हैं। 

दो बजे होंगे। 

घना जंगल है। कँटीली झाड़ियाँ आपस में चिपटी हुई दूर तक फैली हुई हैं। 
उसके बीच में से अनगिनत पगडण्डियाँ इधर-उधर चारों तरफ से आकर एक-दूसरे 
को काटती हुई न जाने कहाँ किधर को निकली चली जा रही हैं। जहाँ जरा पैर रखने 
की जगह दीखती है, वही पगडण्डी है। लेकिन कुछ कदम चलने पर ही वह खत्म 
हो जाती है और कँटीली झाड़ियों का एक झुरमुट सामने आ खड़ा होता है। 

रास्तों की इसी भूल-भुलैय्या में एक व्यक्ति कम्बल का एक पुराना लबादा 
ओढे, नंगे-सिर, मुँह से सीटी बजाता हुआ चला जा रहा है। न उसे समय को चिन्ता 
है, न अपनी चिन्ता है। कभी गुप-चुप हँसते तारों को देखता है, कभी सुन्न झाड़ियों 
को देखता है। क्या रास्ते को भी कभी देखता है ? 

अचानक उसका ध्यान बँटा, वह ठहरा। एक दहलाने वाली आवाज उसके कान 
में पड़ी। पूछा जा रहा है--' कौन है ?'' 
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कुछ ठहरकर उसने पूछा--'' क्या है ?'' 

प्रतिध्वनि हुई--' 'कौन.जा रहा है ?'' 

पूछा-'“आप कौन हैं ?'' 

“ग्रेटहार्ट !'' 

-ग्रेटहार्ट क्रे नाम से रात को आदमी थर्राते हैं। व्यक्ति ने उत्तर दिया-- 

“मैं हूँ शमशेर! ' ' - 

“मैं तुम्हें गिरफ्तार करता हँ ।' ' 

“आप ?!'! 

आहा: 

“मेरा सौभाग्य । लेकिन गिरफ्तार होने की मेरी इच्छा नहीं है ।'' एक फायर 
हुआ। र ! 
कर्नल ग्रेटहार्ट अचूक गोली मारते हैं, पर शमशेर को किसी गोली ने नहीं छुआ। 
शमशेर ने कहा--'' यह क्या कर्नल साहब?'' 

“मैं तुम्हें. मारना नहीं चाहता । सीधी तरह गिरफ्तार हो जाओ!'' 
“मैंने कहा, कर्नल साहब, मेरी ख्वाहिश अभी नहीं है गिरफ्तार होने को ।'' 

“ नहीं है तो मरोगे।'' 

“क्या डर है ?'' 

“अब खाली गोली न होगी।'' 

“क्या डर है ?'' 
एक गोली सनसनाती हुई आयी और शमशेर के कन्थे से पार हो गयी। एक 
हाथ से उसने गोली के आर-पार छेद बन्द कर लिया | उसने सुना--'' मान जाओ, यह 
गोली सिर में लगेगी।'' 

शमशेर ने कहा-- अरे गोविन्द !'' 

दो आदमियों ने जाने कहाँ से आकर, न जाने कैसे, पल भर में कर्नल को खाली 
हाथ कर दिया। कारतूस भरा-का-भरा रहा। कर्नल ने कहा--'' फायर ! 

पाँच गोलियाँ दन्न से दगीं। वे दोनों धरती पर लोट गये। इसी समय मालूम 
हुआ जैसे काले भूतों की फौज-की-फौज जमीन से निकल पड़ी है। दो-एक क्षण 
कुछ पता न चला क्या हो रहा है। फिर कर्नल के पाँचों सिपाही शमशेर के सामने 
पेश किये गये। खुद कर्नल भौंचक, निहत्थे खड़े रहने दिये गये। 

शमशेर ने कहा--'' इन पाँचों को बाँधकर यहीं छोड़ दो।'' कर्नल से कहा-- 

“कर्नल साहब, आज आपको मेरे साथ चलना होगा। देखिए, आपने मेरे पाँच 
आदमियों की हत्या की है। क्या आपकी जान पाँच से अधिक है ?'' 

इतना कहकर शमशेर ने अपने खाली हाथ को कर्नल साहब के हाथ में डालकर 
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चि अपने साथ ले लिया । 

अपने आदमियों से कहा--'' तुम लोग जाओ, पर निश्चिन्त न रहो। आज पाँच 
आदमियों की हत्या का पाप मेरे सिर और चढा है। भगवान मालिक है!” 
कर्नल ग्रेटहार्ट चुपचाप शमशेर के साथ चल रहे थे। शमशेर भी चुप है। दोनों 
सोच रहे हैं। क्या सोच रहे हैं ? क्या सोच रहे हैं ? 

कुछ देर बाद शमशेर ने कहा--'कर्नल साहब! जो हूँ वह न होता तो मैं 
आपका सेवक होता और धन्य होता !”' 

दोनों ने दोनों को देखा। 

शमशेर ने कुछ देर बाद पूछा--' ' साहब, पहले आपने खाली फायर किया, फिर 
कन्धे पर गोली मारी । आपने यह गलती क्यों की?'' 

“गलती... ?'' और बीच में रुककर कर्नल चुप हो गये। 
“आपके कानून में पाँच आदमियों की जान की कुछ कीमत नहीं है। फिर 
आपने मेरी जान क्यों बख्श दी ? आप चाहते तो मुझे पहली गोली में मार सकते थे।'' 
कर्नल ने कुछ जवाब नहीं दिया। 

*“ आपने क्या मुझ पर रहम किया ?'' 

“तुम्हें फाँसी चढ़ाना है, इसलिए नहीं मारा।'' 

“कर्नल साहब, क्या आपके नजदीक जान को कुछ कदर नहीं है ?'' 
नहीं!" 

“क्यों नहीं ?'' 

“तुम्हारे साथ बहस नहीं माँगता ।'' 

“कर्नल साहब आप मेरे हाथ में हैं ।'' 

कर्नल भौं सिकोड़कर रह गये। 

“मैं आपको मार सकता हूँ।'' 

कर्नल ने फिर उपेक्षा का एक 'एह' कर दिया और बस! 
` कर्नल ने अपनी उपेक्षा न तोड़ी। 

“सुनते हैं? आपको मार दिया जाए तो ?'' 

“कर्नल साहब, मैं आपको मार दूँ तो ?'' 

कर्नल ने विस्मय से देखा--'' तो ?...तो क्या ?...कुछ नहीं।'' 
शमशेर ने सोचा-यह शख्स अपनी जान की कदर नहीं करता, इसलिए इसे 
अधिकार है दूसरे की भी न करे। 

इधर कर्नल ने सोचा-कैसा अद्भुत जीव है। कन्धा आर-पार बिंध चुका है, 
फिर भी हँसकर बातें कर रहा है। 


'फाँसी :: 17 


रचनावली 


[| 


शमशेर ने कहा--''कर्नल, आप बडे हैं, मैं छोटा हूँ, लेकिन... । 

कर्नल ने झटककर कहा--'' मैं तुमसे नहीं बोलना चाहता।'' 

it क्यों 2 i) 

“तुम आदमी नहीं हो ? जानवर हो।'' 

इस पर शमशेर हँसा। चाहता था ठठाकर हँस पड़े। कहा--' यह देखते हैं ?'' 
और यह कहकर जख्म पर से अपना हाथ हटा लिया। लाल ताजे गर्म लहू का एक 
फव्वारा-सा छूट पड़ा। कुछ सेकेन्ड बाद अपने हाथ से जख्म बन्द कर हँसते हुए 
शमशेर ने कहा, ''इस...इसके बाद चुप रह जाने की आदत जानवर में कम होती है। 
आदमी में भी बहुत नहीं होती ।'' 

कर्नल के जी में रोना उमड़ आया। उनके भरे जी ने देखा। शमशेर वीर है, 
खून का खिलाड़ी है; किन्तु सरकारी तर्क ने कहा-कुछ हो, वह डाकू है । इस पर 
अपनी उमड़न को भीतर ही रोक उपेक्षा के गर्व से भरकर वह चुप ही खड़े रहे। 

शमशेर ने मुस्कराते हुए कहा-““साहन, खून बहुत आ रहा है। बताइए, क्या 
करूं? यह आपकी कृपा है।'' 

कर्नल की देह में पर्याप्त बल था। उन्होंने एकदम पकड़कर शमशेर को नीचे 
डाल दिया। वह कुछ भी समझ पाए कि इतने में जख्म पर से उसका हाथ हटाकर 
कर्नल ने अपनी कमीज में से एक टुकड़ा फाड़कर जख्म बाँध दिया। 

अब शमशेर का सिर कर्नल को गोद में था। 

शमशेर ने कहा--' “यह धोखा!'' 

कर्नल ने कहा--'' अँग्रेज ऐसे ही होते हैं।'' 

अपनी कमीज को चीर-चीरकर घाव की ड्रेसिंग करने के बाद कर्नल फिर 
उसके साथ चल दिए। 

एक फूस के मकान के किनारे पर थपथपाकर शमशेर ने कहा--' मान! 

थोड़ी देर तक किवाड़ न खुले। 

“मैं हूँ मोहन।'' 

“सरदार !'' कहकर विस्मय से 'मान' ने तुरन्त किवाड़ खोल दिये । शायद आज 
ही लौटने की सरदार की आशा न थी। 

“मान, उम्मीद से पहले ही कर्नल साहब हमारे यहाँ आये हैं। तो भी हमारी 
ओर से कमी न होनी चाहिए।!', 

“मान! स-सम्भ्रम हट गया। 

वे दोनों कमरे में पहुँचे। नीचे फूस था। दो मामूली खाटें पड़ी थीं। बिस्तर के 
नाम पर भी उन पर कुछ न था। खूँटी पर हरीकेन लालटेन लटक रही थी। एक जंगली 
मेज थी। उस पर कुछ कागज, एक डायरी, एक पेंसिल-ये चीजें थीं। हाँ, एक आले 
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ड रामायण को छोटी-सी जिल्द थी। कमरे भर में और कुछ न था। 
कर्नल साहब को जिस खाट पर बैठाया, उसी पर शमशेर आप बैठ गया। मेज 
को खींचकर दोनों के बीच में कर लिया। 

मान आया तो उसने कहा--“ पहले साहब के लिए अच्छा बिस्तर लाना होगा।'' 
साहब हिन्दी खूब जानते हैं, और अब वह बहुत बन्द रहना भी नहीं चाहते। 
पर शमशेर जो उन्हें राजधर्म और समाज शास्त्र को चर्चा में खींच ले जाना चाहता 
है, उसमें वह पड़ना नहीं चाहते। वह शमशेर के बारे में सोचते हैं-*यद्यपि व्यक्ति 
अच्छा है, पर परिस्थितियाँ अनुकूल न मिलीं। इसी से आज यह डाकू है, बेचारा !- 
कहीं अच्छी शिक्षा पायी होती, तो कितना सुन्दर नागरिक आज यह होता!' 
इसी समय शमशेर ने कहा--' शिक्षा! आज इसने हिन्दुस्तान को क्या बना दिया ? 
हृदय की सारी विभूति को यह चूस लेती है, आदमी को दम्भ करना सिखाती है, वास्तव 
से हटाकर नकल करना सिखाती है; अपने शब्दजाल में सच्चाई को ढक लेती है, और 
अपने बड़े-बड़े कोषों और ग्रन्थों को दिखाकर आदमी को उलझा देती है। यह विद्या 
आदमी की सबसे बड़ी दुश्मन है। आज एक बहुत बड़ी विद्या का नाम है-कानून। 
हजारों लाखों डेढ-डेढ़ फुट ऊँचे पोथे उसका ताना-बाना पूरने में बन चुके हैं। और 
कर्नल साहब, आपकी उस सारी कानून की विद्या का उद्देश्य क्या है ? क्या स्वतन्त्रता 
का कुचलना नहीं ? वह स्वतन्त्रता जो हमें परमात्मा ने दी है और जिस तक पहुँचना 
इस विश्व की सार्थकता है। कया यह विद्या, उनको जो अन्यायी हैं पर जबरदस्त हैं- 
सिर पर चढ़ाने और उनको, जो न्यायी हैं इसलिए चुप हैं, पैरों-तले कुचल डालने के 
ही काम नहीं आती ? क्या सत्य को हत्या के काम नहीं आती ? क्या... '' 
कर्नल ने शान्त भाव से कहा--“' शमशेर, ज्यादा बोलो नहीं । थोड़ा दूध पीकर 
सो लो, घाव को आराम होने दो!'' 

शमशेर--'“ आप यह क्या कह रहे हैं ? मैं आपसे पूछता हूँ, आप इस कानून 
का कैसे समर्थन कर सकते हैं । आज दुनिया इससे पिस रही है, क्या आप यह नहीं 
देख सकते ? क्‍्या-- '' 

कर्नल ने कहा--''घाव का जोखिम मत बढ़ाओ, शमशेर, जरा चुप रहो।'' 
शमशेर ने उसी आवेश में कहा--'' क्या आप नहीं देख सकते कि कानून में 
भाव हक का है, प्रेम का नहीं। आँख अपराध पर है, समता पर नहीं। अंकुश त्रस्त 
पर है, शासक पर नहीं। वह चक्की है, जिसे एक पीसता है तो दस पिसते हें । आप 
कया पीसने वाले की मुट्ठी ही मजबूत कर सकते हैं, और कुछ नहीं कर सकते ? 
क्या-'' 

कर्नल ने कहा--“' चुप, देखो वह तुम्हारा “मान' आ रहा है।'' 
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मान कर्नल साहब की हैसियत के उपयुक्त बिस्तर ले आया है और दूसरी खाट 
पर बिछा देता है। 

इससे पहले कि शमशेर कुछ कहे, कर्नल बोलते हैं--' तुम्हारा नाम मान हैं ? 
देखो, अपने सरदार के लिएं दूध लाओ। उन्हें सख्त चोट आयी है।'' 

तब शमशेर ने कहा--'' देखते नहीं ? साहब केलिए जल्दी कुछ लाओ। 

मान' गया। कर्नल ने कहा--'' मैं तुम्हें बोलने न दूगा। 

शमशेर ने कहा-''आप उस बिस्तर पर जाइए !!' ळ 

कर्नल ने कहा--''नहीं । आहत का कुछ अधिकार होता है और फिर में जानवर 
नहीं हूँ। तुम उस पर आराम से सो सकोगे।'' 

“नहीं ।'' 

““नहीं।'' 

इस 'नहीं' पर शमशेर की आँखों में दो बूँद आँसू आ गये। कहा-- साहब, 
मैं डाकू हूँ, पर गरीब हूँ। मेरे लिए वह बिस्तर नहीं है !'' 

इस पर कर्नल चुपचाप उस खाट पर चले गये। 

अब दोनों चुप थे। दोनों कुछ सोच रहे थे। दोनों कुछ पा रहे थे। इतने में मान 
बाकायदा ट्रे-कप, कॉफी और टोस्ट के साथ आया। एक सकोरे में दूध भी था। 

कर्नल ने कहा--'' मुझे भूख नहीं .है, में नहीं खाऊंगा। 

शमशेर-' ऐसी रूखी मेहमानी कभी न मिलेगी, मेरे पास और क्या है ?'' 

“नहीं, सो बात नहीं। मुझे जरूरत नहीं है।'' 

“साहब मेरी मेहनत का पैसा है। सच्चा पैसा है--आप यकीन रखें। 

कर्नल--' 'शमशेर मुझे जरूरत नहीं है। 

इस पर शमशेर ने मान से कहा--''मान, तो सब चीजें ले जाओ। मुझे भी 
.जरूरत नहीं है। 

मान ले जाने की तैयारी में लगा। कर्नल ने देखा--इस आहत सहृदय व्यक्ति 
की खातिर सब-कुछ करना होगा। 

उन्होंने कृहा--“तुम्हें जरूरत है शमशेर। 

44 नहीं \ LR) 

कर्नल ने मान से कहा--'' अच्छा रहने दो, तुम जाओ!'' कर्नल ने बिना कुछ 
कहे-सुने अब खाना शुरू कर दिया। वह भी अपना दूध पी गया। 

कर्नल साहब ने फिर शमशेर की खाट,प्र आकर उसकी पट्टी ठीक की। फिर 
. वहीं बैठकर उसे सो जाने र करने लगे । शमशेर ने आपत्ति की । अपने लबादे 

में से पिस्तौल निकालकर मेङ्गैपैर रख दी और कंहा--*' मैं सश्रझता था आप मेरे बन्दी 
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हि पर देखता हूँ उल्टे मैं आपका बन्दी हो गया हूँ और फिर मैं बन्दी का करता भी 
क्या। ऐसे बहादुर की हत्या का पाप मैं उठा सकता हूँ!!! 
थोड़ी देर बाद वह खुर्राटे लेने लगा। 

कर्नल अपनी खाट पर आ गये, पर सो न सके। उन्होंने कमरे के चारों तरफ 
देखा | दरवाजे के बाहर देखा | कोई पहरेदार नहीं है, कोई डर नहीं है। पिस्तौल देखी । 
बिल्कुल नई कारीगरी की है, पाँच कारतूसों की और पाँचों भरे हैं । देखकर, फिर मेज 
पर रख दी। 

कुछ सोचकर फिर पेंसिल उठाई | खुले कागजों में सब से ऊपर कुछ लिखा 
और साढ़े सात आने पैसे गिनकर मेज पर रख दिये। 

मन में कहा--''शमशेर और हम दोस्त नहीं हो सकते। दुश्मनी ही हमें जेल 
देती है । लेकिन मैं तुम्हें गलत नहीं समझूँगा, शमशेर फाँसी दिलवाऊँगा तब भी गलत 
नहीं समझूँगा।'' और फिर एक बार चारों ओर निगाह डालकर झोपडे से बाहर हो 
गये। 

दरवाजे से उनके निकलते ही शमशेर ने झपटकर कागज उठा लिया। लिखा 


था-- 
रोटी दो दोस्ट तीन आने 
मक्खन डेढ़ आने 
कॉफी, डेढ़ प्याला ढाई आने 
शक्कर ` दो पैसे 


कुल साढ़े सात आने नकद 


पढ़कर उसे सोच आया--'“तो क्या उसे आतिथ्य का अधिकार भी नहीं है ?'' 

शमशेर का जी भर-सा गया। फिर मन में उसने कहा--' कर्नल, तुम कब 
समझोगे मैं तुमसे कम सच्चा नहीं हूँ। समाज के लिए भी तुमसे कम आवश्यक और 
कम उपयोगी नहीं हूँ।' 

और, कोई आध घण्टे बाद उसने जगाकर अपने आदमियों को हुक्म दिया-- 
“यहाँ से जल्दी कूच कर देना होगा।'' 

सबेरे सूरज निकलते-न-निकलते वहाँ सुनसान हो गया। आदमी का निशान 
भी न था। 

कोई ग्यारह बजे वहाँ पुलिस का धावा हुआ। खुद जिले के पुलिस कप्तान 
कर्नल ग्रेटहार्ट साथ हैं। पर पहाड़-सी आशाओं के नीचे वहाँ चूहा भी न निकला। 
तिनके-तिनके को उलटा-पलटा -आक्यााक्यक्धि्डा-।. 

मिली तो वह कर्नल पली । चिट्ठी लेकर 
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कर्नल ने किसी के सुनने, न-सुनने की परवाह किये बगैर कहा--' शमशेर बहादुर 
ही नहीं, होशियार भी है ।'' 


3 


लेकिन कप्तान साहब की शिकायत की गयी है । उन्हें एक चिट्ठी मिली है--'' कर्तव्य 
से च्युत होना अफसर के लिए बड़े खेद की बात है। उनके जैसा मुस्तैद अफसर अब 
तक 'शमशेर' को पकड़ने में कामयाब न हो! सुना जाता है, उन्होंने ढील से काम 
लिया है। यह बताने की जरूरत नहीं कि किस तरह शमशेर समाज के लिए जहर 
साबित हो रहा है, किस तरह यह जहर फैलता जा रहा है, और किस तरह उसका 
स्वच्छन्द रहना अत्यन्त भयंकर है। महीने के भीतर वह न पकड़ा गया तो उनका 
तबादला कर दिया जाएगा।'' यह चिट्ठी का भावार्थ है। 

कर्नल साहब ने अपने समाज शास्त्र के ज्ञान की सहायता से, तर्क को सहायता 
से और बड़े अफसरों की डाँट के पत्र की सहायता से अपनी कर्तव्य-बुद्धि को और 
सचेत कर लिया है। 

उन्होंने तप कर लिया है--समाज की रक्षा का दायित्व उन पर है। कानूनन 
शान्ति-रक्षा के वह उत्तरदाता हैं, और कानून हर किसी के हाथ में नहीं दिया जा 
सकता | किसी को उसे अपने हाथ ले लेने की स्वतन्त्रता नहीं हो सकती । इसका अर्थ 
अराजकता, अनियंत्रण, धाँधलेबाजी होंगे और यह धाँधली कभी श्रेयकर नहीं । प्रकृति 
भर में अनियम को स्थान नहीं, वहाँ भी नियम का राज्य है...तो शमशेर बहादुर है, 
तो क्या उसे फाँसी अवश्य लगेगी। 

भेदिए ने खबर लाकर दी है। आज कर्नल साहब अपने चुने हुए पन्द्रह 
आदमियों के साथ शाम से ही उस मकान को घेर लेंगे। कानों-कान खबर न होने 
पाएगी। वह खुद हिन्दुस्तानी लिबास में जाएँगे, और उनके सिपाही भी मामूली गंवार 
के वेश में पहुँचेंगे। 
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शमशेर अपनी एक माँ के यहाँ है। उसके न अपनी माँ है, न बाप है | वह छोटा था, 
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ह दोनों उसे छोड़कर न जाने कहाँ चले गये। दोनों साथ-साथ नहीं गये, अलहदा- 
अलहदा गये। वे दीन थे। गाँव में रोटी का कोई धंधा न जुड़ सका। इसलिए अपने 
इकले भाग्य को आजमाने के लिए दोनों को बिछुड़ जाना पड़ा। फिर उनका मिलन 
न हुआ। बालक मोहन बहुत दिनों तक अपनी माँ के साथ रहा। लेकिन जब एक 
समय तीन रोज तक दोनों माँ-बेरों को खाने को कुछ न मिला, तो माँ ने सोचा, माँ 
की गोद से तो बेटा शायद परमात्मा की गोद में ही भला रहे।' और वह जी कड़ा 
करके जंगल में सोते मोहन को अकेला छोड़कर चल दी। उसके जगने पर इस एक 
माँ ने ही उसे रोता पाया था और आश्रय दिया था। 

कौन जाने आज शायद माता-पिता और पुत्र-तीनों ही जीवित हों-पर कहाँ, 
कितनी दूर? किसी को एक-दूसरे का पता नहीं। 

तीनों एक-रक्त, एक-प्राण, एक अस्तित्व में बँधे तीन प्राणी हैं, किन्तु आज 
तीनों के बीच भाग्य के कैसे विषम महासागर आ फैले हैं। तीनों जीवित, पर तीनों 
के लिए मरेसे भी अधिक...हाय दरिद्रता, हाय दया! और हाय, ओ ईश्वर! 
आज शमशेर अपनी उन्हीं माँ के यहाँ है जिन्होंने उसे अपना वात्सल्य देकर 
और सब-कुछ देकर बड़ा बनाया, और जिसे अपने हृदय की सारी भक्ति और सेवा 
देकर उसने अपनी माँ बनाया है। माँ अब वय से जर्जर हो चली है। इधर वह बहुत 
दिनों से उसकी खबर नहीं ले सका है। उसका व्यवसाय ही ऐसा है या कहिए, उसका 
नाम ही ऐसा है । आज वह खतरों और सब संकटों को स्वीकार करने के लिए कटिबद्ध 
होकर माँ के पास आया है। माँ अब बहुत दिनों तक नहीं रहेगी। उसने भी निश्चय 
कर लिया है, उसे भी बहुत दिनों तक नहीं रहना है। यहाँ आते समय उसने अपने 
आप से कहा था--''जीवन का लोभ! छिः शमशेर! तू इतना निकृष्ट है! तूने कहा 
था न, कि तुझे अतिथि होकर दुनिया में रहना होगा। न जाने कब यहाँ से डेरा उठाने 
का वक्‍त आ जाए।'' 

इसलिए अब निश्चिन्ता से वह माँ की सेवा करने आया है। 
इधर शमशेर के बहुत काल से खबर न लेने से माँ बहुत बिगड़ रही थी। सोचती 
थी-यह कहुँगी, वह कहूँगी; लेकिन जब आते ही शमशेर ने कुछ हँसती और कुछ 
रूँधी आवाज से कहा--'' अम्मा कैसी है तू ?'' तो उन्हें बिगड़ने की याद जाती रही, 
और उन्होंने गदगद कण्ठ से पूछा--''कहाँ रहा रे ?'' 

माँ उस सब हास्य के, उस सब प्यार के बावजूद जो वह अपने बेटे पर बरसाती 
है, दिन-दिन क्षीण होती जा रही है। यह जानने में शमशेर को देर न लगी। बह और 
भी सचिन्त, संलग्न-भाव से उसको सेवा करने लगा। 

रात को वह दो-दो बजे तक खुद माँ की सेवा में रहता, पैर दबाता, कहानी 
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सुनाता और सुनता। माँ को कहानी कहना जितना रुचता था, उससे कम सुनना नहीं, 
और शमशेर के लिए तो इससे बड़ा सौभाग्य न था। 

रात के बारह बजे होंगे। माँ को नींद न आती थी । पैताने बैठकर शमशेर तलुओं 
में मालिस कर रहा था। उसने कहना शुरू किया--'' माँ, सुन । देख, सोना मत। कहीं 
तू सो जाए, और मैं कहता ही रहूँ।'' 

फिर एक कहानी सुनाई--''एक राजा था। सात लड़के थे। छोटा अपनी माँ 
को बहुत मानता था, राजा को नहीं । राजा ने नाराज होकर उसे देश-निकाला दे दिया। 
रानी के लिए सूना हो गया। उसका जी किसी काम में न लगता। अन्त में वह भी 
जंगल में चली गयी | जंगल में एक रोज उसका बेटा मिल गया। उसे बड़ी खुशी हुई। 
अब उसे कहीं न जाने देती, अपने पास ही रखती और सब काम खुद करती। उसे 
डर लगा रहता था--कोई उसे उठा न ले जाए। एक रोज को बात--रात का वक्‍त 
था कि एक दैत्य आ खड़ा हुआ। डरावना मुँह था, लाल-लाल आँखें... ।'' 

माँ एकदम चीख मार मूर्छित हो पड़ी। 

शमशेर चिल्लाया-'' माँ! माँ!'' 

किसी ने कहा-'“शमशेर, तुम्हें गिरफ्तार कर लूँ तो क्या हो?'' 

शमशेर ने मुड़कर देखा, कर्नल हैं । उसने बड़ी नम्रता से कहा--' साहब, यह 
मर जाएगी ।'' 

“दया माँगते हो?'' 

“' अपने लिए नहीं।'' 

“यह कौन है ?'' 

“पुत्रहीना एक माँ, मेरी माँ है।'' 

“अच्छा, भागने की कोशिश तो न करोगे !'' 

“माँ को छोड़कर कहीं न भाग संकूँगा।'' 

“अच्छा, अपनी पिस्तौल दो। तुम शैतान हो।'' 

शमशेर ने अपनी पिस्तौल जेब से निकालकर दे दी। 

“' अच्छा, अब मैं जाता हूँ। और देखो, यह लो | इसको सिर पर मालिश करना, 
गाश दूर हो जाएगा। और इस शीशी में टॉनिक है। रोज देना--दूध के साथ। बदन 
में ताकत आएगी, मैं जाता हूँ।'' 

गये और जाते-जाते लौट आये। आकर कहा--'' देखो, अपनी माँ से निबटकर 
तुम अपने को मुझे सौंप दोगे, इसका वचन दो । में तुम्हारा विश्वास करना चाहता हूँ।'' 

“अपनी बेहोश माँ के पैरों में सिर डालकर वचन देता हूँ।'' 

“माँ की खबरदारी रखना।'' 
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कर्नल चले गये। 

दवा की मदद से माँ को कुछ देर बाद होश हुआ। आँख फाड़कर माँ ने पूछा- 
“बेटा, बेटा! वह कहाँ गया ?'' 

“कौन माँ ?'' 

“वही तेरा कहानी वाला दैत्य! डरावना, लाल-लाल आँखें । बेटा, मैं डर गयी । 
तो वह तुझे लेने नहीं आया था?'' 

“मेरी माँ, में कहानी भूल गया था। वह दैत्य नहीं, देवता था।'' 


कर्नल ग्रेटहार्ट ने मकान से बाहर आकर अपने आदमियों को इकट्ठा किया | कहा-- 
“ भीतर कोई डाकू नहीं मिला, अब यहाँ से चल देना होगा।'' 

सिपाहियों को आराम से रात बिताने में कुछ आपत्ति नहीं हुई। 

कर्नल के साथ वापस चलने को वे तैयार हो गये। इसी समय एक करारी 
आवाज आयी--'*ग्रेटहार्ट !'' 

कर्नल मुडे | देखा-उनके अफसर सर सेवेज हैं। 

कर्नल ने कहा, “सर, आप!!! 

“जी, मैं ही, और कोई नहीं ।'' 

“आज्ञा... ?'' 

“तो...शमशेर मकान में नहीं है?'' 

“मुझे तो कोई डाकू अन्दर नहीं मिला।'' 

ˆ “झूठ बोलते हो।'' 

“झूठ मैं नहीं बोला करता।'' 

“' अच्छा, चलो मेरे साथ अन्दर चलो।'' 

कर्नल सर सेवेज के साथ फिर मकान में गये। 

शमशेर अब दुगने प्यार से, दुगने चाव से और दुगने सोच के साथ माँ के पैर 
` मलता-मलता वही कहानी पूरी कर रहा था। उसे देखते ही सेवेज ने कड़कती आवाज 
में कहा--'ग्रेटहार्ट, यु ट्रेटर, यह शमशेर नहीं तो कौन है ?'' 

“जी, मैं नहीं जानता। वह अपनी माँ का बेटा है। में इसे डाकू नहीं समझ 
सका।'' 

माँ आवाज सुनकर और इन दोनों की सूरतों को देखकर एकदम सहम गयी। 
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मुँह से बोल न निकला। मूक-मूढ़ इन्हें देखती रही। जब उसने सर सेवेज की मुद्रा 
भली प्रकार देख पायी तो दहशत से काँप गयी। जोश में एकदम बिस्तर से उठ बैठी 
और शमशेर को अपने सारे अवशेष बल से चिपकाकर चिल्ला पडी--''बेटे!'' 

सेवेज ने रिवाल्वर तानकर कहा--' शमशेर, अलग हो! बुढ़िया को नहीं मारना 
चाहता।'' 

शमशेर ने कहा, “ जरा ठहरिए।'' 

माँ बेटे को गोदी में छिपाने की कोशिश कर रही है, और स्वयं भी मानो उसमें 
छिपना चाह रही है। 

कर्नल-''सर, ही बुड सरेण्डर।'' (सर, वह अपने आपको सौंप देगा।) 

सेवेज-''यू डेविल्स बोथ! गेट अवे यू ट्रेटर।'' (ओ शैतान, दूर हट 


दगाबाज!) 

कर्नल--'' सर, माइण्ड, यू डोण्ट किल हिम।'' (सर, सावधान, उसे मार न 
दें।) 

सेवेज--' यू इनफाइड्ल! अवे विद यू एन्‌ योर पिटी।'' (ओ बेईमान, अपनी 
दया लेकर दूर हो!) 


कर्नल ने रोकने के लिए अभी अफसर की बाँह को छुआ ही था कि रिवाल्वर 
का घोड़ा दबा। आग की लपकती हुई जीभ-सी बाहर निकली । लेकिन निशाना जरा 
टेढा हो गया, गोली जर्जरित माँ की हङ्डी-पसलियों को तोड़ती हुई सीने के आर- 
पार हो गयी। क्षण के बहुत ही सूक्ष्म भाग तक छटपटाकर शमशेर की बची-खुची, 
मुट्ठी-भर, जीर्ण-शीर्ण हड्डी और देह की माँ ठण्डी हो गयी। शमशेर दर्दभरी 
आवाज में चिल्लाया-''माँ! माँ।'' फिर सँभलकर कहा--'' कम्बख्त, ये तूने क्या 
किया ?'' 

सर सेवेज को अफसोस करने की फुरसत नहीं थी। शमशेर को बचा देख वह 
दूसरा फायर करने की तैयारी कर रहे थे। लेकिन तो भी जरा ठिठक रहे थे। कर्नल 
हतबुद्धि खडे थे और सुन्न-से शमशेर को देख रहे थे। 

शमशेर और भी सँभला। कहा, ''जाओ, साहब जाओ! मेरी माँ मुझे अब न 
मिलेगी, तो भी आप जाओ।'' 

सेवेज--*' गेट रेडी आई फायर।'' (तैयार हो, मारता हूँ गोली |) 

शमशेर “साहब, मुझे व्यर्थ हत्या मत दो। देखो, चले जाओ।'' 

सेवेज-““टॉक अवे, डॉग। आई ब्लो दाऊ अप इन ए सेकण्ड।'' (बक ले, 
एक सेकण्ड में मैं तुझे उड़ा दूँगा।) 

शमशेर--' ' देखो, यह तीसरा वार है। अब भी वक्त है चले जाओ।'' 
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ड '' ओ, इट्‌ गेट्स लेट । लेट मी फिनिश।'' (देर हो रही है । लाओ खत्म 
कर दूँ।) 

शमशेर ने माँ के ताजे लहू में हाथ रँगे और सिंह की तरह पलक मारते सेवेज 
पर झपट पड़ा। घोड़ा दबे-न-दबे उससे पहले अफसर का हाथ शमशेर के कब्जे में 


था। 

“यू कर्नल, व्हाट दि डेविल आर यू स्टेयरिंग ऐट ?'' (कर्नल, क्या ताक रहा 
है?) 

मिनट भर में अफसर को नीचे पटककर उसका रिवाल्वर शमशेर ने अपने हाथ 
में ले लिया। फिर उसकी ओर तानकर कहा-- 

“साहब, तुम मरना चाहते थे, लो मरो लेकिन जिंदगी में मेरी यह पहली हत्या 
है।'' 

कर्नल ने अब जैसे जागकर कहा, '* शमशेर, खबरदार!'' 

शमशेर अफसर को नीचे दबाए रहा। कर्नल की ओर देखकर कहा-'' क्या है, 
कर्नल ?'' 

“शमशेर, हत्या न कर सकोगे। 

“कर्नल, यह हत्यारा है। मेरी माँ को इसने मारा है। 

“ठीक है। तुम्हारी माँ नहीं आएगी। इसको मारने से भी नहीं आएगी।'' 

“ कर्नल, इसने मेरी माँ को मारा है। मेरी माँ को! क्या तुम यह समझोगे ?'' 

“शमशेर! तुम मर्द हो न! आँसू पोंछो, छोड़ो, खड़े हो, हत्या मत लो!'' 

“कर्नल, तुम मुझे गुस्सा क्यों दिला रहे हो ?'' 

“छिः | शमशेर !'' 

“चुप कर्नल, चुप! मैं इसे मारूँगा, जीता न छोड़ेगा। 

“शमशेर, एक बात सुनो। इसकी एक माँ है। वह घर पर बैठी होगी। सोचती 
होगी मेरा बेटा अब आएगा, अब आएगा, । तुम इसे मार दोगे तो, शमशेर, उस मों 
का क्या होगा ?'' 

शमशेर कुछ रुका। फिर क्या हुआ कि चिल्ला पड़ा। ' ओह, कर्नल!' और 
रिवाल्वर फेंक, अफसर छोड़, उसने दोनों हाथों से अपना मुँह ढक लिया और फूट- 
फूटकर रोने लगा। फिर माँ के वक्ष-स्थल से निकलते हुए लाल-लाल लहू में लोट- 
लोटकर उसने कहा--“ अरी माँ, सुन, मैं कभी किसी को न मारूँगा।'' 

सेवेज साहब उठ गये। कपड़े झाड़-पोंछ लिए। अब उन्हें सीधे घर पहुँचने 
की जरूरत सूझती थी। उनकी माँ से उन्हें और कुछ लाभ हुआ या न हुआ, पर यह 
लाभ बहुत ही जबरदस्त हुआ। उन्होंने सोचा--'' माँ को चलकर एक हिन्दुस्तानी के 
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पागलपन की बात सुनाएँगे। लेकिन कर्नल ने उन्हें रोक लिया। कहा--*' शमशेर को 
अब गिरफ्तार करना होगा। उसका वकत अब आ गया है | 

शमशेर जब जरा शांत-चित्त हुआ तो कर्नल ने पास पहुँचकर कहा, “चलो 
शमशेर, अब हमारे साथ चंलो। अब तुम्हारी गिरफ्तारी का वक्‍त आ गया। 

“साहब, मुझे माँ का क्रिया-कर्म करना होगा। 

कर्नल--'' शमशेर, दुनिया का मोह अब न करो। चलो, नहीं तो देर होगी। 

शमशेर--'' साहब...बिरादरी ! और...आप 

कर्नल--''हम ईसाई हैं, तुम हिंदू हो, यही न? छिः, इसका भी लोभ तुम्हे 
बना है! जिंदगी का मोह छोड़ा, बिरादरी का अभी बना ही है!'' 

शमशेर-'' साहब! यह न होगा।' | 

कर्नल-''न होगा? मैं तुम्हें मर्द समझता था, क्या यह समझना गलत होगा ? 
नहीं, मैं तुम्हें कमजोर नहीं बनने दूँगा ।...सिपाही !...तीन आदमी इधर आओ । इन्हें 
गिरफ्तार करो।'' . 

शमशेर ने माँ के पैर से माथा रगड़कर हथकड़ियों के लिए हाथ आगे कर दिये। 
दोनों हाथ हथकंडियों से जुड़ गये। पाँच आदमियों ने चारों तरफ होकर उसको जंजीर 
सँभाली, और जब कैदी बाहर निकला तो एक जुलूस-का-जुलूस उसके साथ था। 
दस सिपाही आगे, दस पीछे, पाँच साथ। सेवेज सबसे आगे, और कर्नल सबसे पीछे। 

कैदी रो नहीं रहा है। कर्नल भी रो नहीं रहे हैं। 

सेवेज गर्व से भरे हैं-अपनी विजय कैसे कहूँगा, कैसे छुपाऊँगा। शमशेर को 
पकड्ना और किसी के लिए क्या सम्भव है ? 
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सवेरा हो आया है। सूरज उतना ही लाल और उतना ही गरम है। हवा भी वैसी ही 
तेज और वैसी ठण्डी है। लेकिन मालूम होता है, ओस आज रात रोज से ज्यादा रोई 
है, धरती मालूम से ज्यादा भीगी। दरख्त भी जैसे अभी-अभी आँसू नहा चुके हैं। 

जुलूस चल रहा है। 

नदी का पुल आया है। पानी का यहाँ सुभीता रहेगा। मंजिल सख्त हो चुकी 
है। यहाँ थोड़ा विश्राम कर लें। 

सेवेज खुशी में फूल रहे हैं और अपनी डींग की बातें सोचने में मस्त हैं। कर्नल 
साहब हठात कैदी की परवाह नहीं करना चाहते। कैदी अपने पाँचों रक्षकों की रक्षा 
में सुरक्षित है। 
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डो प्यास लगी है, क्या पानी पीना चाहता है ? रक्षकों की परीक्षा का अवसर 
आया है | लेकिन वे अपने अधिकार को तत्परता के साथ निबाह रहे हैं| वह जानते 
हैं--शमशेर को बन्दी रखना कोई छोटा अधिकार नहीं है । जंजीरें उन्होंने कस के पकड़ 
ली हैं, हथकड़ियों को एक निगाह देख लिया है, और नपे-नपे कदम से सत्तरह 
आदमियों की अत्यन्त बारीक, तत्पर और एकाग्र दृष्टि की कैद में कैदी किनारे तक 
ले जाया जा रहा है। ; 

किनारे पर पानी पीने को कैदी झुका, लेकिन, क्या हुआ! 

मुट्ठी वैसे ही सख्त बँधी है, जंजीरों पर जरा भी खिंचाव नहीं पडा है, बीसों 
आँखें वहीं-की-वहीं जमीं हैं, लेकिन देखतें-देखते मानो जादू के बल से हथकड़ियाँ 
अलग जा पड़ी हैं, और कैदी झपटकर पानी में अदृश्य हो गया है! 

` कैदी फरार हो गया! कैदी फरार हो गया! 

“कैदी फरार हो गया' का शोर चारों दिशाओं में गूँज उठा। लो दौड़ो, यह करो, 
वह करो-कैदी फरार हो गया। मानों आकाश और धरती दोनों एक स्वर से यही गूँजने 
लगे। लेकिन किसी को सबरे-ही-सबेरे उस ठण्डे पानी में उतरने की न सूझी। इतने 
में कैदी न जाने कहाँ-से-कहाँ पहुँच गया। जब लोग. पानी में कूदकर जैसे-हो-वैसे 
कैदी को पकड़ लाने'को तैयार हुए, तब उन्हें यह समझने में देर न लगी कि अब 
उसका कुछ परिणाम न होगा और व्यर्थ साहस करने की आवश्यकता नहीं है। 

जितनी देर में यह शोर उठा और खत्म हुआ, उतनी देर में सेवेज साहब के 
बड़े ऊँचे-ऊँचे हवाई किले गिरकर तहस-नहस हो गये। और उनकी बेबूझ खुशियाँ 
गुस्से में बदल गईं और वह गुस्सा उतरा कर्नल साहब पर। 

“कर्नल, तुमने कैदी को क्यों भाग जाने दिया ?"' 

“मैने! नहीं, कभी नहीं।'' 

““फिर वह कैसे भागा ?'' 

“मालूम होता है, जरूर किसी शैतान की मदद से।'' 

“शैतान! वह शैतान का साथी है ?'' 

“ और नहीं तो क्‍या? ः 

“कर्नल, वह बड़ा खूँखार आदमी है।'' 

“साहब, वह कहता था--मैं जरूर तुम्हारे अफसर को मारूँगा।'' 

“हाँ!” 

“हाँ...सर...आपने उसकी माँ को मारा, ठीक न किया। वह जरूर कुछ-न- 
कुछ आफत ढाएगा। 

“अह | हम डरता थोडे ही है--लेकिन यह जंगल ठीक नहीं है, हमको जल्दी 
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अपनी जगह पहुँचना चाहिए ।'' ही न 
विश्राम उखड़ गया और तेज रफ्तार से अफसर बँगले पर पहुँच गये। 
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कर्नल ग्रेटहार्ट की बदली हो गयी। उन्हें बर्मा के किसी जिले में भेज दिया गया। 
उनकी जगह दूसरे अफसर आये हैं। वह अपने हस्ताक्षर ^. F715 (ए. फेरिश) 
करते हैं, लेकिन उनका नाम यह नहीं है । वह अँग्रेज से ज्यादा अँग्रेज हैं । उनसे बढ़कर 
ठाठ से रहते हैं, उनसे गोल अंग्रेजी बोलते हैं । उनसे बिगाड़कर उर्दू बोलते हैं, और 
उनसे ज्यादा बार खाना खाते हैं। सिर्फ जरा कम गोरे हैं, सिर्फ इससे कोई उन्हें 
हिन्दुस्तानी समझे--यह वह पसन्द नहीं करते । 

नये अफसर बहादुर हैं या नहीं हैं, वह होशियार अवश्य हैं। उनको अफसरी 
ही उस बात की है। उन्होंने अपनी जिन्दगी में एक वार नहीं खाया है और केवल 
एक बार गोली चलायी है, और वह तब जब खतरा न था। फिर भी बहुत-से दुर्दात 
डाकुओं के पकड़ने का श्रेय उन्हें मिला है। उनकी इस प्रसिद्धि के कारण ही जिले 
में उन्हें भेजा गया है। 

जब से अफसर आये हैं तब से बंगले से बाहर नहीं निकले। बंगले पर सख्त 
पहरा रहता है और जब वह टहलने को बाहर निकलते हैं, तब पहरा भी साथ घूमता 
रहता है। परन्तु अफसर साहब सरगर्मी से तदबीर सोचने में लगे हुए हैं। पहले दिन 
ही वह इस तरह चुस्त हैं। उन्हें यकीन है अगर वे शमशेर से बचे रहे, तो शमशेर 
उनसे न बच सकेगा। 

रात के ग्यारह बजे एक व्यक्ति उनसे मिलने आया है। अपने खास कमरे में 
वह उससे बातें कर रहे हैं। 

“कहो, क्या हुआ ?'' 

“जी मुझसे न हो सकेगा।'' 

“न हो सकेगा! क्यों ?'' 

“साहब, वह मेरा दोस्त है।'' 

“दोस्त है, इसलिए तो काम तुम्हारे लिए और आसान है ।'' 

“साहब, लोग मुझे जीता न छोड़ेगा।'' 

“किसी को कानों-कान खबर न होने पाएगी।'' 

“साहब, रुपये किस काम आएंगे, जब अपने स्त्री-पुरुष ही अपने न रहे।'' 
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चि “क्या लोग उसे इतना पसन्द करते हैं।'' 

“साहब, गाँव में कौन ऐसा है जिसका उसने कुछ-न-कुछ भला न किया हो।'' 
“तो कहो, तुम नहीं कर सकते।'' 

“नहीं कर सकता।'' 

“देखो, दस हजार थोड़े नहीं हैं । जमीन दिलवा दूँगा ।'' 
“जी नहीं ।'' 

“नहीं! अब के “नहीं' कहा तो जेल में डलवा दूंगा ।'' 
व्यक्ति अविचलित...चुप। 

“खैर, मैं दस मिनट की और मुहलत देता हूँ। सोच लो।'' 
अफसर चले जाते हैं। और व्यक्ति सोचता है-क्या वे आँखें आज न दीख 
पड़ेंगी ? जब-जब मैं आया तब-तब वह मेरे रास्ते किसी-न-किसी तरह आ गयीं। 
क्या आज अप्रकट ही रहेंगी ? 

थोड़ी देर में धीरे से दरवाजा खोल जुलैका अन्दर आयी। 
“मैं तुमसे बातें करना चाहती थी।'' 

व्यक्ति मूढ़ हो रहा। 

“तुम शमशेर को जानते हो ?'' 

“जानता हूँ ।'' 

“वह कैसा है ?'' 

जुलैका ने जल्दी छुट्टी न दी । एक-एक बात उसने पूछी, और प्रत्येक जानकारी 
पर उसकी बेचैनी बढ़ती गयी। अन्त में उसने पूछा-- 
“उसकी घरवाली है ?'' 

“उसकी घरवाली नहीं है ।'' 

“उसने शादी नहीं को ?'' 

““नहीं।'' 

“वह ऐसा है ?'' 

“वह औरत से डरता है।'' 

बगैर रुके जुलैका ने पूछा, ' तुम उसके दोस्त हो ?'' 
“मैं उसे जानता हूँ।'' 

“तुम मेरी दोस्ती पसन्द करोगे ?'' 

व्यक्ति का रोम-रोम चाह से और लाज से सुन्न हो रहा। 
जुलैका ने एकदम उसका हाथ पकड़कर कहा--' तुम मेरी दोस्ती नहीं 
चाहते ?'' 

व्यक्ति चुप। 
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` “मेरी एक बात मानोगे ?'' 

41 हल ? 14 

“मानोगे ?'' पी 

व्यक्ति ने अपने अंत:करण को लालायित स्वीकृति आँखों में भरकर जरा-जरा 
पलक उठाकर देखा-यौवन के वसंत में कुन्द की यह कली कैसी विवशता से खिल 
रही है। 

“ मानोगे ?...देखो शमशेर को ला दो। मैं देखूँगी वह कैसा है । कैसे वह फाँसी 
पर चढता है।'' 

अफसर ने आकर पूछा-'“कहो हवालात जाओगे, या... ?'' 

'“जी, काम मुश्किल है, देखूँगा। लेकिन पन्द्रह हजार दिलवाइए।'' 

44 अच्छा | 1 
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अफसर का बड़ा अस्त्र और बड़ी लड़की जुलैका है । साहब ने नाम को संस्कृत करके 
जुली रेबेका बना दिया है। 

यह लड़की दिल की जगह आग लेकर आयी है | इंसने बहुतों को खींचा है। 
जो इसके सम्बन्ध में अपने सौभाग्य के परीक्षार्थी हुए हैं, इसने उन्हें जलाकर खाक 
कर छोड़ा है। लेकिन स्त्री है। चाहती है--कोई इस आग को पानी कर दे। चाहती 
है--जलने का अन्त हो तरल बनकर उसके बहने का समय आए। वह जल रही है 
और ठण्डक की प्यासी है। पानी नहीं चाहती, बुझना चाहती है। कोई हो जो बर्फ 
के स्तूप की तरह उज्ज्वल हो, कठोर हो, उण्डा हो; उसके जी के भीतर की जलती 
आग को लपरें जिसके चरणों को छूकर शीतल हो...आँसू बन चू जाएँ और वह वैसा 
ही स्फटिक शिला-सा खड़ा रहे। जिसके पास से मिले कुछ नहीं, प्यास ठण्डी भर . 
हो जाए। इसलिए अपनी आग का सब पर प्रयोग करने को तैयार हो जाती है। इसीलिए 
अनायास वह साहब के हाथों बड़ा प्रबल अस्त्र साबित होती है। 

 दर्जे-पर-दर्जे पास करती हुई वह अब बी.ए, में पहुँच गयी है। वह इस तरह 

कहाँ तक बढ़ेगी, कहाँ तक पहुँचेगी, इसका कुछ ठिकाना नहीं है। कोई उसे नहीं 
जानता। अपनी मालिक वह खुद है। हाय, कोई उसे मालिक नहीं मिलता । 

पिता पर शासन करती है, उपन्यास्षो का अध्ययन करती है, और अपनी परीक्षाएँ 


करती है । इसके अतिरिक्त वह और कुछ नहीं करती । 
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माँ का क्रिया-कर्म करने के बाद से शमशेर अदृश्य है, अगम्य है, शान्त है । दुर्गम्य, 
वह जंगल में रहता है, और चुप रहता है। लेकिन आज वह--मैला, रूखा, किन्तु 
सुन्दर-गाँव में आया है। यहाँ उसका मित्र सजन सिंह रहता है। सजन सिंह अपनी 
शिक्षा के लिए काफी सम्माननीय व्यक्ति है । शमशेर का वह विश्वासभाजन रहा है 
विश्वास का पात्र भी रहा है। 

मकान के अन्दर। 

दोनों आमने-सामने दो खाटों पर बैठे हैं । शमशेर ने कहा-''सजन भैया, मेरी 
माँ मर गयी! तुम जानते हो, मेरे लिए वह कौन थी!'' 

' “शमशेर, अब किया क्या जा सकता है! भगवान की मर्जी ! इतने खिन्न मत 
हो!!! 

“मैं बहुतेरा जी लिया। अब किसके लिए जीऊँ!'' 

“तुम्हारी बड़ी आयु है, शमशेर।'' 

“आयु का मैं क्या करूँ, जब पुण्य ही नष्ट हो गया | इसके बाद जीने की इच्छा 
करना बड़ी विडम्बना है। माँ मेरी पुण्य-प्रतिमा थी, वह चली गयी! जो स्नेही हैं 
उन्हें कब तक कष्ट दूँ? पुण्य क्षीण हो जाने पर उनकी मित्रता भी मुझे कब तक प्राप्त 
होगी ? सजन भैया, जीवन के पुण्य को खोकर, रसहीन, मित्रताहीन, उद्देश्शहीन और 
जीवनहीन दिन बिताने से क्या लाभ? और सजन भैया, सरकार को मेरी जरूरत है, 
शायद नरक में भी मेरी जरूरत है। और सजन तुम जानते हो, सरकार आदमियों के 
भले-बुरे की जिम्मेदार है। सजन बहस न करो, मुझे एक बात कहने दो।'' _ 

“शमशेर, यह तुम क्या बक रहे हो ?'' 

“मैंने क्या कभी बका है! यह तो मेरे बिलकुल मन की बात है।'” 

“लेकिन क्यों ? तुम भित्रहीन तो नहीं हो।'' 

“सजन भाई, शायद मित्रों को मेरी जरूरत नहीं । मेरी मित्रता उनके लिए भार 
हे | tr 

सजन भेया जरा ठिठक गये। 

"सजन, जानते हो, मेरे पास कुछ नहीं है। एक कच्चा मकान है। उसमें भी 
कोई दीन बेचारा आकर बस गया है। बस एक चीज है। वह मैं तुम्हें देना चाहता 
हूँ। और मेरा है कौन?" 

“आज तुम दुःखी क्यों हो शमशेर ?'' 

“मेरे पास दस हजार रुपये हैं। तुम्हारे सिवाय मैं किसी को न दूँगा।” 
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“देखो इनकार न करो। स्वीकार करो, और मुझे दुनिया से विदा लेने दो।'' 

सजन भैया टपाटप आँसू गिराने लगे। उन्होंने बहुत जोर लगाकर कहा 
“जानते हो शमशेर, में तुम्हारी पन्द्रह हजार कीमत लगा चुका हूँ ।'' 

“यह तो और भी अच्छा है। मेरे मित्र को पाँच हजार और मिलेंगे ।'' 

सजन सिंह की रुलाई खुलकर फूट निकली। 

शमशेर ने कहा, '' भाई, दुःखी मत हो। तुम धोखे से घृणा करते हो, मैं भी 
करता हूँ। लेकिन यह धोखा नहीं है। अगर फिर चित्त शान्त न हो तो इन रुपयों को 
दीनों के काम में लाना। वह रुपया है भी तो दरअसल उन्हीं का-उन्हीं के लिए।'' 

मित्र ने रोते-रोते कहा-'“तुम आये थे तब मैं सोच रहा था-तुम्हें कैसे 
पकड़ाऊँ? तब मुझ पर गाज क्यों नहीं गिरी।'' 

शमशेर ने कहा, '“उस बात को इस भयानक रूप में मत देखो । जैसे मैं देखता 
हूँ, उसी रूप में देखो। मुझे मरना है। आज नहीं तो कल मरना तो होगा। सरकार 
न ढूँढ़ पाए, यह असम्भव। उसकी बड़ी-बड़ी बाहें हैं, बड़े-बड़े भेदिये हैं। पर यह 
सम्भव न भी हो, तो भी मरना तो होगा ही। हाँ, वैसे मरने से थोड़ा-बहुत उपकार 
अब भी मेरे हाथ में है, वह मैं न कर सकूँगा ? अगर पकड़ा गया, तो यह मेरा रुपया- 
मेरे सिर का रुपया न मिलेगा। और शायद वह मित्र उसका ठीक उपयोग कर सके ! 

सजन ने अत्यन्त त्रस्त होकर कहा-'“ हाय शमशेर...'' और वह अधिक कुछ 
न कह सका। 

शमशेर ने कहा, '' दुःख मत मानो। मैंने बहुत सोचा है। और राह नहीं है। पाप 
की चेतना दूर करो। मत समझो, मित्रघात कर रहे हो। समझो मित्र की इच्छा पूरी 
कर रहे हो। वह इच्छा पूरी कर रहे हो जिसके बाद इच्छा अशेष हो जाएगी । सोचते 
हो, मै क्यों मौत चाहता हूँ! मौत ऐसी तुच्छ वस्तु है कि उसका चाहना लज्जास्पद 
है। चाहने को मेरे पास उससे बड़ी वस्तु है! जीवन है, और मोक्ष है। मौत मोक्ष नहीं 
है, और मैं मौत नहीं माँगता। पर, मौत मोक्ष में रुकावट भी क्यों है? इससे, मौत 
को टालना भी मैं नहीं माँगता। देखता हूँ, उसका समय आया है। इस बारे में मेरे 
जी में भूल नहीं है। मेरी मौत से दुनिया की अर्थ-सिद्धि है। मेरी भी परमार्थ-सिद्धि 
हे। विश्व की अर्थ-सिद्धि करने व्यक्ति की मौत आती है। परमात्मा उसे भेजता है। 
व्यक्ति क्यों न उसे धन्यवाद के साथ ले और आगे बढ़े ? और क्यों उस व्यक्ति का 
मित्र भी उसमें सहयोग न दे? यही करके तुम्हारे भीतर की पाप की ग्लानि अपनी 
आग से जलकर नष्ट होगी। और उपाय नहीं है। और मैं क्या मोहन हुआ जो एक 
क्षण के लिए भी मैंने अपनी मौत टालने की इच्छा या चिन्ता की ? और तुम क्या मित्र 
हुए जो अन्त समय मित्र के काम न आये ?'' 

सजन अतिशय कातर हो उठा। कहा-- “तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ शमशेर, मेरी 


34 :: जैनेन्द्र स्चनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


| 


रक्षा करो । मुझसे और कुछ मत कहो | मेरा परलोक मत बिगाडो ! मुझे सँभलने दो !'' 

शमशेर ने सजन के दोनों जुड़े हाथों को अपने हाथों में थाम लिया। उसकी 
डबडबाई आँखों में भरपूर देखते हुए कहा--''नहीं-नहीं, सजन, मैं देखता हूँ, क्या 
होगा। वही होगा जो कहता हूँ | यही सँभलने का मार्ग है । हिम्मत करो। मर्द की तरह 
सँभलो, मित्र की तरह काम करो। चलो उठो।'' 

शमशेर अपने मित्र सजन को पुलिस के पास खबर देने के लिए भिजवाकर 
ही माना। इधर से शमशेर ने उसे धकेला, उधर से जुलैका की आँखों ने उसे खींचा । 
वह बेचारा विवश चला गया। 
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अफसर साहब ने गुस्से में कहा, ' यह फिर चुप?'' 

सजन सिंह रो रहा है और चुप है। 

“अरे कुछ कहता भी है?'' 

भरी हुई आँखें, विवशता और मूक मौन! 

“अच्छा, दिल कब्जे में कर ले!'' 

अफसर का प्रस्थान । कुछ ठहरकर जुलैका का आगमन | 

“सजन, मैं कितने दिन तुम्हारा इन्तजार करती रही !'' 

सजन चुप। क्षण बाद एकाएक जैसे चीखकर उसने कहा--'' वह इस वक्‍त मेरे 
मकान पर है।'' 

मानों डंक पकड़कर झटके के साथ भीतर से खींच निकालकर वह वाक्य जो 
बाहर हुआ है, जो जिगर को चीरता हुआ आयां है। 

जुलैका इस अप्रत्याशित जोर पर सहमकर क्षण-इक स्तब्ध रह गयी । फिर कहा, 
“सजन, कैसे अच्छे हो तुम! आओ, मेरे कमरे में चलो | 

सजन स्तम्भित मंत्र-मुग्ध उठ गया। 

स्वर्ग के कमरे में। 

“'बैठो।'' कुर्सी पर वह बैठ गया। सामने कोच पर अस्त-व्यस्त नि:संकोच 
वह बैठ गयी। 

“क्या कहते थे? उसी शमशेर की बात कहो।'' 

बेचारे सजन से एक-एक बात कहलवा ली गयी। 

सुनने पर जुलैका बोली, '' तुम्हारा शमशेर बड़ा मूर्ख है!!! 


फाँसी :: 35 


रचनावली 
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सजन व्यथा से, प्यास से और लाज से बेसुध हो रहा। 

अचानक अफसर का आगमन | 

५ कम्बख्त ! कुत्ता! हरामी !'' 

उसने आँख उठाकर देखा, जुलैका काफूर! तड से एक बेंत उसकी कनपटी 
को उधेड़ गया। 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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उसी खाट पर, वही शमशेर। 

सामने आरक्त अचंचल सौदामिनी-सी पूरी तनकर खड़ी हुई जुलैका। 

“शमशेर, तुम गिरफ्तार हो !'' 

“हाँ?! 

“पुलिस आ रही है।'' 

“आती होगी।'' 

“ तुम्हें फाँसी लगेगी।'' 

“जानता हूँ।'' 

“बचना चाहते हो ?'' 

“कैसे ?'' 

“मैं बचा सकती हूँ।'' 

“सो तो जानता हूँ। पर क्यों बचा सकती हो ?'' 

''फाँसी से मुझे दहशत होती है। फाँसी बुरी चीज है ।'' 

''जुलैका, मैं किसलिए, किस के लिए बचूँ?'' 

“मेरा नाम!...तुम कौन हो? कैसे लेते हो ?...कैसे जानते हो जी ?'' 

* अफसर की लड़की को न जानूँगा ? तुम्हें बहुत दिनों से जानता हूँ। अब तक 
नाम लेता रहा हूँ, क्या अब न लूँ?'' 

“शमशेर, तुम ढीठ हो।'' 

“हो सकता है। पर तुम्हें जब छोटी देखा था, जुलैका कहा था। तब की लगी 
बान कया सहज छूटती है? तो भी कया चाहती हो तुम्हें कह ?'' 

“कुछ हो, तुम नाम न ले सकोगे।...तो तुम बचना नहीं चाहते ?'' 

“किस के लिए?" 

“तुम्हारा कोई नहीं ?'' 
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“सब कोई सब-कुछ अब मौत है।'' 

जुलैका—'“ नहीं शमशेर, मैं जुलैका हूँ। मैं मौत नहीं हूँ | मैं तुम्हें बचा सकती 
हूँ।...और, मैं मौत भी हूँ।'' 

शमशेर--' बचाने को ताकत मुझ पर न खर्चो। मैं क्या लेकर बचे? बच्चूँ 
इसलिए कि किसी और को लेकर मरूँ ? नहीं जुलैका।'' 

““जुलैका! “ अच्छा, तुम जुलैका कहो। मैं नाराज नहीं हूँ। तुम कहो, मैं नाराज 
न हूँगी। तुम सब-कुछ कह सकते हो। शमशेर, तुम यह भी क्यों नहीं कह सकते 
कि मैं तुम्हें बचाऊँ ? मुझ पर कोई नहीं है, और तुम बच जाओगे | तुम क्यों मौत 
चाहते हो ?'' 

शमशेर“ मैं वह तक भी नहीं चाहता।'' 

जुलैका--“' नहीं, शमशेर, कुछ चाहो, किसी को चाहो। कुछ करो, पर चाहो। 
चाह जिंदगी है।'' 

शमशेर ' इसलिए मेरे लिए मौत है।'' 

जुलैका--' “मौत की बात मत करो | शमशेर तुम जानते हो, मैं नहीं जानती | पर 
मैं कहती हूँ, तुम जिओ और जीतो। अगर कोई नहीं है जिसके लिए जिओ और जीतो, 
Hiss 

शमशेर--'' ठहरो जुलैका। मैं फाँसी के लिए जी रहा हूँ। क्या फाँसी के लिए 
हार जाऊँ ?'' 

जुलैका--' ओह, नहीं, तुम बडे खराब हो। तुम्हें मालूम नहीं मैं जुलैका 
हूँ।...पर...तुम्हें मालूम है।...तुम किसी और के लिए कुछ नहीं कर सकते ? कहो, 
देखो-किसी भी और के लिए।'' 

शमशेर “किसी के लिए ?'' 

जुलैका--' “कोई और किसी के लिए।'' 


शमशेर“ नहीं।'' 
जुलैका— “तो तुम मरोगे।'' 
शमशेर--'' तैयार हूँ ।'' 


जुलैका के जाने के आध घण्टे बाद बन्दूक और किरचों से सजे बहुत से 
सिपाहियों ने आकर शमशेर को पकड़ लिया। पीछे फेरिश साहब आये और अकड़ 
के साथ कैदी को गिरफ्तार करके चल दिये। कोई देखता-उनकी पर-कटी तितली- 
सी मूँछों का एक-एक बाल खड़ा हो गया था। 
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अवसर पाते ही जुलैका ने पूछा, '*पापा, शमशेर गिरफ्तार हो गया क्या ? 

“ और नहीं तो क्या बचता ? 

“पापा, कब से आप उसे जानते हैं ?'' 

“कोई दस बरस से।'' 

“कैसे पापा ?'' 

उह 

“तो नहीं बताओगे ?'' 

“जूली, तू बड़ी जिद्दी है।'' 

“मैं जानूँगी।'' 

“कुछ बात भी हो!'' 

““सुनानी होगी पापा ।'' 

“शक रोज मैं डाकुओं के चंगुल में पड़ गया । तुम भी साथ थी। तब मैं थानेदार 
था, डाकुओं के लिए कीमती चीज था। कम्बख्त मुझे मार डालते। इतने में शमशेर 
उधर से निकला। वह उनका सरदार था। उसके हुक्म से उन्होंने हमें छोड़ दिया। जब 
तक मैं चलने लायक हुआ तब तक हम दोनों उसी के मेहमान रहे । आखिर 'इनसाफ 
का फर्ज', 'सरकार का हक' और न जाने किस-किस बात पर कितनी-कितनी सलाह 
देकर उसने मुझे रुखसत कर दिया। तभी से मैंने तय कर लिया, इसे पकड़ूंगा तो मेरा 
बड़ा नाम होगा। कम्बख्त भलेमानसों की-सी बात करता है.।'' 
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जेलखाने के अफसरों में भी और कैदियों में भी बड़ी चहल-पहल है। जेलखाने के 
बाहरी अहाते में बिलकुल एक तरफ एक पक्का चबूतरा है। ऊपर का हिस्सा लकड़ी 
का है। उसके दोनों तरफ चबूतरे से सात फीट ऊँचे लोहे के दो शहतीर हैं। उनके 
सिरे पर एक और शहतीर चपटा पड़ा हुआ है। बीचों-बीच एक घिरी लगी हुई है। 
यह फाँसी है! 
आज इस लोहे की फासी को साफ किया जा रहा है। कैदी हँस-हँसकर उसे 
माँज रहे हैं | कैदी से अधिक उसे कोन जानेगा ? कैदी मेहनत से उसे साफ कर रहे 
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हैं। आज उसका उपयोग होगा, आज उसे साँप को तरह चमकना चाहिए । 
थोडा-सा इसका नवीन इतिहास है । उस दिन राष्ट्र की धारा सभा में, फाँसी का 
कौन-सा कैसा यंत्र उपयुक्त होगा--इसकी बहस चली थी। जो विधान न जानने वाले 
यह कहने को खड़े हुए थे कि फाँसी का लोप हो जाना चाहिए, उन्हें 'प्वाइण्ट आव 
ऑर्डर ' के नाम पर बैठा दिया गया था, यानी उनकी बात असंगत थी | फाँसी पर उनकी 
राय नहीं पूछी जा रही थी, वह तो जैसे पहले से ही निर्णीत विषय है। फाँसी है, और 
रहेगी। प्रश्न उसके प्रकार का था। इस पर वहाँ बहुत ही भावपूर्ण, खोजपूर्ण और 
ज्ञानपूर्ण भाषण हुए थे। जान लेने में किसमें कम, किसमें ज्यादा देर लगती है; प्राण 
निकालने में कितनी देर लगाना दया के विरुद्ध नहीं है; फाँसी की पुरानी रीति क्या 
है, और नई क्या-क्या हैं; दोनों एक-दूसरे से क्यों अच्छी-बुरी हैं; फाँसी की रीति 
में किस प्रकार विकास हुआ है; और फिर यह कि कौन कम खर्चीली है और कौन 
ज्यादा ? क्योंकि सभ्य सरकारों में सबसे पहले और सबसे पीछे कोष की चिन्ता रहती 
है, आदि-आदि असंख्य दृष्टि-बिन्दुओं से इस प्रश्‍न पर वहाँ विवेचन हुआ था। 
उस विवेचन के परिणाम-स्वरूप जो फाँसी का सबसे उपयुक्त, लोमहर्षी, 
मनहूस और भीषण रूप खड़ा है, आज उसी को घिस-घिसकर साफ किया जा रहा है। 
हम कुछ नहीं कह सकते। देश के योग्यतम पुरुषों के प्रतिनिधियों के बहुमत 
के इस अनिन्द्य सुन्दर परिणाम को देखकर हमें डर लगता है! 
तो भी एक बात कहना चाहते हैं। वह यह कि फाँसी पाये हुए लोगों का भी 
एक प्रतिनिधि धारा सभा में रहना चाहिए। वह जिसने यंत्रकार के अनुभव और 
आईनकार के तर्क से नहीं, वरन फाँसी पर लटककर जान लिया हो कि फाँसी किसे 
कहते हैं। 
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जेल सुपरिटेन्डेण्ट, जेलर, जल्लाद और कुछ ऊँचे अँग्रेज और हिन्दुस्तानी अधिकारी 
फाँसी के निरीक्षण के लिए आये हैं। 

जल्लाद चढ़कर रस्सी का फँदा घिरी में अटका देता है। रस्सी बिल्कुल नयी 
है। हर दफा नयी रस्सी काम में लायी जाती है। फन्दे में एक भारी बोरा लटकाया 
गया है। 

यंत्र घूमा ! चबूतरे के फर्श के लकड़ी के तख्ते नीचे झूल गए। बोरा नीचे-काले 
अँधेरे कुएँ में लटक गया। 


फाँसी :: 39 


रचनावली 


सबने एक स्वर में कहा--' ठीक है!'' 

शमशेर के हाथ पीछे बँथे हैं। संगीनों के पहरे में वह लाया जा रहा है। 

निरीक्षकों की संख्या में अब कुछ वृद्धि हो गयी है। अँग्रेज और बहुत से आ 
गये हैं। अँग्रेज और हिन्दुस्तानी पुरुषों की संख्या के बराबर अँग्रेज महिलाओं को 
संख्या है। इसमें एक हिन्दुस्तानी भी है-जुली रिबेका या जुलैका। 

दर्शकों में एक हमारे परिचित और हैं । वह कर्नल ग्रेटहार्ट। अन्तिम समय में 
वह आ मौजूद हुए हैं। बर्मा से वह शमशेर की हालत की बराबर खबर लेते रहते 
थे। उनके हाथ में कैमरा है। 

शमशेर बिना मदद के चढ़ जाता है। न हँसता है, न रोता है। जैसे जो कुछ 
हो रहा है उस सबसे सम्बन्ध ही नहीं है, उसके दिल में जैसे कोई लड़ाई ही नहीं 
हो रही है। 

मेमें देखती हैं और आपस में मजाक करती जाती हैं। आँग्रेज भी जैसे मजा 
ले रहे हैं! 

जुली ने जो एक बार शमशेर को देखा है कि फिर नहीं देखा। वह कर्नल के 
पास आकर उससे बातें करने में लग गयी है केवल एक व्यक्ति है, जो बँधी निर्निमेष 
आँखों से शमशेर को देख रहा है। 

सुपरिनटेन्डेण्ट ने पूछा, ' तैयार हो शमशेर ?'' 

“जी हाँ।'' 

“ आखिरी वक्त है। कया कुछ चाहते हो ?'' 

“' थोड़ा-सा पानी चाहिए ?'' 

“और कुछ नहीं ?'' 

““नहीं।'' 

झपटकर जुली चबूतरे के तख्त पर पहुँच गयी, और चिल्लायी-'' और कुछ 
नहीं, शमशेर ? और कुछ नहीं ?'' 

“और क्या...जुलैका ?'' 

“और कुछ नहीं ? मरते वक्त और कुछ नहीं ?'' 

““नहीं।'! 

“थोड़ा सा प्यार!'' 

““जुलैका! क्या कहती हो!'' 

“बिल्कुल जरा...जरा-सा प्यार'' 

44 छिः | 1) 

“' अच्छा, आखिरी सवाल | उसका जवाब दे दो । तुमने ब्याह क्यों नहीं किया ?'' 

““जुलैका, औपन्यासिक न बनो। इसमें कुछ नहीं है।'' 
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जुलैका हार गयी । वह बेहोश हो गयी। उसे हटा दिया गया । 

अँग्रेजो ने, मेमों ने और सबने इस घटना में बड़ा मजा लिया | और कर्नल खडे- 
खड़े एकटक देखते रहे। 

पानी आया। शमशेर ने पी लिया। 

जल्लाद ने फन्दा गले में डाला। कर्नल ने अपना कैमरा खोला। 

न्थे तक आने वाला काला खोल शमशेर को उढ़ाने की तैयारी हुई। 

उसने कहा, ''अगर कुछ हर्ज न हो तो यह रहने दें।'” 

कैदी का यह अनुनय मानने का अनुग्रह हुआ। 

कर्नल ने एक स्नैपशॉट (फोटो) ले लिया । 

शमशेर ने पूछा, ''कर्नल, मैं पास हो गया ?'' 

कर्नल के आँसू, जो न जाने कब के निकलने न पाए थे, चुपचाप कोयों में 
आकर ढरक पडे! 

शमशेर ने कहा, “कर्नल, ऐं तुम फेल होते हो?'' 

कर्नल को बड़ी शर्म आयी और बड़ा रोना भी आया। 

वही यंत्र दबा। लकड़ी के तख्ते झूल गये । शमशेर गड़हे में लटक गया। 

कहते हैं--लाश उस अँधेरे गड़हे में दो-दो, तीन-तीन घण्टे झूलती रहती है, 
तब उतरती है। 
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जुलैका बदल गयी है। पिघलकर पानी हो गयी है और वह पानी आँखों को राह 
निकलते-निकलते कभी खत्म नहीं होता। 

अफसर लोग तत्परता से अफसरी निबाह रहे हैं। 

सजन सिंह को धेला नहीं मिला है। सब कुछ फेरिश साहब और उनके दोस्तों 
की जेबों में पहुँचा है। 

कर्नल ने नौकरी छोड़ दी है। हम उनके घर एक बार गये थे। फाँसी चढते 
हुए शमशेर के फोटो के सामने खड़े होकर वे कह रहे थे--“' शमशेर मैंने एक रोज़ 
तुम्हें मजबूती का उपदेश दिया था। मैंने! और तुम्हें ! मेरा वह कैसा दम्भ था!'' 

सुनकर हम ठहर न सके, लौट आये। 

(1 


'फाँसी :: 41 
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गदर के बाद 


सन्‌, '57 में हिन्दुस्तान ने लाल दिन देखे! तब धरती पर खून बहा और आसमान 
पर उछल-उछल आया । उन्हीं दिनों की बात है-- 
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जेल के कैदी छुड़ाकर, डाकखाना फूँककर और ऐसे ही और काम करके मेरठ की 
'चिनगारी दिल्ली में आ गयी है। यहाँ जो बहुत दिनों से भड़क उठने लायक सामान 
इकट्ठा किया जा रहा था, वह अब भड़क उठने को तैयार हो रहा है। 

...थ्‌ इन्फैण्ट्री के अफसरों को फौज ने जवाब दे दिया। उन्हें भाग जाना चाहिए, 
नहीं तो उनकी खैर की फौज जिम्मेदार नहीं। अभी भाग जाने का वक्त है । जैसे बने 
जान बचा लें, नहीं तो आग लग पड़ी तो ठीक ठिकाना नहीं रहेगा। 

यह चेतावनी लेकर...थ्‌ के कर्नल...बंगले पर आये। वक्‍त पर खबर मिल गयी 
है। उससे जरूर फायदा उठा लेना चाहिए। वह अब भागने की तैयारी में लगे। 
लेकिन...लेकिन मिसेज ? वह कहाँ गयीं ? उन...पादरी के यहाँ गयी होंगी । बच्चा भी 
उनके साथ है। सोचा-वहाँ से उन्हें झटपट लाकर भाग चलें। 

लेकिन तभी एक आर्टिलरी के एडजुटेण्ट घबराए-से बँगले में आये। 

'' ओह कर्नल! यों मत बैठो, भाग चलो! बलवाई बढ़ रहे हैं...तक आ गये 
हैं।'' 

उस तक की बात सुनकर तो कर्नल हताश हो गये। तो अब पादरी के यहाँ 
पहुँचा नहीं जा सकेगा। बीच में बलवाई मिलेंगे। क्या किया जाए? 

एडजुटेण्ट ने ताड लिया--'' क्यों तुम्हारी... ?'' 

“उस...पादरी के गयी मालूम होती हैं।'' 
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“ओ वहाँ! वहाँ का तो रास्ता रुका हुआ है।'” 

एडजुटेण्ट के मशवरे ने अन्त में काम दिया और उनकी निज की सहज बुद्धि 
प्रस्तुत और तत्पर ने भी हाँ, देखो एक जान के पीछे दो जानें क्यों गँवाई जाएँ? वह 
बच गयीं तो अच्छा ही है, उधर वह ढूँढने जाकर खतम हो गये तो कुछ बात न हुई। 

इस तरह एडजुटेण्ट, कर्नल और कुछ अँग्रेज और मेमें जो बन सका समेट- 
समाटकर और जो बचे, उन्हें परमात्मा के और अपनी प्रार्थना के ऊपर छोड़कर खैर 
मनाते-मनाते भाग चले। 


पादरी के यहाँ जब मिसेज...को...थ्‌ इन्केण्ट्री के बागी हो जाने की खबर मिली तो 
वह पति की सोच में व्यग्र हो उठीं। न जाने क्या हो गया हो! एक नेटिब नौकर को 
साथ लेकर बंगले पर पहुँचीं । राह में, हवा में किसी उपद्रव की मर्मराहट-सी तो जान 
पड़ी, पर उपाधि कोई सामने नहीं आयी। 

लेकिन बँगला खाली था। 

तब बच्चे को छाती से चिपटाकर, जो बड़ी-बड़ी आँखों से यह सब देख रहा 
था, जिधर पता मिला वह गये हैं-उधर ही चल दीं। 
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...चौधरी ने अँग्रेजी फौज में नौकरी की थी। पर खून बहाना अपना काम बनाना उसे 
अखरने लगा। उसने वह नौकरी छोड़ दी | खून तो पवित्र चीज है, वह क्या उस तरह 
बहाने के लिए है ? बह देने के लिए है, लेने के लिए नहीं | ऐसी ही भारी-भारी बातें 
सोच-सोचकर वह गम्भीर बन गया | उसकी गम्भीरता का आस-पास अजीब दबदबा 
फैल गया। लोग उससे दहशत खाने लगे। क्योंकि वह कम बोलता था और बोलता 
था तब ऐसे मानों वह बात उसको विधाता भी नहीं टाल सकेगा। ऐसी आत्म-दूढ़ता 
के आगे सबको सहम जाना पड़ता था। फिर असल बात थी यह कि वह बहुत सादा 
रहता था। माँस खाना छोड़ दिया था और किसी को नहीं सताता था। न किसी से 
लाग-लपेट रखता था, न खास मुहब्बत और मुरौत्व, और न किसी का डर । बात टालते 
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और बदलते उसे कभी किसी ने न देखा। जब कहता खरी कहता और उस पर से 
डिगने का नाम न लेता। चाहे बुरी लगे, चाहे अच्छी; चाहे दुश्मन हो चाहे दोस्त । 
उसके इस दो टूक स्वभाव से ही लोग दहशत खाते थे। 

लेकिन इधर दो साल से उसमें और भी परिवर्तन हो चला। वह और भी चुप 
रहने लगा। उसकी आवाज में मानो दृढ़ता अब वज्र-कठोर होकर बजने लगी। मानो 
मन-ही-मन वह एक संकल्प, एक उद्देश्य, एक चाह, एक कर्तव्य की सिद्धि को बात 
सोच रहा है और उसके योग्य सामर्थ्य बटोर रहा है। एक सन्देह था जो पक्का हो 
गया, और सन्‌ '57 के दिन आने से दो महीने पहले से उसने फिरंगियों की नीति 
पर कुछ शब्द कहने शुरू कर दिये। एक दल भी बनाया जो वक्‍त पर काम आने को 
था। 

उस दल के काम और चौधरी के पलटा खाने का दिन आया। कहें, चौधरी 
की परख का दिन आया। सन्‌ 57 की आग फूटी और उससे चौधरी एकदम फुँक 
पड़ा। 

पैंतालीस बरस का होगा, और जवानों में दर्शनीय था। 

चौधरी और उसके दल से लोग थर्राने लगे, आँग्रेज भी, हिन्दुस्तानी भी | क्योंकि 
प्रसिद्ध था--दल का एक-एक आदमी अँग्रेजों को हिन्दुस्तान से निकाल बाहर करने 
की शपथ खाये हुए है और हिन्दुस्तानी उसके सामने मनमानी न करने पाते थे। 

लेकिन गुस्सा हद नहीं जानता। उसके साथी अँग्रेजों से गुस्से से जलते थे। पर 
चौधरी में गुस्सा न था। कहें, उसमें प्रेम था। इसलिए वह हद भी जानता था। और 
जो कर गुजरना है सो. भी। 


4 


एक गौरांग युवती हिरन-सी सहमती, चारों ओर मानों आपत्ति की टोह लेती हुई, बच्चे 
को कई कपड़ों की तहों में लपेटकर उसे कसकर छाती से चिपकाए हुए...पुरे में 
घुसी-मानों मौत के मुँह में घुसी। 
थक रही है। मुँह पर कातर भाव फैला है। प्यासी है, थोड़ा पानी चाहती है, 

बच्चे को लिटाने को थोड़ी छाँह, और जरा-बिल्कुल जरा-सा ढाढ्स। क्योंकि उसे 
बड़ा डर लग रहा है। चारों तरफ एक खोखले शून्य में एक विलक्षण त्रास भरा है 
जो उसके कान में रह-रहकर आशंका की सूचना दे जाता है। 

डा चली आ रही है दूर से-धूप में, रास्ते-बे-रास्ते, इस नन्हे से बच्चे के बाप 
को ढूँढ़ती हुई, इस भयंकर भय और आशंका में से अपनी राह बनाती हुई... । 
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आज पुरे के आदमी आनन्द में हैं। जिसको अब तक सिर पर देखा था, उसे 
पैरों में लथेडेंगे और खुश होंगे। फिर उसे रास्ते लगाकर दूसरे को ढूँढेंगे और उसकी 
भी वही गति बनाएँगे। जो-जो उन पर राज्य करने का दम्भ किया, उन सबकी ऐसी 
ही दुर्गति करेंगे। इसी बदले की बात सोच-सोचकर वे मानों सुख पा रहे हैं। यह 
दाद खुजलाने से मिलनेवाला, कुत्ते को सूखी हड्डी चूसने से मिलनेवाला सुख है। 
वैसा मजा कहीं नहीं। ऐसे ही स्वात्मघातक बदले के भाव-सुख में आज वह...पुरा 
मस्त हो रहा है। 


“देखो, वह कौन आ रहा है ?''--कहकर कहनेवाले ने एक बड़े भेद की हँसी हँस 
दी, सुनने वाला समझ गया। वह भी मानो स्वीकृति में हँसा। यह बात और यह हँसी 
इससे उसे और उससे इसे, सबमें फैल गयी । और वह पन्द्रह-बीस आदमियों का गुट, 
मानों सर्वसम्मत, एक समझौते पर आ गया। तभी इनमें से रहमत ने सैन दी, पास 
बैठे लड़के खचेडू को उसने पहचाना और वह चला गया। दम भर में खचेडू अपनी 
पार्टी को लेकर आनेवाले के स्वागत के लिए चला। पार्टी में सात से तेरह वर्ष तक 
के लड़के हैं, आठ-दस होंगे। कोई लंगोटा ही बाँधे है, किसी-किसी ने धोती पर 
कुर्ता भी लटका रखा है। किसी के हाथ में ठीकरा है-उसे ही बजाता चला जा रहा 
है, कोई बगल ही बजाता है, कोई मुँह से ही बाजे का काम ले रहा है। 

वानर सेना के इस यथार्थ एडीशन ने कई तरह की आवाजें निकालकर उस 
महिला का स्वागत किया। 

एक कहता, “ आयी हैं मेम साहब!'' 

सब बोलते हैं, “खुशियाँ मनाओ खूब!'' 

एक, “' क्या खूब आयी हैं वो।'' 

कोरस, “ क्या पड़ रही है धूप? आदि-आदि।'' 

वह नीचे धरती देखती-देखती चलने लगी। उसके दोनों ओर यह वानर दल 
बँट गया। वैसा ही तुकांत या अतुकांत गीत और वैसे ही कंकरी फेंककर छेड़-छाड़ 

आदि जारी रही। 

जहाँ वे आदमी बैठे थे, वहीं आयी वह “ पानी-तोडा । प्यासा-बेबी ।-रअम 
बाबू! '' 
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एक बात कह दें। जैसे अब अपनी गर्ज से हिन्दुस्तानी अँग्रेजी सीख लेते हैं 
वैसे ही तब अँग्रेज अपनी गर्ज से हिन्दुस्तानी जान रखते थे। तब बहुत कम ऐसे 
इवेतांग होते थे जो हिन्दुस्तानी समझ या बोल न सकते थे। बात यह थी कि तब तक 
अँग्रेजी से हिन्दी और हिन्दी से अँग्रेजी बनाकर समझा देनेवाले किराये के बाबू लोगों 
का सम्प्रदाय बढ़ने नहीं पाया था। 

महिला ने दोहराया-'“खोदा के वास्ते।'' 

उस समय सबने एक-दूसरे की ओर देखा। रहमत ने आगे बढ़कर कहा- 
“लाओ बच्चे को, मैं देता हूँ इसे पानी ।'' 

रहमत के घनी काली दाढ़ी है । मक्खी फँस जाये तो जीती न निकले । सिर पर 
ताजी कटी दूब से बाल हैं। ओठों पर लकीर-सी मूँछे हैं, जिनके सिरों पर दो पूँछ 
- लटक रही हैं। सब मिलाकर वह एक भयानक जन्तु दीख पड़ता है। आँखें पत्थर के 
हनुमान में जड़ी जैसी गोल-गोल तरेड खाती हुई भट्ठी-सी जल रही हैं । महिला डरी। 

पर बच्चा कैसा नन्हा-भोला है। उसको प्यार करने के सिवा कोई कुछ कर 
ही नहीं सकता! उसने बच्चे को लपेटों में से खोला! कैसा वह नीली-नीली बड़ी- 
बड़ी आँखें फाड़कर देख रहा है रहमत को, लौट-लौटकर अपनी ' अम्मा' को! झट 
उसने फिर 'मम्मा' के घोंसले में दुबक रहने का प्रयत्न किया। रहमत के पास वह 
जाना नहीं चाहता। तब रहमत ने हाथ बढ़ाया। महिला ने जरा जोर लगाकर ' बेबी, 
वाटर! बेबी वाटर!' कहते हुए बच्चे को उन रहमत के फैले हाथों में थमा दिया। 

रहमत ने कहा-- लालू! ' ' 

लालू उठा । 

“वहाँ जाओ। उस जगह...हाँ ठीक...अब लो।'' कहकर रहमत ने बच्चे को 
उछाला। आकाश में गुड़ी-मुड़ी खाता हुआ वह चला। लपक लिया तब उसे लालू 
ने। अब तो यही खेल चला। बच्चा इस हाथ से उस हाथ, और उस हाथ से इस-- 
गेंद की तरह से उछाला जाने लगा। धीरे-धीरे उन लोगों ने अपने बीच का फासला 
भी बढ़ाना शुरू किया। देखना यही था कि आखिर कौन चूकता है! 

मेम इस वकत अपना सारा जीवन आँखों में लाकर बच्चे को देख रही है- 
वह गया, ओह कितना ऊँचा!...गिरा-गिरा।...आह...! वह लपक लिया! इस तरह 
उसके प्राण मर-मरकर जी रहे हैं, जी-जीकर मर रहे हैं। इस मौत और जीवन के 
अन्तराल को उसके प्राण एक क्षण में न जाने कितनी बार आर-पार कर जाते हैं! इस 
व्यथा को कौन जानेगा ? 

वह अब लालू बच्चे को उछालने को है।..'हें-हें' वह एक चीख देकर 
दौड़ी-रहमत ने बढ़कर उसको कलाई पकड़ ली। 
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“कहाँ जाती है !'' 
तभी लालू ने बच्चा उछाल दिया। तभी एक गरज सुन पड़ी। “क्या है ?'' 
तभी सब-कुछ ठहर गया | सब स्तब्ध हो गया | बच्चे को किसी ने न लपका-- 
वह आकाश में चक्कर खाता हुआ पत्थरों पर गिरा, सिर खुल गया और उसका नन्हा- 
सा प्राण हवा में मिल गया। तभी खिड़की में से चौधरी झाँका--'' क्या है ? ठेरो।'' 
रहमत ने हाथ छोड़ दिया। महिला बौखलाई खड़ी हो गयी। लालू भूला-सा 
वहीं का हो रहा। और सब भी वहीं चित्र-लिखे से रह गये। 
महिला सन्न!-अब यह और क्या! 
चौधरी आया--देखा, अपने ही लोग हैं जिनके चेहरों पर शरारत है, और जिस 
पर अब दहशत आ छायी है और एक तरफ भयभीत त्रस्त, पीत मानों कब्र से उठकर 
आयी एक इंगलिश महिला है। आँखें फटी हैं, और कुछ देख नहीं रही हैं। उसने 
चिल्लाकर कहा--'' कम्बख्तो, यहाँ यह मर्दूमी कर रहे हो? डूब मरो! एक औरत 
पर हाथ! हिन्दुस्तानी होकर! तभी इस लड़ाई में लडोगे ? हिन्दुस्तान को तुम्हारे यह 
पाप न जाने कब तक भुगतने होंगे!'' 
तभी उसने देखा--पास ही कुछ और है जो तरबूज-सा खिला पड़ा है और 
लालू भूत-सा बन रहा है। उसने लालू को गौर से देखा, फिर बच्चे के नन्हे से शव 
के पास दौड़ गया। झुका--बालक की आँखों में खून न आया था, उनमें विश्वास 
भरा था, और वे हँसने को उद्यत थीं! 
वह एकदम उछलकर खड़ा हो गया, आँखें अंगारा हो गयीं, फिर गीली हो गयीं, 
और हौलनाक आवाज में कहा। वह आवाज गूँजती थी पर खोखली थी, हुक्म से 
अधिक उसमें दिल की चोट थी, तीखी से अधिक वह भारी थी। 
--“ओ, लालू के बच्चे, बदनसीब ! सुनता है? इस बच्चे के माँस की चटनी 
फिर घर जाकर बनाना। बड़ी अच्छी लगेगी, तू तर जाएगा जन्म-जन्म को।'' फिर 
“महिला के पैरों को ओर संकेत करते हुए कहा--' अरे, आँखें क्या फाड़ता है अभागे! 
इस माई के पैरों में गिर। शायद कुछ भला हो जाए!'' 
बच्चे की माँ के सामने बच्चे का शव पड़ा है-आह! लाल-लाल लहू कैसे 
गाढ़ा उसमें से निकलकर जम गया है! नन्हे से सिर में इतना सारा लहू कहाँ से आ 
गया ? अभी छाती से चिपटकर पानी माँग रहा था, अभी पत्थरों पर पड़ा सिर फोड़कर 
दिखला रहा है ! माँ मानों जब तक रहेगी, यहीं खड़ी-खड़ी इस खिले सिर को देखती 
रहेगी। 
लालू ने सिर माँ के पैरों में किया पर आँसू न ला सका। तब चौधरी ने रहमत 
को ललकारा, जिसके मुँह पर पाप साफ लिखा था--'' और, क्यों रहमत तुझे खुदा 
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से खौफ नहीं है। नहीं जानता, ऐसे कामों से तुझे क्या मिलेगा? चल तू भी माई से 
माफी माँग ले, नहीं तो कह रखता हूँ, तुझे एक मिनट को चैन नहीं मिलेगा ।'' 

किन्तु रहमत को इसमें देर लगी। चौधरी को आवेश हो आया | उसने रहमत 
का सिर पकड़ माँ के पैरों में डाल दिया। रहमत का सिर तो पैरों में गिरा पर दिल 
दहल उठा। पर चौधरी का खौफ था--बोला नहीं, चुप रहा। 

अन्त में चौधरी स्वयं उस महिला के पैरों पड़कर रोया-'' उठो माई, इस पाप 
की एवज हम-सब और हमारा यह हिन्दुस्तान देगा। पर पाप को जितना कम कर 
सकूँगा, जरूर करूँगा! माई, मेरे घर चलो, अब भौ है जो सच्चे हिन्दुस्तानी हैं । जो 
स्त्रियों की और माँओं की कदर जानते हैं, और जो अतिथि की सेवा करना जानते 
| 

तब माँ, मानों स्वप्न में चौधरी के पीछे-पीछे चल दी। चौधरी ने मुड़कर सबसे 
'कहा--'“चौधरी को तुम सब जानते हो कभी ऐसा मत करना | तुम जानते नहीं, हमारी 
लड़ाई कैसी है? ऐसी बातों में हमारी हार है। मेरे लिए जीत और हार कुछ नहीं, 
यही जीत और यही हार है। तुम जानते नहीं, चौधरी एक फिरंगी औरत को बचाने 
में मर जाएगा--और इसी में उसकी जीत होगी। जाओ, पर याद रखो मेरी बात!'' 
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कैसे बहादुरशाह पकड़ा गया, कैसे उसके दो बच्चों का खून पिया गया- अलंकार 
में नहीं, चुल्लुओं में पिया गया, किस तरह अँग्रेजो की अमलदारी फिर हो गयी, फिर 
किस तरह शान्ति फैली, और किस तरह फाँसियाँ दी गयी, और किस तरह और बहुत 
से ढके और उघडे काम किये गये-इन सब बातों से हमारा सम्बन्ध नहीं। 

लेकिन वह इंगलिश महिला चौधरी के घर स्वस्थ रही। उसकी सेवा में किसी 
तरह की कमी या उपेक्षा नहीं हुई, और चौधरी ने अपनी तलवार में जंग भी न लगने 
दी । अपने अतिथि-सत्कार और अपनी तलवार, अपने बाजुओं की ताकत और अपनी 
दृढ़ता का चौधरी ने पूरा उपयोग किया। 

किन्तु अंग्रेज फतहयाब हुए और चौधरी मरा नहीं। वह मौत को प्यार नहीं 
करता था। प्यार करता था वह जिन्दगी से और ज़िन्दगी की उपयोगिता से। रास्ते में 
मौत आती थी तो वह मानो उसकी जिन्दगी का ही एक काम था। 

दिल्ली में अंग्रेजों का शान्ति स्थापना का काम चल दिया-जो शान्ति फाँसी 
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के तख्तों के बराबर और खून से सानकर स्थापित की जाने वाली थी--और चौधरी 
अपने उसी पुरे में, उसी दृढ़ता, उसी प्रतिज्ञा को लेकर रहने लगा । 

लेकिन घर में जाकर कहा--'“माई, तुम्हारे लोग अब दिल्ली में हैं । यहाँ जब 
तक मैं हूँ, तब तक तुम्हें कुछ फिकर नहीं। पर मेरा ही क्या है? तुम्हारे लोग मुझे 
दुश्मन समझते हैं, मैं उन्हें दुश्मन समझता हूँ । इससे अच्छा है तुम वहीं चली जाओ !'' 

महिला ने बडे हर्ष से यह स्वीकार किया। 

एक रोज रथ में बैठकर उस महिला को चुपचाप 'सिविल लाइन्स' में लाकर 
छोड़ दिया गया। 

उसी रात को मकान घेर लिया गया और वह गिरफ्तार कर लिया गया। 


एक ने कहा--'' ओह, माई डियर !”! 

दूसरे ने कहा--''डियरी, माई डालिंग!”! 

और दोनों बिछुड़ गये। 

कर्नल को खोयी पत्नी मिली। जिसे कब्र में गाड चुका था, वही मानो कब्र 
से उठकर चली आयी। और पत्नी को गया प्राण मिला। 

इस सुखद मिलन में प्रेम का ज्वार उमड़ा, और एक बार सब कुछ--वह बच्चे 
को स्मृति और चौधरी की कृतज्ञता भी--उसी में डूब गयी। 

इस दृश्य को यों ही छोड़ दो-छोड़ो मत, इन दुखियों को मिल लेने दो, हँस 
लेने दो, रो लेने दो, अपनी-अपनी सुना लेने दो। 

इतने तुम हमारी एक बात सुनो । कर्नल अब कर्नल नहीं है। एक मार्शल-कोर्ट 
के मजिस्ट्रेट हैं, न्यायाधीश हैं। 

राजधर्म का पहला नियम है कि शासन से न्याय अलग होकर, ऊपर होकर रहे । 
शासन को निरंकुश होने की ओर वृत्ति होती है। अधिकार मद है । अधिकार की आदत 
अधिक अधिकार माँगती है । न्याय उस पर अंकुश रखे । शासन न्याय के प्रति उत्तरदायी 
रहे, और शासन न्याय की माँग और न्याय के हुक्म को पूरा करे और उसके नियम 
को मर्यादा में रहे । राजतन्त्र के तान्त्रिकों के निमित्त राज्य के सभा गुरु--1 ८215181015 
विधान बनाकर देते हैं। शासक और शासित दोनों के लिए वह विधान एक है, एक- 
सा है। और वह विधान फिर न्याय संस्था के संरक्षण में आ जाता है । वह संस्था आँख 
रखे कि मर्यादा टूटे नहीं; शासन शक्ति में स्थान-भेद के अतिरिक्त मनुष्य-भेद न होने 
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पाए; मानवीय समानता उनमें बनी ही रहे; शासन दायित्व रहे, वह हक न बने, आदि। 

किन्तु, यह साधारण बात है। विशेष बात यह है कि “आपत्ति काले मर्यादा 
नास्ति।' जब मर्यादा नहीं रखनी हो, तोड़नी हो, तब आपत्ति-काल बुला लेना चाहिए। 
शक्ति के लिए यह सहज है। बुलाने की बात दूर नहीं है। मर्यादा तोड़ी, आपत्ति- 
काल था। आपत्काल न होता, मर्यादा टूटती ही कैसे ? टूटी, इससे प्रमाणित है कि 
टूटनी चाहिए थी। 

यह तर्क शक्ति का है और आपत्ति में शक्ति का राज्य न हो तो धरती विध्वंस 
हो जाए। इस शक्ति-राज्य का नाम है, '' मार्शल ला''। अर्थात्‌ “कानून, शक्ति को 
मुट्ठी में ।' तब न्याय को आले में बैठा दिया जाता है, राजधर्म, नीतिधर्म आदि-आदि 
धर्मशास्त्रों को भगवदभजन करने दिया जाता है। 

और ऐसा कोई करता नहीं, ऐसा करना पड़ ही जाता है “चाहिए, का प्रश्न नहीं 
है। नहीं चाहिए, यह कौन नहीं कहता, पर शान्ति का उत्तरदायित्व कभी-कभी माँगता 
है--लहू बहाओ। सो उन्हें लहू बहाना पड़ता है । हम तुम शान्ति के महान उत्तरदाताओं 
की दिक्कत क्या जानें? इससे हमें चाहिए हम कुछ न बोलें, अस्तु। 

तो ऐसा ही आपत्काल था। इसलिए कर्नल एक मार्शल-कोर्ट के मजिस्ट्रेट कौ 
कुसी पर है। जिन्होंने अब तक तलवार का ही काम किया है, उनके हाथ में अब 
न्याय की कलम आयी है। अब तक मारने का काम किया था अब जिलाने का काम 
आया है, क्योंकि वास्तव में न्याय का काम जिलाने का है। न्याय दया के समीप है, 
क्रूरता से उतना नहीं । लेकिन मुमकिन हो सकता है खास हालातों में न्याय का यह 
काम ही बदल जाए, जिलाने की जगह और कुछ हो जाए। शायद यही वजह थी। 
तब तो हमें यह मानना पड़ेगा कि कर्नल उपयुक्त न्यायाधीश थे । 

अब तक शायद पत्नी को या रिश्तेदारों को खत लिखने के अतिरिक्त कलम 
को इन्होंने ज्यादा नहीं चलाया था, ज्यादा नहीं तंग किया था। न दिमाग को ही सोच- 


. सोचकर परेशान किया था। अब जो सूक्ष्म निर्णय के जोखिम का यह काम सिर पर 


आ गया, तो कर्नल ने उसे भी उसी घाट पर उतारना शुरू किया। अब तक तलवार 
लेकर कर्नल ने ऐसी अपनी आदत डाली थी-आया काटकर फेंका, खतम, फिर 
दूसरा...यही आदत उन्होंने इस काम में भौ बिना रोक-हिचकिचाहट बरती। 
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इतनी बात कहने के बाद अब वहाँ पति-पत्नी के पास चल सकते हैं । ज्वर उतर चुका 
है और बातों में बहुत रस या बहुत आह नहीं है। पत्नी ने कहा- 
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“They've killed, but herd, my child—our child, don't spare them, 
my dear.” 

(उन्होंने मेरे-हमारे बच्चे को मार डाला है। उन्हें छोड़ना मत!) 

“Nor I will’ dearie.” 

(न--कभी नहीँ, प्रिये ।) 

“There my love, thats’ good!” 

(बस-बस यही तो, कैसे अच्छे हो तुम!) 

जब ऐसा प्रोत्साहन प्राप्त हो तो काम तेजी से निकले-इसमें अचरज क्या ? 

उन्हीं शीघ्रतावादी प्रोत्साहन प्राप्त कर्नल मजिस्ट्रेटी की हाजिरी में आप 
उपस्थित हैं । 

पते-नाम-धाम की रूखी कार्रवाई हो चुकी है। अब लालू हाजिर हुआ है। 
हाजिर तो हो गया, पर टूँठ-सा खड़ा रह गया । चौधरी को देखा-फिर बोल न निकल 
सका। 

इस पर न्यायमूर्ति के मुख से लालू के लिए जो शब्दावली मुखरित हुई, उसे 
हम यहाँ न दे सकेंगे। पर लालू की जीभ में से जैसे किसी ने जान खींच ली हो-- 
वह बोल नहीं सकता। न्यायमूर्ति ने आठ बेंत का हुक्म सुनाया। 

तब आया रहमत | बड़ी हिम्मत बाँधकर बोलने लगा--'' अजी, एक मेम साहब 
को बेइज्जत... |”! 

“रहमत के बच्चे, झूठ... !''-चौधरी दहाड़ा। तभी हथकड़ियाँ मजबूत कर 
दी गई, दो-एक सिपाहियों ने जंजीरों में झटके भी दिए। किसी ने चौधरी के बदन 
पर अपनी ताकत का भी जोर आजमाया, और जज साहब ने फरमाया--'' चुप, सू...” 

लेकिन जंजीर कितनी ही कस लो, और गाली कितनी ही गरजा लो, रहमत 
अब बोल सकता नहीं। 

“क्या है, बोलता क्यों नहीं ?'' 

“कुछ नहीं, हुजूर।'' 

पाँच बेतों का इनाम इसे भी बोल दिया गया। 

तब चौधरी ने कहा, “क्या कहलवाते हो इन बेचारों से-जो है, सो मैं कहता 
हूँ। बात कुछ बड़ी भी तो नहीं है। मैं तुम लोगों को यहाँ नहीं चाहता। तुम लोगों 
का राज मैं नहीं मानता। यह तुम्हारी मजिस्ट्रेटी ही नहीं मानता। तुम अँग्रेज हो, अपने 
देश में रहो। हम हिन्दुस्तानी हैं, हम यहाँ रह रहे हैं तुम्हारे यहाँ जगह नहीं है, कम 
है-अच्छी बात है, तो फिर यहाँ रहो, पर आदमियों की तरह से रहो। यह तुम्हारी 
सिर पर चढ़ने की आदत कैसी है? सो ही हम नहीं चाहते, ऐसे जब तक रहोगे, तब 
तक हम तुम्हारे खिलाफ रहेंगे। भाई बनकर रहोगे, बराबर-बराबर के। गोरेपन की 
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ऐंठ में न रहोगे तो हम भी तुमसे ठीक बरतेंगे और फिर देखें कौन तुम्हारा बाल भी 
छू सकता है। पर वैसे ?--न, दम में दम है तब-तक तुम्हारे दुश्मन रहेंगे। बस, और 
कया कहलवाते हो?'' 

“वह मेम की बेइज्जती... ।'' 

चौधरी ने टूटकर कहा--'' बस करो, बस | बस, तुम अभी हिन्दुस्तान को आन 
नहीं समझते। अपने-सा ही सबको समझते हो-तभी ऐसी बात कह गये। अब से 
ऐसा न कहना-खबरदार, नहीं तो खता खाओगे। हिन्दुस्तानी, सच्चे हिन्दुस्तानी, 
कपूतों की बात छोड़ दो, स्त्री पर कभी हाथ नहीं उठाते। स्त्री को माँ समझते हें । 
समझे, हे अँग्रेज, खूब समझ लो।'' 

तब उसे बच्चे की उस माँ की याद आ गयी | सोचा-कह दूँ उस बात को। 
अगर सच न समझेगा तो अभागा है, सच समझेगा तो अच्छा ही होगा। लेकिन न...ऐसी 
बात कया याद करने की होती है? की नहीं कि कुएँ में डाली-याद भी नहीं ध्यान 
भी नहीं । इसलिए उसने आगे कुछ न कहा। 

तो अब दो बातें हुई--बेइज्जती की बात और बलवे की बात। पहली पर 
पच्चीस कोडे, दूसरी पर फाँसी। 

फाँसी ही है तो कोडे क्यों? पहले हम भी चकराए। फिर समझ में आ गया 
कि अलग-अलग जुर्मो की दो सजाएँ हैं | फाँसी ही सिर्फ हुई तो पहली सजा के दण्ड 
के बिना ही मुजरिम चला गया और कानून का पेट नहीँ भरा। इसलिए कानून के पेट 
के लिए दोनों सजाएँ अलग-ही-अलग दी जानी जरूरी हैं। ठीक, बहुत ठीक। 

अभी बहुत को निपटाना है, फिर जज साहब को टेनिस खेलने जाना है, और 
वह इन्तजार करती होंगी। इसलिए चौधरी को तुरन्त ले जाया गया। 
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जैसे बहुत बड़ी दावत होती है न! कढ़ाए चढते हैं, झटपट-झटपट काम होता है, सब- 
के-सब काम में लग जाते हैं पूरियाँ बिल पायी नहीं कि कढ़ाओं में छोड़ी गयीं और 
सिक नहीं पातीं कि फिर और! कढ़ाए गर्म ही रहते हैं। वैसे ही अब शान्ति स्थापना 
होगी। इसके उपलक्ष्य में यमदेव की खूब बड़ी दावत की जा रही है। खूब चुस्ती 
से काम हो रहा है। आदमी पकड़े नहीं गये, कि चढ़ाए नहीं गये। एक ही सांचा 
है...फाँसी । आया कि उसी की मोहर लगा दी। अब पेड़ों पर सैंकड़ों फाँसियाँ चढी 
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हुई हें । खाली हो पाती हैं कि और आदमी पहुँचते हैं । पहुँचे कि चढे । खूब गर्म बाजार 
है। मालूम नहीं यम महाराज के भोज की यह तैयारी कब तक चली। अगर यमदेव 
सन्तुष्ट न हुए हों, तो हम चुनौती देकर कह सकते हैं भोज करने वालों की इसमें 
ज़रा त्रुटि नहीं। 

कोडे लगना देखा है ? नहीं, तो देखने की एक खास चीज नहीं देखी, देखिए ! 

वह टिकटी है। और वह चौधरी टिकटी पर बँधा है । हाथ ऊपर और पैर नीचे 
चौड़ा रहे हैं । दिगम्बर है । मुँह उसका हमसे दूसरी ओर है। है तो हो, पर हम जानते 
हैं वह जरूर वैसा ही है जैसा हमेशा रहता है। 

कुछ दयालु लोग और कुछ दर्शक लोग दृश्य को देखने और मजा लेने चारों 
ओर इकट्ठे हैं। र 

कोडे और कोडे लगाने वाले में भी विशेषता है । कोड़ा कई रोज से भीगा हुआ 
है, आजमाया हुआ है। यह नहीं हो सकता कि चोट कच्ची बैठे, या कोड़ा टूट जाए! 
अब वह आदमी भी साधारण नहीं है । इस हुनर का काफी अभ्यस्त है । पिछले कई 
रोज़ से अभ्यास ताजा करता रहा है । ऐसे पैंतरे बदलकर ऐसे सपाक से कोड़ा मारता 
है, कि क्या मजाल जो गलत बैठे और भरपूर जोर से न बैठे। 

वह देखिए, ठीक पैतरों से वह बढ़ा मानो टूर्नामेंट में एक प्रतिद्वन्द्दी है। मानो 
अपने खेल के दाँव-पेंच दिखा रहा हो | बढ़ा...बढ़ा...वह आया बढ़ के | कोड़ा बराबर 
हवा में सनसनाता चक्कर खा रहा है। कैसा सर्राटा है, जैसे डसने से पहले साँप की 
जीभें लम्बी होकर सरसराती चक्कर काट रही हों! देखते हैं न! वह खुला नितम्ब- 
भाग आप ? वह देखिए। 

वे तीनों-चारों जीभें आई, मांस के अन्दर मानो जा धँसीं । अब घुसकर बाहर 
निकल आयी हैं, और वहीं जोंक जैसी चिपक बैठी हैं । लेकिन नहीं, आप भूलते हैं । 
कोडेवाला तो कोडा लेकर चला गया है, वहीं अपने प्रस्थान के स्थान पर, यह उभरन 
तो खाल की ही है। खाल ही नीली पड़कर उभर आयी है। 

इसी तरह कोड़े पड़े, खून निकल आया...उछलकर पड़ा कोड़ेवाले के मुँह पर। 
कुर्ते की बाँह से उसने उसे पोंछ लिया। कैसा वीर है। 

तब दयालु सज्जनों की दयालुता का अवसर आया। फिनायल से भीगा कपड़ा 
उन्होंने आहत भाग पर बिछा दिया, जिससे खून उचटे नहीं और घावों को जल्दी आराम 
हो जाए। 

बस बहुत हुआ, आइए, चलिए। हमारा जी खराब होता है। हम नहीं ठहर 
सकते। 

हाँ, क्या पूछा ? बेहोश हो जाए तो कुछ नहीं। दयालुओं की दयालुता इसे 
अपने उपचारों द्वारा शेष कोडे खाने के लिए फिर होश में लाएगी। 
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अब आप कहते हैं, यह व्यवस्था बड़ी पक्की-पूरी है! है न? कचाई कहीं न 
मिलेगी! 


10 


सोफे पर आधा लेटकर पति ने पूछा--'' तुमने बताया नहीं, तुम कहाँ-कहाँ रहीं ?'' 
गुलूबन्द की बुनाई की सलाइयों को फन्दे में अटका छोड़कर, आँखें ऊपर 
उठाकर पत्नी ने कहा--'' तुमने भी तो नहीं बताया ।'' 

इस पर पति ने अपनी सारी बीती कह सुनाई। फिर पत्नी ने कहा--'' मुझे तो 
ज्यादा नहीं कहना। तुम यहाँ नहीं मिले, तो मैं तुम्हारी तलाश में चली । चलते- 
चलते...पुरे में पहुँची । खैर मानो, मैं वहाँ बच गयी। ओह बच्चा तो...बच्चा तो वहीं 
पटककर मार दिया गया! मेरा न जाने क्‍या होता, पर चौधरी... ।'' 

“चौधरी ?'' उत्सुक प्रश्‍नवाचक स्वर में पति ने दोहराया। 

“हाँ चौधरी...पुरे का।'' 

“` चौधरी...पुरे का ?'' 

“हाँ...तो ?”' 

“चौधरी | उसने क्या किया ?'' 

''उसने मुझे बचाया। जिन्होंने मेरे साथ ठीक सलूक नहीं किया था, उन्हें मेरे 
पैरों डाला। खुद मेरे पैरों गिरकर मुझे 'माँ' कहा। और अपने यहाँ रखा, बड़ी अच्छी 
तरह रखा।'' 

“ओह!” 

“क्यों क्या बात है ?'' 

वह क्या बताए? कुछ नहीं बता सकता। 

“बोलते नहीं ? तुम्हें क्या हो गया ?'' 

तब बडे क्षोभ से उसने कहा--'' ओह! मैंने उसे फाँसी दे दी!'' 

वह चीख मारकर मूर्च्छित हो पड़ी। 


11 


फाँसी की जगह वह आयी है। लाशें ठेलों पर लादी जा रही हैं, जैसे बोरे लादे जाते 
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हैं, उतनी ही परवाह या लापरवाही से, बल्कि उपेक्षा-भाव ज्यादा ही है, क्योंकि लाशें 
बोरों से ज्यादा हें । 

महिला ने हुक्म दिया--'ठहरो!'' अंग्रेज महिला का आज्ञोल्लंघन, उस समय 
कौन था जो कर सके! 

काम रुक गया। महिला ने एक-एक-लाश देखी। आखिर चौधरी का शव 
मिला। उसे अपनी गाड़ी में रखा। बंगले पर आयी। लाश देखी--आँखें निकली हुई 
हैं, लहू से बदन लाल और चिपकना हो रहा है, पर चेहरे पर अब भी सिकुड़न नहीं 
है, जैसे उसकी आत्मा में एक भी सिकुड़न नहीं थी। 

बँगले पर लाश को खास कमरे में ले आया गया। ईरानी कालीन खून के धब्बे 
से लाल होता जा रहा हे । इसकी उसे परवाह न हुई । कहा--' “जॉन! सुनो । इधर आओ । 
इसकी क्रिया ठीक तौर पर करनी होगी, और सब खर्च तुम्हें करना होगा। सुना ? 
करोगे ?'' 

जॉन ने सम्मतिसूचक सिर हिला दिया। 

“अच्छा, अब इनके पैरों में सिर नवाओ। यह देवता आदमी था। घबड़ाओ 
नहीं, जिन्दा होता तो में नहीं कहती। मर गया है तो पूज्य से अधिक है। विश्वास 
रखो, विश्वास रखो, उसके पैरों में सिर नवा रहे हो, जो तुमसे ऊँचा था, पक्का था 
और परमात्मा को प्यारा था।'' 

कर्नल ने सिर पैरों में नवा दिया। 

“जॉन ! अब मैं जाती हँ । औरों के पाप का प्रायश्चित इसने किया, तुम्हारे पाप 
का प्रायश्चित मुझे करना होगा। जाती हूँ, अच्छा है, चले जाने दो। रोकोगे तो भी 
न रोक सकोगे।'' 

कर्नल ने देखा-कुछ है, जो उससे नहीं दबेगी, जिसके खिलाफ बोलने की 
उसे हिम्मत नहीं। जो कुछ देवी-सी है और जिसके सामने सिर नवा लेना ही कर्नल 
का धर्म है। वह चुप हो रहा। वह चली गयी। 

जहाँ चौधरी का शव जला था, वहीं जमुना किनारे कई साल तक एक झोपड़ी 
रही। कहते हैं यहाँ एक पगली तपस्विनी रहती थी, जिसका काम कभी हँसना और 
कभी रोना था। इस हँसने और रोने का कोई क्रम न था। वह किसी से नहीं बोलती 
थी। मालूम नहीं कैसे रहती थी और क्या खाती थी! यह रंग में इतनी सफेद थी कि 
लोग उसे यमुना-तीर की संरक्षिका प्रेतात्मा समझकर उससे दूर-दूर रहते थे। 

तब एक दिन वह झोपड़ी नहीं रही, और न वह पगली ही फिर देखी गयी! 

[| 
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अभी सिंहगढ़ चार कोस है । दस कभी के बज चुके ठीक दस बजे तीनों घुड़सवारों 
को शिवाजी की हाजिरी में सिंहगढ़ पहुँच जाना चाहिए था। 

शिवा की बात टलती नहीं, टलती है तो अनर्थ हो जाता है। समय और कार्य 
का विभाग ही उसका ऐसा नपा-तुला होता है कि जरा से काम की ज़रा ढील और 
ज़रा देर सारी स्कीम को ढा देती है, कार्य-सिद्धि (४०॥४०४०॥७॥४) की श्रृंखला को 
ही विशृंखल कर देती है। और शिवा वह व्यक्ति है जो सब कुछ सह सकता है, 
असफलता नहीं सह सकता। जिसने फेल होना जाना ही नहीं । जिसके जीवन की डोर 
विजय-विजय-विजय के मनके पहनकर वह माला बनकर ही दम लेगी, जिसे इतिहास 
के अनुशीलन करने वाले साहस-प्रार्थी व्यक्ति फेर-फेरकर धन्य होंगे। जो चाहता है, 
जिसमें हाथ लगाया है, वही यदि पूरा होने से रह जाए तो शिवा शिवा नहीं । कौन 
है, जो पूरा होने से रोक ले। कहीं भी यदि उसे असिद्धि मिले, तो मानो वहीं उसकी 
मौत होगी। वह उस धातु का बना है जिसके अलौकिक वीर बने होते हैं। जिसका 
अलक्षेद्ध बना था, जिसके अशोक, सीजर, शार्लमान बने थे, और जिसका नैपोलियन 
बना था। जो धातु मुड़ना नहीं जानती, टूट भले ही जाए। 
तीनों घुड़सवार जो घने जंगल, घने अँधेरे और घने कुहरे को, जमी हुई 
सन्नाहर और वैसी ही जमी हुई शान्ति को चीरते हुए तेजी से आगे बढ़ रहे हैं, शिवाजी 
के इस अकम्प शिवापन को मन-ही-मन अनुभव द्वारा खूब जानते हैं। थक रहे हैं, 
हाँफ रहे हैं, बढ़े चले जा रहे हैं, आपस में बोलने का भी अवकाश नहीं ले रहे हैं, 
यह देखने कि ' अब क्या बीतती है !' वह, और हम भी, आत्मा को शपथ खाकर कह 
सकते हैं कि उन्होंने पूर्ण तत्परता, चुस्ती और मुस्तैदी से अपना कर्तव्य निबाहा है । 
किन्तु दस तो बज चुके हैं। 
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बीजापुर को खबर लाने के लिए उन्हें भेजा गया था । त्र्यम्बक उनका नेता है, 
घोरपडे और शिवराय उसके सहायक । त्र्यम्बक शिवा का बहुत ही अपना आदमी है । 
जोखिम और विश्वास की जगह उसे भेजा जाता है । उसे भेजकर शिवा मानों उस 
सम्बन्ध में बिलकुल निश्चिन्तता प्राप्त कर लेता है । 

त्र्यम्बक बोला, “महाराज यदि न मिलें... ?'' 

यह सम्भावना तीनों ही के मनों में थी किन्तु इतनी अनिष्टकर थी कि जैसे 
वह उसे स्वीकार करने से डरते थे। शिवराय ने कहा--''ऐसा नहीं होगा।'' 

घोरपडे ने भी कहा--'' महाराज, हमारे संवाद के लिए अवश्य प्रतीक्षा करेंगे ।!' 

किन्तु त्र्यम्बक को सन्तोष नहीं मिलता। इन मुसीबत के दिनों में जब चारों 
ओर फैले प्रत्येक क्षण और प्रत्येक पग में विपत्ति और विजय है, जब समय का 
ठिकाना नहीं है और ठिकाने का भी ठिकाना नहीं है, तब नियत दस बजे के बारह 
बज जाना कोई छोड़ी बात नहीं। वह इसी भारी भूल के बोझ और मनस्ताप के नीचे 
मानो पिसा जा रहा है। उसने कहा--'' घोरपडे, मालूम नहीं क्या हो गया है। सन्देह 
नहीं, दस बजे महाराज वहाँ अवश्य होंगे, पर अब-- ?... बीजापुर में ही हमको 
समाचार मिला था कि सिंहगढ़ आशंका से खाली नहीं । न जाने किस पल धावा हो 
जाए?'' 

घोरपड़े ने उत्तर में केवल घोड़े की चाल तेज कर दी। 

तीनों बढ़ चले। चुप-चारों ओर सन्नाटा-भरी चुपचुपाहट थी। मानो नीरव 
प्रकृति, इन तीनों के भीतर उबलती हुई आशंका को अपने व्यंग्य-मौन से और भी 
तीखी बना देना चाहती हो। 

सिंहगढ़ पास आ गया। अँधेरे में से उसके बुर्ज के कंगूरों का आकार धीमा- 
धीमा चिन्ह पड़ता था। तभी कोई उनकी राह में आया, जिसने पूछा--''कौन ?'' 

इस “कौन' का स्वर और लहजा एकदम सशंक कर देनेवाला था। फिर भी 
त्र्यम्बक दहाड़ा--'' ऊँ, हर-हर!'' 

उस व्यक्ति ने झट से चिल्ला दिया--'' मारो काफिरों को '' और दल-के-दल 
दुश्मन उस अँधेरे में फट पड़े। 

युद्ध छिड़ा। मराठे मराठे थे, शिवाजी के साथी थे--यानी वीर थे, और साथ 
ही होशियार भी थे। फिर अँधेरे का संयोग मानों भाग्य ने ही सामने ला धरा था। तीखी 
मार भी वे देते रहे, और पीछे अपना रास्ता भी बनाते रहे। 

अपनी हानि और मराठों के पीछे हटने को देख दुश्मनों ने सन्तोष ही मान रखना 
ठीक समझा। 

वे तीनों निरापद तो हुए, किन्तु सिंहगढ़ तक पहुँचने का इरादा अब भी उनका 
पक्का ही रहा। सन्देह नहीं उन्हें जगह-जगह ऐसी-ऐसी ही मुठभेड़ करनी होगी 
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किन्तु क्या इससे वह शिवा की आज्ञा से मुड़ें ? 

मतलब कि कभी इधर और कभी उधर, इस तरह चारों ओर से सिंहगढ़ पहुँचने 
का यत्न करते रहे | बीसियों हमले उन्हें सहने पडे, और बहुत आहत हो गये। इधर 
रात भी बीत चली। किन्तु यत्न छोड़ें] तो मराठे कैसे ? 

अन्त में थकान से चूर हो गये थे, लहू-लुहान हो गये थे, फिर भी सिंहगढ़ 
पहुँचने की तदवीर में लगे थे-यद्यपि बड़ी हताशा के साथ और जीवन-विसर्जन के 
पूर्ण विश्वास के साथ। तभी एक खेतिहर से पता मिला, शिवाजी सिंहगढ में नहीं हैं। 

रात होते ही गढ़ पर अचानक धावा हुआ था, दस, साढ़े-दस, ग्यारह बजे तक 
कई गुनी शत्रु-शक्ति के सामने शिवा गढ़ को सँभाले रहे और ठहरे रहे थे। बहुतेरा 
कहा गया कि वह यहाँ से चलें। किन्तु ग्यारह बजे से पहले उन्होंने वहाँ से टलना 
कभी स्वीकार न किया। भेदिये चारों ओर तैनात रहते थे। जब ग्यारह बजे का यह 
समाचार लाकर उन्होंने शिवा को दे दिया कि एक मील तक त्र्यम्बक नहीं है, तब 
उन्होंने गढ़ छोड़ने में फिर क्षण भर देर न को। 

ज्यम्बक और उसके साथी इस सूचना पर] अपने को प्रत्येक अनिष्ट और हर 
तरह के दण्ड के लिए तैयार करके, लौट चले। 


> 


जंगल में एक ऊँची-सी टेकडी पर शिविर पड़ा है, किन्तु शिवा उससे अलग बहुत 
दूर आत्म-त्रस्त, आत्म-ग्रस्त और आत्म-व्यस्त भाव से कुछ सोचता हुआ टहल-सा 
रहा है। शिविर के काम से निबट चुका है, सब ताकीदें दे चुका है,--इस तरह अवकाश 
निकालकर अब अपने से निबटने का काम वहाँ सिर झुकाकर टहलता-टहलता कर 
रहा है। सिद्धियो, सफलताओं, और विजयों से ठसाठस भरे हुए, अपने व्यस्त जीवन 
में से वह इसी तरह, कभी-कभी कुछ घड़ियाँ चुराकर आत्म-निमग्नता पाया करता 
है! इन बहुमूल्य निठल्ली घडियों में, जो बड़ी कठिनाई से मिल पाती हैं, और बहुत 
थोड़ी देर ठहर पाती हैं, मानो उसके जीवन की सच्ची अनुभूतियाँ, कसक उठने वाली 
स्मृतियाँ और प्रज्वलित कर देने वाली चिन्ताएँ,--मानो जीवन की समग्र चेतनता, 
अपने डेरे समेटकर आ इकट्ठी होती हैं। तब वह डोरे फैलते हैं, उलझते हैं, और 
सुलझते हैं, किन्तु उतने सुलझते नहीं जितने उलझ जाते हैं । उन उलझनों में फँसकर 
शिवा बड़ी व्यथा पाता है । सुलझा तो सकता नहीं, क्योंकि सुलझाने का अवकाश उसके | 
पास बहुत थोड़ा है, इसलिए उलझते रहने में ही वह थोड़ा आनन्द ले लेता है।यह 
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व्यथा जो मजे से भरी हे और यह मजा जो टीस-सा चुभता है। यहीं, इसी में पड़कर, 
शिवा को ज्ञात होता है जैसे जीवन के रस का थोड़ा स्वाद मिल रहा हो। नहीं तो उस 
खोखले, कृत्रिम, कर्तव्यबद्ध, राजापन,-प्रसिद्धि और प्रभुत्व के जगमगे जर्कवर्क 
आवरण पहने रूखे जीवन से उसे रह-रहकर उकताहट छूटती है । 

उसे बहुत कुछ स्मरण हो आती है, वह माँ की गोद, जो अब नहीं रह गयी 
है । उसके स्थान पर सिंहासन आ गया है । निर्जीव पत्थर का यह सिंहासन सजीव प्यार 
के माँ के उस घोंसले की मानों अपने मद में खिल्ली उडाता है--कमबख्त सिंहासन 
से शिवा के प्राण मानो एकबारगी ही चिढ़ उठते हैं। यह सारी प्रसिद्धि, और वैभव 
मनुष्यता का व्यंग्य करते दीखते हैं। 

उसे स्मरण हो आता है वह रक्‍त, जो उसने बहाया है। वे जानें, जो उसने ली 
हैं। उससे भी अधिक वे जानें, जो उसके लिए गयी हैं। जिन्हें उसने मारा है, और 
जो उसके लिए मर गये हैं, उनके बिलखते हुए कुटुम्बी और उन कुटुम्बियों के 
अविरल ढुरकते हुए आँसू, इन सबकी कल्पना, स्मृति और चित्र भीतर से उमड़ते 
हुए और उसके जी को मरोड़ते हुए उठते हैं । उसे ज्ञात होता है, मानो उस सबकी 
हत्याओं और उन दुखियों के दुःखों को कुचलते हुए खड़ा है उसका राजापन। 

और स्मरण हो आता है वह हृदय का वेग जो बच्चों को देखकर उमड़ा पड़ता 
है। वह बाला, जो उसे बचाते-बचाते मर गयी, इसलिए कि वह उसे अपना हृदय और 
सर्वस्व देना चाहती थी। उसने उस हदयोत्सर्ग के अर्ध्य के अर्पण को स्वीकार किया 
और कुचल दिया। और वह, जब औरंगजेब के यहाँ गया था, जो अचानक दीख गयी 
थी--और मिल गयी थी, जिसका प्रणय, वंश और धर्म, सभ्यता और समाज के सब 
बन्धनों को लाँघकर उस तक पहुँचता है और इतना कि जिसके रस में वह डूब जाए! 
वह निसर्ग-शुद्ध प्रणय-रस की धारा उसे याद आती है, जिसे वह छू नहीं सकता! 

और सामने दीखते हैं पेड़, जो लताओं को चिपकाए झूम रहे हैं, हँस रहे हैं। 
मानो कह रहे हैं-- तुम बड़प्पन की भूख में रहो, इधर हम तुम पर हँसते हैं।' और 
फिर मानो अपना मुकुट झुकाकर, फुसलाकर, चुपके से आह्वान दे जाते हैं व्यर्थता 
में न पडो, आओ, हमारे साथ जीवन में निद्र खेलो। हरी घास, छोटे पौधे, उभरा 
हुआ पहाड़, भागते-खेलते बादल, और उनके पीछे धूप की मुसकान से मुस्काता 
नौलाकाश, फुदकती चिड़ियाँ और चहकते पक्षी -सब, मानों अपने जीवन की चुहल 
दिखाते हुए व्यंग्य कर रहे हैं--' “यह है जीवन!'' 

शिवा इस रस को देख रहा है देख-देखकर, क्योंकि इसे वह चख नहीं सकता, 
बड़ा झुँझला और कुढ़ रहा है। कैसा बेलाग-बेदाम-बिखरा पड़ा है यह रस! 

उसकी फतहों की सूची उसे निकम्मी जान पड़ती है। सफलताओं की लम्बी 
तालिका उसके मन को बोध नहीं दे पाती। 
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जब उसका मन हार जाता है, स्मृतियाँ दबा लेती हैं और ऐसी चिन्ताएँ अभिभूत 
कर लेती हैं, तब उसके एकमात्र त्राण समर्थ गुरु रामदास याद पड़ते हैं। वह उनकी 
शरण गहेगा। उनसे इस यश, वैभव, राजत्व, लड़ाई और हिंसा के मार्ग से मुक्ति पाने 
की प्रार्थना करेगा। साधारण बन जाने और प्रेम करने की छुट्टी अब के वह भी गुरु 
से माँग लेगा। व्यस्तता से वह तंग आ गया है, कहेगा-- गुरु, बहुत हो गया, अब 
मुझे छुट्टी दो। अब मैं स्नेह में नहाऊँगा और जीवन में खेलूँगा ।'' 

मन के इसी ज्वार को जरा शान्त करने के लिए वह टहलता-टहलता एक शिला 
पर बैठ गया। सन्ध्या चुपचाप सरकी आ रही थी। मानो अपनी अँधियारी साड़ी में 
से थोड़ी स्निग्धता और शान्ति भी 'बिखराती आ रही हो। 

शिवा की गोद में एक टीडी आ पड़ी। शिवा उसे देखता रहा गया | मानो वह 
अपनी धुन में है, शिवा की उसे खाक परवाह नहीं। मानो किसी नये खेल को टोह 
में जा रही है। 

शिवा ने पकड़ने को हाथ बढ़ाया कि वह फुदककर भाग गयी। 

सामने से एक चिड़िया उड़ी-टि टि हु ई टी। और गाकर बैठ गयी दूसरी 
चिड़िया के पास। और बे दोनों चोंच मिलाकर अभिन्न प्रेम-सम्भाषण करने लगीं । 

ऊपर एक बादल का टुकड़ा भागा जा रहा था-एक और को पकड़ने | देखते- 
देखते वे दोनों मिले और आपस में गुँथ गये। 

शिवा ने कहा--'' अच्छा भाई, मिलो, मिलो | मैं भी अब तुम्हारे समाज में आता 
हू! 

उस समाज में उसकी प्रवेश-प्रार्थना पर कैसा स्वागत मिल रहा है, यह वह 
समझ पाए ही कि उसने सुना--' महाराज ! ' 

मुड़कर देखा-एक युवक है । वह युवक उसके चरणों पर आ पडा | वह युवक 
है, नया है, फिर भी नया नहीं। कुछ है उसमें, जो जाना-सा मालूम पड़ता है। 

फिर सुन पड़ा--' ' महाराज ! ' 

इस वातावरण में और इस नये प्रकार के उठे हुए विचार-क्षेत्र में शिवा अपना 
सरदारपन भूल बैठा था। अभी उसे अपने में उस बू को लाने की जल्दी भी न थी। 
कहा--' ' कहो भाई |”! 

युवक ने कहा। क्या कहा, सो शिवा न समझ सका। जो कहा गया था उसका 
आशय नहीं, उसका स्वर उसने सुना--वही उसने समझा और तब उसने गौर से युवक 
को देखा। 

युवक के सारे गात में एक सिहरन लहरायी, आँखें झपी-सी और मामूली- 
सा सिन्द्रियापन दौड़ गया । शिवा से वह छिपा न रहा, और उसके भीतर एक गुदगुदी- 
सी मच उठी। 
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“*तुम्हें भाई नहीं कहना चाहता, बहन भी नहीं कहना चाहता | क्या कहूँ ?''-- 
शिवा ने हँसकर, कॅपकर पूछा। 

युवक, जो युवती था, शरमा गया। 

जंगल सूना था, पर शिवा मजबूत था। फिर भी उसकी मजबूती पिछले विचार- 
प्रवाह से, मानो पिघल उठी थी। यह हो नहीं सकता था कि वह मजबूती रिसकर बह 
जाती, तो भी शिवा ने उस पर विश्वास रखना उचित न समझा। 

पूछा--' हाँ, क्या चाहती थीं ?'' 

“नौकरी |”! 

“छि: | नौकरी किया करते हैं कहीं !'' 

“सेना में नौकरी चाहती हूँ।'' 

“मारने का काम करोगी ? वह काम क्या तुम्हारे बस का है? तुम्हें तो जीने 
और जिलाने का काम करना चाहिए। क्‍यों ?'' 

“हा 

“सेना में क्यों जाना चाहती हो ?'' 

“मारने नहीं ।'' 

“फिर ?'' 

“' बचाते-बचाते मरना चाहती हँ । आपको मारने वाले बहुत हैं ।'' 

इतने साहस को बात कहने के पश्चात्‌ मानों युवती का साहस चूक गया । शिवा 
का जी पसीज आया। इस उत्कण्ठित उत्सर्ग की आकांक्षा को देख वह धन्य हुआ। 
किन्तु वह कया इसके तनिक भी योग्य है? उसे बस यही अधिकार है कि वह इस 
उत्सर्ग को ले, और इसी पर क्या अपने शरीर की रक्षा प्राप्त करे। उसे अपनी स्थिति 
पर आन्तरिक खेद हुआ। 

उसने कहा--“' बाई, यह क्या कहती हो ? क्या जाने वह नौकरी ही न रहे, सेना 
ही न रहे। और फिर मेरा शत्रु बनने की भी किसी को आवश्यकता न रहे । जाओ बाई, 
ऐसा ध्यान न करो। मेरी शपथ, जो ऐसी बात तुमने मन में रखी। शिवा का जीना 
अभी बहुत भारी है। फिर तो उस जीवन को उठाना ही कठिन हो जाएगा |? 

युवती शिवा के पैरों में पड़ गयी । शिवा ने उसे उठाया, कुछ कदम उसके साथ 
गया, और विदा किया। कहा---' मेरा मार्ग न बाँध दिया गया होता, तो क्या मैं जान- 
बूझकर धन्य होने से बचता ? बाई जाओ, शिवा बड़ा अपात्र व्यक्ति है ।'” 


वहीं उसी शिलाखण्ड पर बैठा था कि त्र्यम्बक अपने साथियों सहित उपस्थित 
हुआ। 
“महाराज !'' 
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“ अरे, त्र्यम्बक ! 

' क्षमा करें, महाराज ! 

ज्यम्बक ने अपनी पूरी कहानी कही । शत्रुओं के साथ मुठभेड़ की और अपने 
घावों की बात बहुत संक्षेप में बतलायी। फिर कहा-- क्षमा करें महाराज!!! 

शिवा ने कहा--''त्र्यम्बक, मैं वही मार्ग पकड़ना चाहता हूँ, जहाँ क्षमा-ही- 
क्षमा है। जहाँ क्षमा माँगने की आवश्यकता ही मिट जाती है। वह छोड़ना चाहता हँ, 
जहाँ दण्ड-ही-दण्ड है। मैं थक गया हूँ। यह नित्य की नयी लड़ाई, खोने को रोज 
नयी जानें, और लड़ने को नई जानें । नये-नये अपराध और नये दण्ड--मैं इन सबसे 
घबरा गया हूँ। मैं चाहता हूँ, ये कुछ भी न रहें। हम-तुम भाई बनकर रहें, जैसे कि 
हम भाई-भाई हैं।'' 

त्रमबक घबड़ाया--' “महाराज !'' 

शिवा ने कहा--'' त्र्यम्बक, शिविर में जाओ! बहुत कुछ करना है। पर अच्छा 
है यह सब करना-कराना शेष हो जाए। औरंगजेब की सेना इधर बढ़ी आ रही है। 
उधर कुछ अपने लोग भी चारों ओर से हमें घेरने के प्रयत्न में हैं। इन सबको झुकाने 
और इन सबसे बचने को क्या करना होगा, सो सब मैं कर आया हूँ। दक्षिण की ओर 
एक टुकड़ी भी जाएगी। बीजापुर की स्थिति सुनकर कुछ करने की जरूरत होगौ। 
बैसे भी, अपनी हालत और वहाँ की हालत को देखते हुए, तुरन्त कुछ कर बैठना 
ठीक नहीं । जहाँ से सहायता का वचन है, उसकी भी उचित प्रतीक्षा करनी ही चाहिए। 
इस तरह परसों तक हम यहीं हैं। तब तक कुछ भी आँच यहाँ तक पहुँच सकेगी- 
यह असम्भव है। इसलिए मैं आज श्री समर्थ गुरु के पास जाता हूँ। परसों प्रातः ही 
यहाँ पहुँच जाऊँगा। कोई मेरे साथ नहीं जाएगा। तुम लोगों को तैयार रहना चाहिए। 
यदि श्री गुरु ने मेरी प्रार्थना स्वीकार न की, तो परसों दस बजते-बजते सबको पाँच 
टुकड़ियों में बँटकर यहाँ से कूच कर देना होगा।'' 

फिर हदयाकांक्षा से भीने स्वर में कहा--'' त्र्यम्बक, मैं गुरु के पास छुट्टी माँगने 
जा रहा हूँ। जिससे इस झंझट से हम सब मुक्‍त हों और प्रकृति के सच्चे प्राणी होकर 
रहें । यदि इच्छा स्वीकृत हुई तो तुम्हें सूचना दूँगा,--कोष में जो कुछ है वह सब लोगों 
में बाँट देना और उन्हें विदा देना। मैं कुछ दिन गुरु के पास ही, और फिर किसी खेडे 
में रहूँगा।'' 

त्र्यम्बक ने कहा--' महाराज !'' 

शिवा ने कहा--' 'जाओ, जैसा कहा वैसा करो । 

ज्यम्बक चला गया। 
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श्री समर्थ गुरु के पास चरणों में । 

“क्यों शिवबा, क्या हे ?'' 

““गुरुवर, बड़े क्लेश में हँ ।'' 

“क्लेश? कैसा क्लेश? क्या फिर उकताहट उठती है? मैंने तुम्हें बताया, 
उकताहट का यह स्थान नहीं । कर्म अनिवार्य है, और मनुष्य नितान्त स्वतन्त्र नहीं हे । 
कर्म की परिधि में घिरा है, बस परिधि के भीतर स्वतन्त्र है। परिधि से बाहर भागकर 
वह नहीं जा सकेगा। इसे वह अपना दुर्भाग्य समझे या सौभाग्य, जगत का तन्त्र ही 
ऐसा है।'' 

शिवा ने कहा-'* भगवन! कर्म की अनिवार्यता तो मैं स्वीकार करता हूँ । किन्तु 
हँसना-खेलना भी तो कर्म है । प्यार करना भी तो कर्म है, जीवन के विनोद में बह 
चलना भी तो कर्म ही है। पानी बहता है और खेलता है; चिड़िया उड़ती हैं और 
चहकती हैं; पेड़ फलते हैं और फूलते हैं, और झूमते हैं; सम्पूर्ण जगत ही मानो आनन्द 
के सक्रिय समारोह में तन्मय योग देता रहता है । फिर मेरे ही जिम्मे यह लड़ना-मारना 
क्यों है ? बहुत-सी जीवन की लहरों को बलात रोककर और अस्वीकार करके एक 
बनावटी कर्तव्य-शासन में बँधे रहना, जगत के और प्राणियों को छोड़कर, मेरे ही 
लिए क्यों आवश्यक है ? गुरुवर, मुझे इस निश्चल प्रकृति को देखकर ईर्ष्या होती है, 
और अपने बन्धनों पर बड़ी खीझ होती है।'' 

स्वामी रामदास ने स्पष्ट देखा शिवबा की वितृष्णा सच्ची है, फिर भी मोह- 
जन्य है। जो सामने सरस दीख पड़ता है, उससे ललचाकर, अपने में यह विरागाभास 
उसने उत्पन्न किया है । वे बोले--'' शिवबा, भूलते हो । जिसको जिस तरह देखते हो, 
वह वैसा ही नहीं है। जो हँसता दिखता है, क्या मालूम वह उसका रोना हो! इसलिए 
दूसरों की हँसी पर मत लुभाओ। खुद हँसना सीखो, और वह तभी सीख पाओगे जब 
जो कुछ होगा उसी पर हँसोगे। दुःख पर वैसे ही हँस दोगे जैसे सुख पर। यह उकता 
उठना छोड़ दोगे। तुम, सम्भव है, मुझे मुक्त समझो। हाँ, मैं अपने को मुक्त समझता 
म । पर तुम भी यदि मेरी ही तरह हो जाओ, कोपीन धार लो और संन्यासी बन जाओ, 
तो आत्मा का असन्तोष ही पाओगे। सबके मार्ग भिन्न-भिन्न हैं, यद्यपि सबका अन्त 
एक है। वह मार्ग किसी के लिए भी मखमल-बिछा नहीं है, वह तो दुर्धर्ष ही है । 
जो उस मार्ग पर चलना ही नहीं आरम्भ करते, उनकी बात छोड़ दो, वे तो सचमुच 
उच्छुखंल रहकर जो जी-चाहा उसमें भूले रह सकते हैं । पर जो मार्ग पर चलने के 
अधिकारी हो गये, फिर उन्हें जी चाहे-जो करने का अधिकार नहीं रहता है। उनका 
तो मार्ग खड्ग की धार की तरह एक-रेखा-रूप, निश्चित और संकरा बन जाता है। 
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तुम्हारा मार्ग राजा का है, मेरा मार्ग साधु का है । हम दोनों की पूर्णता और आत्मोपलब्धि 
अपने-अपने मार्गों में है। राजा संसार का साधारण गृहस्थ नहीं है, वह बड़े दायित्वों 
से बँधा है । इसलिए उसके कर्तव्य-अकर्तव्य को परिभाषा गृहस्थ के पैमाने से नापकर 
नहीं बनेगी। उसे अधिकार नहीं, कि वह सहज-प्राप्य अपनी आत्म-तुष्टि ढूँढे, अपने 
विलास का आयोजन करे, क्योंकि उसे बहुतों के सुखों और जीवनों की रक्षा का भार 
सौंपा जा चुका है। क्या अपने सुखों को दूसरों की सुविधा के लिए उत्सर्ग कर देने 
का यह अधिकार प्रत्येक को मिलता है? इसके अधिकारी बिरले होते हैं। तो क्या तुम 
इस अधिकार से विमुख होगे ? तुम्हें कितना बड़ा उत्सर्ग करना पड़ रहा है, मैं जानता 
हूँ। जो चीज तुम्हें दुःख पहुँचाती है, हिंसा, वही करने पर तुम बाध्य हो | यश, प्रतिष्ठा 
जिससे तुम भागना चाहते हो, वे ही तुम्हें चिपटानी पड़ती हैं। यह महान उत्सर्ग है, 
मैं मानता हूँ। किन्तु मैं समझता हूँ, शिवबा, यह विराट उत्सर्ग का अवसर--जो तुम 
जैसे बिरलों को ही मिलता है--तुम खोओगे नहीं।'' 

शिवा की आत्मा को इन शब्दों से बोध तो हुआ, पर हृदय की व्यथा पूरी न 
मिट पायी। वह बोला-- 

“महाराज, मैं नहीं जानता, पर जी बेचैन रहता है। करता हूँ, पर अकुलाये मन 
से...।'' 

““ठहरो'', गुरु ने कहा, “समझने में तुम्हें आयास और समय की आवश्यकता 
होगी | इस बीच मेरा आदेश समझकर ही मानो । आदेश में शंका न करो--पाप लगता 
है। जाओ--औरंगजेब की सेना बढ़ रही है । ब्राह्मणों का अपमान है, धर्म पर अत्याचार 
और गौओं की हत्या हो रही है। भारत की भारतीयता खोयी जा रही है । इसकी रक्षा 
करो!'' | 

शिवा चरणों में पडा-- भगवन्‌! ' 

“जाओ, शिवबा! कर्म करो | शंका न करो, आकांक्षा न करो निःशंकित आस्था 
रखो, नि:कांक्षित कर्म करो।'' 

शिवा पदधूलि लेकर चला गया। 


4 


टुकड़ियाँ बँट गयी हैं । शिविर उखड्ने को है। सब अपने-अपने काम पर कूच करने 
की तैयारी कर रहे हैं । वही “परसों' आ गया है और वही शिवाजी--लड़ाई का उत्कट, 
उद्‌भट, चपला की तरह चपल शिवाजी--आ गया है। 
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तभी त्र्यम्बक का मुकदमा हाथ में लिया । त्र्यम्बक पेश हुआ। 

शिवा अब मानों कर्तव्य-ही-कर्तव्य है। हदय, जो भावना का स्थान है, मानों 
शिवा ने उसे बिलकुल सुला डाला है। हाँ, मस्तिष्क, जो विचार और विवेचना का 
स्थान है, पूर्ण सजग है। बोला--“'त्र्यम्बक, तुम्हारा अपराध अक्षम्य है। मेरे निकट 
क्षमा वैसे भी अक्षम्य है। तुम्हें सबसे बड़ा दण्ड जो में दै सकता हूँ, देता हूँ। तुम 
घर जाओ, रहो, तुमसे और सेवा मैं नहीं ले सकूँगा।”' 

सचमुच दण्ड त्र्यम्बक के लिए इससे बड़ा न हो सकता था। वह सब-कुछ 
कर सकेगा, पर शिवा को छोड़ना!-यह कैसे होगा ? मौत मंजूर होती, पर यह तो 
उस स्वामिभक्त के लिए बिलकुल असह्य ही है। 

उसने बहुत विनती की। पर शिवा की बात शिवा की बात है, झुकेगी नहीं। 


वह,-वही युवक भी हाजिर हुआ। शिवा की आँखों में सरसता की झाई भी 
नहीं है। केवल एक वस्तु है, प्रभुत्व । 

“नौकरी चाहते हो ?'' 

44 जी | 34 

“'अच्छा।'' 

फौजदार को इस नये सिपाही को बाकायदा शपथपूर्वक भर्ती कर लेने का हुक्म 
हुआ। 


लड़ाई हुई। धावा अचानक का था। शिवा का बचना असम्भव था। पर भाग्य 
कहिए, बच गया। भाग्य को श्रेय देते हुए शर्म आती है। किन्तु एक छोटे से अनजाने 
सिपाही को श्रेय देने का कायदा इतिहास का नहीं है | कोई उत्सुक पूछे ही, तो इतना 
बता सकते हैं कि एक तलवार का भरपूर हाथ जो ठीक शिवाजी की गर्दन पर पडता, 
निश्चय पड़ता, और पड़ता तो कभी अकारथ न जाता, एक नये युवक सिपाही की 
पीठ पर पड़ा! वह सिपाही फिर ज्यादा देर तक जीता न रहा और उसके साथी भी 
भली प्रकार उसके गाँव-पते का पूरा पता न चला सके। क्योंकि शिवा ने तुरन्त लाश 
अपने खास शिविर में मंगा ली थी, और फिर कोई बाहरी आँखें उस पर न पड़ सकी 
थीं। 
शिवा ने उस लाश का क्या किया ? उसे आँसुओं से तो भिगोया ही, फिर क्या 
किया, नहीं कहा जा सकता। 
छा 
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मानव-समाज के विधान और व्यवस्था की दृष्टि से व्यक्तियों को दो श्रेणियों में बाँटा- 
देखा जा सकता है--अनुकूल और प्रतिकूल। अनुकूल में फिर दो वर्ग हैं--एक जो 
कानून मनवाते हैं, दूसरे जो कानून मानते हैं । इस तरह के लोग समाज के रक्षक और 
आधार होते हैं । सभ्यता और संस्कृति इन्हीं पर टिकी होती है। समाज का अधिकांश 
भाग जब तक इन दोनों प्रकार के आदमियों को लेकर बनता है, तब तक समाज में 
अनुशासन और स्थिरता बनी रहती है। 

किन्तु सत्य स्थिरता से घिरा नहीं है, न अनुशासन से परिबद्ध। काल भी सत्य 
ही है। काल, जो बनने और मिटने का आधेय है । अतः स्थिरता सिद्धि नहीं है, गतिं 
भी आवश्यक है | जीवन अस्तित्व से अधिक कर्म है । उन्नति, प्रगति, परिवर्तन आदि 
इसी जीवन की परिपूर्णता के अंग हैं। 

इसलिए समाज में प्रतिकूल व्यक्ति को भी आवश्यकता है, उसकी उपयोगिता 
भी है | वह प्रतिकूल है, न वह शासक है, न शासित। विद्रोही उसे कहो तो कह सकते 
हो। शासक के मुँह लगने की चिन्ता भी उसे नहीं है। न पिचकर दब बैठना ही उसके 
मान की चीज है। वैसे व्यक्ति के लिए अदालत बैठी है। जेलखाना खड़ा है और 
'पिनल-कोड में निर्णीत सजाएँ मुद्रित हैं ऐसे लोग अव्यवस्था पैदा करते हैं । अन्ततः 
यही लोग उन्नति और प्रगति भी पैदा करते हैं। 

जब मानव-समाज में इस प्रकार के लोगों की अनुपात से अधिकता होती है, 
तब विप्लव और क्रान्तियाँ हुआ करती हैं। उनको 'अपराधी' संज्ञा से सुविधापूर्वक 
निर्दिष्ट किया जा सकता है। इन अपराधियों की भी दो श्रेणियाँ हैं--एक तो वे जो 
खुलकर अपराध करते हैं। बे अपराध करने को सत्याग्रह और 'फाँसी चढ़ने को शहादत 
कहते हैं। कानून तोड़ने को वे अपना धर्म तक बना लेते हैं । विद्रोह उनका कर्म” 
मार्ग है, विप्लव जीवन | वे ऐसे ' चोर' हैं जो सीनाजोर भी हैं । अपराधी खुल्लमखुल्ला 
बनकर वे समाज के नेता और इतिहास के उन्नायक बनते हैं । इस प्रकार के अपराधी 
पीछे आकर बहुधा शासक-श्रेणी में भी परिवर्तित होते देखे जाते हैं। अपनी 
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अपराधवृत्ति के कारण तात्कालिक सरकारों द्वारा वे सदा दण्डनीय होते हैं। परन्तु 
अन्ततः अपनी उस अपराधवृत्ति में दुर्दमनीय उद्दण्डता एवं सत्यबोध के कारण 
इतिहास-मान्य पुरुष भी वे होते हैं। 

अपराधी श्रेणी का दूसरा भाग नैतिक अपराधी के नाम से पुकारा जाता है । यह 
भाग बहुधा ऐसा होता हे जिसके लिए अपराधवृत्ति लगभग एक परिस्थितिक 
अनिवार्यता है। भूख से लाचार हो गये, तब चोरी कर ली; गुस्सा चढ़ आया, मार बैठे; 
ठानी तो लट्ठ लेकर फैसला कर डाला; कामोन्मादवश बलात्कार जैसा कृत्य कर गुजरे, 
आदि-आदि | पहले-पहल लाचारी में कुछ अपराध बन गया, फिर करते-करते उसकी 
बान-सी ही चल पड़ी। नैतिक अपराधी अधिकांश ऐसा ही व्यक्ति होता है। वह 
लगभग परिस्थितियों का शिकार होता है, विवश और अपराध के सम्बन्ध में लज्जित | 
सीनाजोर वह नहीं होता, बेचारा ही होता है। अपराध में उसे दु:ख और क्षमा की आशा 
होती है । वह सीधा-सादा आदमी होता है। घर-कुटुम्ब वाला होता है। अपने प्यारों 
को प्यार करता होता है, परायों से बेमतलब रहता है और जो उसका दुश्मन है बस 
उसका ही दुश्मन है। अपराध उसके भीतर न संकल्प की भाँति रहता है, न वृत्ति की 
भाँति | परिस्थितियों का तर्क ही उसे अपराध में ले जाता है ऐसा बेचारा आदमी निम्न, 
हीन, तिरस्करणीय, नैतिक अपराधी गिना जाता है। 

दूसरा है जिसे अपने अपराध में गौरव है । वह अपने अपराध में क्षमाप्रार्थी नहीं, 
प्रत्युत हठी है, उसके सम्बन्ध में अपराध की अनिवार्यता तनिक भी प्रकट नहीं है। 
वह गुस्से की मदद से नहीं सिद्धान्त की मदद से हत्या करता है। पेट की जरूरत से 
नहीं, आदर्श की प्रेरणा से डाके डालता है । अपने या अपने कुनबे के लिए नहीं, जाने 
किस और बड़ी चीज का नाम लेकर कानून का सामना करने को आगे आता है, संक्षेप 
में वह कानून को तमाचा मारते हुए भी, उसी कानून के मुँह के सामने शहजोर बनता 
है। ऐसा आदमी नैतिक अपराधी नहीं, राजनैतिक अपराधी समझा जाता है। 

पहले प्रकार का आदमी तो कानून की मुट्ठी में अभियुक्त है--कैदी है । दूसरी 
तरह का आदमी यह होकर भी मानो सरकार का प्रार्थनीय होता है, और स्पृहणीय 
माना जाता है। 

मुझमें ही भला और क्या बात थी ? यही तो कि जब मजिस्ट्रेट ने पूछा कि आपने 
यह किया, तब मैंने कहा, “ हां, मैंने यह किया।'' 

उसके बाद मैंने मजिस्ट्रेट के सामने अपनी कुसी पर बैठे-बैठे और भी बातें 
कहीं जिनमें एक यह भी थी कि मैंने कानून को तोड़ा क्योंकि वैसा न करना मेरे लिए 
बेइज्जती हो जाती | मुझे दु:ख नहीं है कि मैंने वैसा किया और आप जो सजा देंगे 
उसे धन्यवादपूर्वक मैं ले लूँगा। 

यह कहना होगा कि इस शहजोरी के कारण मजिस्ट्रेट ने मुझे 'ए' क्लास दे 
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दिया। आप जानते हैं कि कानूनी निगाह में आदमी-आदमी सब बराबर हैं। किन्तु 
आप यह भी जान सकते हैं कि आदमी कभी न सब बराबर हुए हैं और न होंगे। 
वह आदमी ही क्‍या जो अपने को औरों से विशिष्ट न समझे ? और वह समझदारी 
कया जो आदमी में फर्क करना न जाने? और कानून के रक्षक लोगों को कभी भी 
अनसमझ नहीं समझा जा सकेगा। सच यह है कि आज हम यह आवश्यक समझते 
हैं कि कैदियों में श्रेणियाँ रहें और हम जैसे लोग 'ए', 'बी' क्लासों में रखे जाएँ। 
जेल में जब मैं उन कैदियों को देखता हूँ जिनको विधि ने न जाने अपनी किस उँघानींदी 
में इस दुनिया में मुझ जैसा ही आदमी बनने दिया है, तब सरकार की बनायी हुई इन 
“ए' और 'बी' क्लासों का तथ्य मुझे सहज ही हृदयंगम हो जाता है। 

हम लोगों का जेल में रहने का अहाता अलग है। अन्य कैदियों से हमें न 
मिलने-जुलने देने का ख्याल रखा जाता है, और न हम खुद उनसे मिलना चाहते हैं। 
हम लोग विशिष्ट हैं, और विशिष्टता का घेरा हमारे चारों ओर रहे, यह हमें भी अप्रिय 
नहीं लगता। अहाता छोटा-सा है और काफी उद्यम और खर्च करने के बाद हमने 
दो घण्टे सुबह, दो घण्टे शाम को सड़क पर कुछ दूर टहल सकने के लिए अपने 
लिए आज्ञा प्राप्त कर ली है। 

साफ, स्वच्छ, सफेद खद्दर के लिबास में पैर में चप्पल डाल, अध्यात्म और 
राजनीति की चर्चा चलाते और सड़क पर टहलते हुए हम देखते हैं कि और कैदी 
बड़ी श्रद्धा और बड़े धन्य भाग्य के साथ हमें देख रहे हैं। उन्हें मालूम है कि हम 
शहजादों से कम नहीं हैं; लेकिन फिर भी भारतमाता के लिए संकट उठा रहे हैं। हम 
उनके इस विस्मयापन्न आदरभाव को बस एक निगाह देखते हैं और झट अपनी 
अध्यात्म और राजनीति की चर्चा में और भी जोर से दिलचस्पी लेते हुए बढ़ते चले 
जाते हैं। इधर-से-उधर जाते हैं, उधर-से-इधर आते हैं और...। 

कई रोज से एक कैदी को देख रहा हूँ । बह हमारे पास तक आर्केर भी दूर 
रह जाता है। संकोच भाव से वह हमें नमस्कार करता है और मानो यह अनुभव कर 
अपने आप लज्जित भी होता है कि हमने कहीं उसका नमस्करण देख लिया तो नहीं! 
रंग गोरा है किन्तु गोरे से अधिक उसे पीला कहना चाहिए। रक्‍त उसकी देह में निरा- 
ही-निरा बस काफी है, व्यर्थ एक बूँद भी नहीं है। दुबला है और नीचे से उसको 
याँगें ज्यादा एक-दूसरे से दूर मालूम होती हैं । बाल बड़े-बड़े हैं, कढे हुए हैं और 
उनमें तेल पड़ा है। ऐसा लगता है, जैसे दमे का बीमार हो। एक बार तो वह सड़क 
के इतने किनारे आ गया कि सिवा इसके हमें दूसरा चारा न रहा कि हम उसे मालूम 
हो जाने दें कि उसका अभिवादन हमने देखा है प्रत्युत्तर में जब उस अभिवादन की 
स्वीकृति भी हमने दी तब अतिशय धन्य-भाव से उसका मुँह खुल आया था और 
हमने देखा था कि उसके अगले दो दाँतों में सोने की कीलें लगी हुई हैं। 
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हम कभी बाहर आकर कुछ खेल भी खेला करते थे । उस समय भी वह कैदी 
इधर-उधर हमें देखता था। गेंद जब दूर चली जाती, तब वह दौड़कर उसे ले आता 
और मानों इस प्रकार हमारी तनिक सेवा कर पाने पर अपने को कृतार्थ अनुभव करता। 

लेकिन हममें एक ऐसा व्यक्ति है जो शब्द के परे अर्थ में उच्चवर्गीय नहीं है । 
उसकी बौद्धिकता की हममें से किसी पर धाक नहीं है, न उसके व्यवहार में वह 
वंशगत शालीनता है । लेकिन वह हम लोगों की टोली में सबसे अनिवार्य व्यक्ति है। 
उससे सबके बहुत से काम सधते हैं। यहाँ के उसके मित्र बन गये हुए लोगों की 
गिनती में बहुधा ऐसे हैं, जिन्हें भद्रजनों की श्रेणी में मरते दम तक न रख सकूँगा। 
गठकटों को, चोरों को, लुटेरों को--समाज की इस जूठन को बताइए हम लोग अपने 
निकट कैसे बर्दाश्त कर सकते हैं ? लेकिन वह हमारा भद्र साथी, भद्र और अभद्र 
के बीच में जो गहरी रेखा है, मानों उसे देख पाता ही नहीं है । आयासपूर्वक उस रेखा 
का वह उल्लंघन करता हो, सो भी नहीं ऐसा हो तो भी हम समझ सकते हैं । लेकिन 
उस कम पढ़े-लिखे हमारे साथी का हाल तो यह है कि उसे आदमी और आदमी 
के बीच की रेखा दिखाई तक नहीं देती है। उसकी ऐसी मोटी दृष्टि है। 

हमारी अध्यात्म और राजनीति की चर्चा में उस कन्हैयालाल को तो हमने सदा 
पस्त ही देखा है । हमें यह भी सन्देह है कि उसकी मोटी बुद्धि में वे तात्त्विक बारीकियाँ 
प्रवेश भी पाती थी या नहीं। 

एक दिन कन्हैयालाल ने टहलते समय उस कृशकाय व्यक्ति की ओर संकेत 
करके पूछा कि क्या मैं जानता हूँ कि वह कौन है? 

वह कैदी सदा की भाँति सकुचाता हुआ सड़क के एक ओर खड़ा था। उसने 
हमें नमस्कार किया था और हम सिर को स्वीकृति में तनिक झुका देकर फिर उसी 
Ci सड़क पर चलने में तल्लीन रहे थे। 

मैंने कन्हैयालाल से कहा कि उस तरह के आदमियों को बिना जाने हमारा कोई 
विशेष काम तो रुका नहीं पड़ा है, तो भी कन्हैयालाल को उसके बारे में कुछ कहना 
हो तो कहें । 

कन्हैयालाल ने कहा, “वह गढ़वाली है, पण्डित जी।'' 

मैंने साधारण भाव से कहा, “अच्छा!” 

कन्हैयालाल बोला, “आपको सन्‌ 30 की वह गढ़वाली सिपाहियों की घटना 
याद है न? वही यह गढ़वाली है।'' 

तब मुझमें उस आदमी के प्रति दिलचस्पी जागी। मैंने उसकी ओर देखा। 
कन्हैयालाल के संकेत पर वह हमारी ओर बढ़ता आ रहा था। भय से वह भीत था 
और रह-रहकर पीछे को ओर देखता था। पास आकर उसने कहा, '' वन्दे मातरम्‌।'' 

मैंने भी किया, “ वन्दे मातरम्‌।'' 
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इस पर उसका रक्तहीन मुख खुल आया, और सोने को कील लगे दाँत दिखाई 
देने लगे। मानों वह विहल हो आया हो। 
मैंने पूछा, “कहो भाई! अच्छे हो ?'' 


उसने कहा, “जी हाँ।'' 
“बीमार हो क्या ?'' 
(11 जी नहीं | 1) 


'“फिर यह क्या हाल है ?'' 

तब उसने बताया कि इन दिनों तो वह अपने को बीमार नहीं कह सकता, पर 
जेल के उसके शुरू के ढाई साल बड़ी मुसीबत में बीते हैं जी गया यही बहुत समझो। 
दो साल तक तो पेचिस ने ही दम नहीं लेने दिया। तिस पर जेलवालों ने भी कम 
सख्तियाँ नहीं की । यह उसका चौथा साल है । उसकी सजा यों पूरे दस वर्ष की लिखी 
है। पर दो साल छूट के मिल जाने की उम्मीद है, आगे भगवान जाने। 

यह कहते-कहते उसने कई बार पीछे घूम-घूमकर देख लिया। वह इस प्रकार 
शायद अपने पीछे आते हुए जमादार की टोह लेता था, उसकी परछाई दिखी कि वह 
भाग जाएगा। जैसे हवा के आने पर पत्ता काँपने को तैयार रहता है, ऐसा ही उसका 
हाल था। 

मैंने पूछा, “ तुम्हारे बाल-बच्चे हैं ?'' 

उसने कहा, “हैं जी।'' 

“कभी तुमसे मिलने आते हैं ?'' 

उसने कहा, ''जी नहीं, क्योंकि यह जगह बहुत दूर है। और नहीं आते यही 
अच्छा है, क्योंकि उनसे मिलकर चित्त का दुःख बढ़ता ही है।'' 

मैंने पूछा, “तुम्हें अपनी रिहाई का भरोसा है ?'' 

किन्तु इसी वक्त जल्दी से वह हमसे दूर हो गया। हमसे किनारा काट ऐसे बेगाने 
भाव से वह चल पड़ा कि मानों कभी उसने हमें देखा ही न हो। बात यह थी कि 
वह जमादार को इधर आते देख चुपचाप सरक गया था। 

मैंने कन्हैयालाल की ओर देखा। मेरे मन में उस गढ़वाली को देखकर दर्द हुआ 
था। आज तो वह मेमना भी नहीं है इतना डरता है, किन्तु कभी वही गढ़वाली भी 
फौजी रहा होगा। उसमें कर्रापन कहाँ है ? निभीकता कहाँ है शरीर का बल और मन 
का साहस कहाँ है ? ये सब उसमें से अब कहाँ उड़ गये हैं ? यह दीन क्या कभी संकल्प 
का धनी भी था? 

हमने अपने सामने-सामने देखा कि जमादार बेजरूरत बेहूदी गालियाँ सुनाता 
हुआ उस कैदी को खदेड़कर ले जा रहा है, और वह कैदी खदेड़ा हुआ चुपचाप चला 
जा रहा है। 

अगले रोज वह फिर मिला। इस बार शायद वह जमादार को चकमा देकर आयां 
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था, और तनिक स्थिर-भाव से हमसे बात कर रहा था। मुझे यह समझ में नहीं आता 
था कि वह कौन-सी बात हो सकती है जो इन लोगों में ऐसा संकल्प भर दे जिससे 
कि आदमी की जान लेना, जो इनके रोज का खेल होगा, उसी से विरत हो जावें कि 
जान दे दें, पर निहत्थों पर गोली न चलाएँ। इन लोगों के मन में धर्म-नीति की ही 
कोई बात गहरी जाकर जम गयी होगी। यह एकदम असम्भव मालूम होता था। तब 
क्या राष्ट्र-प्रेम इन्हें छू गया ? किन्तु देश का प्रेम तो अपने मन के गहरे घाव केसंस्पर्श 
के द्वारा प्रेरक बनता है। अन्यथा वह क्‍या है? तब वह ठेस क्या थी? 

मैंने यही बात पूछी पूछा कि उन्हें गोली चलाने से इन्कार करने का परिणाम 
क्या मालूम नहीं था ? क्या उन्हें पता न था कि इस तरह अगर उनकी जिन्दगी बची 
भी, तो वह जेल में ही बीतेगी ? 

उसने जो बताया, उसका आशय था कि मालूम था और नहीं भी मालूम था। 
वास्तव में परिणाम की भली प्रकार चिन्ता करने का अवकाश ही उनको न रहा थः। 
क्या सब-कुछ परिणाम देखकर ही करना होता है ? यह हो तो जीवन में दैवी क्या 
रहे ? जगत में ईश्वरीय फिर क्या ठहरे ? साहस तो फिर असिद्ध ही हो पड़ेगा-और 
तर्क से आगे होकर कुछ ज्ञेय और साध्य रहे ही नहीं। किन्तु नहीं, कुछ ऐसा होता 
है जो अनिवार्य होता है। अपने-आप में ही वह सत्य है और किसी भी फलाफल 
के विचार-तर्क से उससे बचना नहीं हो सकता। वह इतना विराट और इतना भीतरी 
होता है। फिर भी इतना सूक्ष्म कि समझ पड़ सकता ही नहीं। फिर अपनी कहानी 
यों सुनाई 

उनके दस्ते को पेशावर बुला लिया गया था। शहर में जोश बहुत बढ़ गया था, 
और लोगों को दबा रखने के लिए फौज की जरूरत थी। दो बार गोली चल चुको 
थी। सैकड़ों हताहत हुए थे, पर नगर का साहस बुझा न था। भीतर-ही-भीतर वह 
साहस सुलग रहा था और चमक भी उठता था। अधिकतर भीड़ के सामने हम लोगों 
को तैनात किया जाता था। हुक्म होता, हम बौछार छोड़ते और सामने की भीड़ में 
bE ' जिन्हें गिरना होता गिर जाते, कुछ भाग जाते, और शेष तितर-बितर हो जाते थे। 
पर चन्द मिनटों में दूसरी जगह फिर भीड़ दिखाई देती थी। उस भीड़ में बड़े भी होते, 
बच्चे भी होते और बूढ़े भी होते। उनमें से कुछ को फिर वही गोलियों के घाट उतरना 
होता, तब भीड़ छँटती। 

हमें पेशावर में तैनात हुए चौथा रोज था। सबेरे आठ बजे से हम आये थे। 
और अब बारह बज गया था। छरोँ की छह बौछार हम छोड़ चुके थे और बीसियों 
आदमी उनसे भुन चुके थे। दोपहर के कारण अब सन्नाटा था। बाजार उजाड था, 
आदमी इक्का-दुक्का ही सड़कों पर आता-जाता दीखता था। अब हम अपने स्थान 
को लौटेंगे और तीसरे पहर फिर ड्यूटी पर आ जाएंगे। हम लोगों ने शहर की सड़कों 
और गलियों की गश्त की। हमारा काम था कि निश्चय कर लें कि सब जगह शान्ति 
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है। कहीं पत्ता तो नहीं हिल रहा है । तीन-तीन को लाइन बाँधे कन्धे पर बन्दूकें रखे, 
बूटों की धमक से मार्च करते हुए हम लोग चले जा रहे थे। 

जब गोली की बौछार छूटती है, तब क्‍या उसे यह फुर्सत रहती है कि देखे 
कि कौन मरने लायक है, और कौन नहीं मरने लायक? उसकी चपेट में बालक वैसे 
ही आ सकता है जैसे कोई और। और सचमुच यह जानने का साधन कहाँ है कि 
यमराज को सब लोग--बालक, वृद्ध, स्त्री और पुरुष एक समान ही प्यारे नहीं हैं। 
सो बच्चे के पक्ष में पक्षपात ळरने का न वहाँ कारण था न अवसर। 

_ हम लोग चले ही जा रहे थे कि हमने देखा कि एक छोटी-सी दुकान है। वहाँ 
एक चपटा लकड़ी का तख्त-सा पड़ा है। कुछ कपड़े लटक रहे हैं, कुछ फर्श पर 
प्रतीक्षा में फैले हैं। उस तख्त पर एक आदमी बिछा हुआ है। पास एक बच्चा बैठा 
है। बच्चा बरस सवा-बरस का होगा। उसने मुँह को लाल रंग रखा है। और उसके 
हाथ भी खून से लाल हैं । बच्चा बहुत खुश है और मानो उसे यह एक नया बढ़िया 
खेल मिला है। उसके पास नीचे बिछे हुए आदमी के सीने में पाँच जगह गोलियों 
के गहरे घाव हैं | उनमें से ताजा-ताजा खून बहकर बाहर आ रहा है। छाती खुली है 
और बच्चा उन घावों में बार-बार हाथ डालता है, अपने को ही उस लाल लहू से 
पोत रहा है। वह अपने को इस खूबसूरत और नये रंग से रँगा देखकर प्रसन्न है और 
ताजे लहू से भर-भर कर उन हाथों को कभी अपने मुँह पर फेरता है और कभी अपने 
कपड़ों पर। फिर अपनी खुशी को नीचे बिछे हुए अपने बाप के साथ बाँटने को 
ललककर वह खुशी से ताली बजाकर कहता«है, ''अब्बा, अब्बा!'' 

हम चल रहे थे, और चलते ही रहे । मानों हमने कुछ नहीं देखा। पर फिर भी 
दिखा ही। देखा कि वह आदमी अभी मरा नहीं है, मरने वाला है! उसमें साँस है, 
क्योंकि लहू रह-रहकर अधिक रिस उठता है। बालक हँसकर और हाथ कौ ताली 
बजाकर कहता है, '' अब्बा, अब्बा !'' और बड़े उल्लास के साथ बाप की छाती के 
जख्मों में हाथ डालकर ताजे गोश्त के छिछड़े मुट्ठी में लाकर द्विगुणित उछाह से 
चिल्लाता है, “ अब्बा, अब्बा !'' 

अब्बा अपलक बच्चे को निहार रहा है। वह मिनटों का मेहमान है। वह 
बालक की खुशी को देखकर खुश है। बालक उसके जख्मों में हाथ डालकर नया 
गोश्त निकालकर लाता है । पिता खुश है । वह मर रहा है, उसे अपार वेदना है-- पर 
अपने मुँह से आह निकलने देकर बालक की खुशी को वह नष्ट नहीं कर सकता। 
मरते-मरते वह अपने बच्चे की आनन्द की घड़ियों को कम न होने देगा। इससे 
करवट भी न लेगा, न आह निकलने देगा, क्योंकि इससे बच्चा सहम न जाए! 
असह्य पीडा में पड़ा बाप, निर्निमेष, बच्चे को देख रहा है, जो अब्बा के सीने के 


जख्मों के गढ़े के लहू से अपने को रँग-रँगकर प्रसन्नता से चिल्ला रहा हे 
“अब्बा, अब्बा! '' 
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हममें से सबने ही वह दृश्य देखा। बालक का लहू से सना उल्लास और 
पिता के वक्ष से निकलता हुआ लहू का ढेर और पिता की आँखों में छलक आयी 
हुई मत्यु को भीति, ओर जीवन को ममता देखते हुए हम रुके नहीं, चलते ही चले 
आये! चुपचाप हम सब इसी प्रकार सडक पर बूट बजाते हुए निकलते चले ही 
आये । 

अपनी जगह आ गये। पर कोई किसी से नहीं बोला, मानो मुँह में जीभ ही 
न रही थी। मन भारी था और शब्द असम्भव। सबने चुपचाप खाना खाया, सबने 
चुपचाप सब काम किया। काम में कुछ व्यतिरेक नहीं हुआ । तीसरे पहर फिर ड्यूटी 
पर आये और वही दुकान फिर रास्ते में पड़ी बाप अब मर गया था और बच्चा पास 
ही सोया पडा था। दस्तेदार ने हमें वहाँ रोका और वह दुकान में गया। बच्चा शायद 
रोते-रोते सो गया था। तुरन्त वैसे ही मुँह और वैसे ही पाँव लोट आकर दस्तेदार ने 
जोर से दहाड़कर कहा-मार्च! 

हम सब नि:शब्द थे। 

उस रोज सब जगह शान्ति रही और गोली चलाने की आवश्यकता हमें न पड़ी । 

उस दिन भर हमारे दस्ते में शायद ही कोई एक-दूसरे से बोला हो। रात को 
नींद भी किसी को न आती थी। रात के ग्यारह बजे, बारह बजे! उस समय दस्तेदार 
ने हममें से पाँच को बुलाकर कहा, '' भाइयो! क्या कहते हो ?'' 

कि तभी देखा दो-चार गालियाँ थप्पड़-सी आकर मेरे कानों पर बजी! मैने 
देखा, जमादार ने आकर उस गढ़वाली की न सुनने योग्य गालियों और न सहने योग्य 
धक्कों-मुक्कों से मरम्मत करना शुरू कर दी है। 

कुछ क्षण के लिए मुझे प्रतीत हुआ कि उस कैदी में जैसे कुछ विरोध का भाव 
उठा है। मानो वह कहनेवाला है कि मैं आदमी हूँ और जमादार को भी अपने को 
राक्षस नहीं बनना चाहिए। किन्तु वह भाव क्षण भर में ही उसके मुख पर से उड़ गया। 
और देखते-देखते वह अति दीन होता चला गया, वह हाथ जोड़कर कातर भाव से 
चिल्ला उठा। पर जमादार ने उस पर और भी जोर से डंडे जमाए। 

| अल कहा, “ जमादार! '' 

किन्तु जमादार लात और डंडे को मार के जोर से तब तक उसे दूर ले जा चुका 
था। 

कुछ देर यह सब मैं खड़ा-खड़ा देखता ही रह गया। उसके बाद मैंने कहा, 
“चलो कन्हैयालाल ।'' 

कन्हैयालाल ने कहा, “ चलिए।' 

चलते-चलते मैंने कहा, “ अब भी क्या इनमें कुछ बचा है जिसे चलना शेष 
हो? फिर क्यों ये लोग जेल में हैं, एक साथ ये मार ही क्यों नहीं दिये जाते? यह 
सदयता हो... '' 
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कन्हैयालाल ने कहा कि माफी माँगने का रास्ता अब भी इनके सामने खुला 
है। इस पर कैदी ने इनकार किया है । 

“तो अभी दम है!'' 

कन्हैयालाल ने कहा, '“उसने माफी माँगकर न छूटने की कसम खाई है, और 
उसे पाप का और बिरादरी का डर है। इस भय का ही दम कह लीजिए। 

मैं चुप रह गया। 
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स्पर्द्धा 


1 


बॅजिलो के जी में एक बात उठी है-शायद बहुत दिनों से उठ रही है। इस समय 
मित्र से वह बात कहे बिना उससे रहा नहीं जा रहा है। इसी से उसने पूछा, ““तुम 
क्या बनना चाहते हो, गिडिटो ?'' 

उत्तर में गिडिटो ने पूछा, “और तुम ?'' 

उसके मन में जो आकांक्षा संचित हो रही है, अब वह वाणी में फूट ही जाएगी । 
कहा 

“मैं? नेपोलियन बनना चाहता हूँ मैं ।!' 

“नेपोलियन | एकदम ?'' 

जज ५ हाँ | ११ 

44 क्यों ? १1 

“नेपोलियन का जीवन बहुत प्यारा लगता है । कहाँ वह खाक में से उठा, कहाँ 
आसमान के सिर चढ़ गया, और कैसे सेंट हेलेना की सूनी-सी जगह मर गया! वह 
एक शख्स था, जो अरमान लेकर नहीं मरा। जी की सारी हसरत उसने निकाल ली। 
राजमुकुटों को लात से उछालने के बाद, चौथाई सदी तक दुनिया को थर्रा रखने के 
बाद, क्या चिन्ता थी ? वह कहाँ मरता है ! जेल में मरता है, या अकेला मरता है । मनुष्यों 
में वह सम्राट था। छोटा-सा आदमी था, पर कितना विराट था!'' 

“ठीक! तो तुम नेपोलियन बनोगे ? क्या और कोई नहीं है, जो बिना अरमान 
मरा हो!!! 

"तुम्हारा मतलब बुद्ध और ईसा से है ? मैं मानता हूँ वे अरमानों को साथ लेकर 
नहीं मरे, पर वे अरमान लेकर पैदा भी कहाँ हुए थे ?'' 

“तो क्या यह श्रेय की बात नहीं है? आरम्भ से ही अपनी हविस को नष्ट 
कर रखना, क्या हर एक का काम हे?" 


स्पर्द्धा :: 75 
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“मुझे तो इनमें कुछ भी बहादुरी नहीं दीखती। क्या थोड़ी-बहुत हम सब को 
ही अपनी आकांक्षाओं पर मिट्टी नहीं डालनी पड़ती ?'' 

“तो तुम्हें निश्चय है, इसमें तारीफ की बात नहीं है ?'' 

“तो तारीफ की बात क्‍या है-मुझे तो नहीं दीखती। तारीफ को बात तो इसमें 
है कि अपनी आकांक्षाओं को उन्मुक्त कर दिया जाए, उन्हें असम्भव तक पहुँचने दिया 
जाए। अपने सब अरमानों को भाग्य के मुँह पर पूरा करके दिखाकर, एक विराट शक्ति 
के रूप को दुनिया की चकाचौंध के सामने स्तूपाकार-पर्वताकार खड़ा करके, फिर 
उसे ठोकर मारकर, व्यक्ति एक निर्जन कोठरी में जीवन की शेष घड़ियाँ, निरपेक्ष, 
निष्कांक्षी, कृत्कृत्य होकर चुपचाप बिता दे और फिर मिट जाए। मेरे निकट यह तारीफ 
की और यही आदर्श की बात है।'' 

“लेकिन फिर भी दुनिया बुद्ध और ईसा की ज्यादा ऋणी है। नेपोलियन तो 
बीती वस्तु बन गया। वह आज हमारे लिए पढ़-पढ़कर स्तम्भित होने भर के लिए 
है, लेकिन वे महापुरुष तो दुनिया में जीवित और अमर शक्तियाँ हैं ।'' 

“जीवित और अमर शक्तियाँ नहीं हैं-जीवित और अमर अशक्तियाँ हैं । व्यक्ति 
के जीवन में क्या तुम रोज नहीं देखते कि ये नाम उसे सशक्त तो क्या उल्टे अशक्त 
बना डालते हैं। यदि कभी इनके व्यक्तित्व शक्ति बनते हैं तो इतिहास इस बात का 
साक्षी है, इससे घातक विध्वंसिनी और आत्मसंहारक शक्ति कोई नहीं होती । लेकिन 
तुम क्या कहते हो ? नेपोलियन पर जितना साहित्य निकला है, उतना और किसी एक 
व्यक्ति पर न निकला है, न निकलेगा। न तुम्हारे बुद्ध पर, न ईसा पर।'' 

“मानता हूँ, और शायद तुम्हें मना नहीं सकता। तो तुम नेपोलियन बनोगे ?'' 

“जी में तो है। प्रार्थना भी है; लेकिन बनने का मार्ग अभी नहीं सूझता । फ्रांस 
में क्रान्ति मची, वैसी ही जब यहाँ भी मचे, वैसी ही परिस्थितियाँ उत्पन्न हों, मुझे 
भी वैसे ही पक्के और साहसी आदमी मिलें, तब तो! पर, क्या यह सब कुछ मिलेगा ? 
मिले तो मैं दिखा दूँ, कैसे नेपोलियन बना जाता है ।'' 

“मुझे इसमें कुछ भी आश्चर्य न होगा; पर यार, एकदम सम्राट बन गये तो 
देखो हमारी भी याद रखना, हमें भी कुछ बना लेना।'' हँसकर गिडिटो ने कहा। 

हँसकर ही बेंजिलो ने जवाब दिया--'' हाँ-हाँ, जरूर।'' 

गिडिटो ने फिर जैसे पक्का वायदा लेकर ही छोड़ा। मानो कल ही उसे 
नेपोलियन के बेंजिलो-संस्करण से प्रार्थना-पत्र स्वीकार कराना होगा। 

इस पर बेंजिलो ने सोचा-कैसा बेचारा गऊ आदमी है । सदा चुपचाप अच्छी- 
अच्छा रहता है, और चाहता है इस चुप्पी और इस छोटी गठरी-सी भलमनसौ के 
ही इनाम में जब सम्राट बनूँ, तो इसे भी कुछ बना लूँ। बेचारा है! जानता है भलाई 
भी कुछ चीज है, जबकि यह जानता ही नहीं कि शक्ति ही सब कुछ है। 
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इधर गिडिटो ने सोचा-दुर्भाग्य है कि परिस्थिति, आदमी, क्रान्ति-मार्ग, अक्सर 
और कुछ भी इस दुनिया में बना-बनाया नहीं मिलता। सभी कुछ बनाना होता है। 
कैसा दुर्भाग्य है जगत का कि केवल प्रकृति नियम में इस जरा-सी भूल के कारण 
दुनिया को बेंजो नेपोलियन बनकर के न दिखा सकेगा। मैं, सचमुच विश्वास करता 
हूँ...अगर सब कुछ तैयार किया-कराया मिलता तो बेंजो अवश्य सम्राट बन सकता 
था। इतनी क्षमता उसमें है...पर अब? 


गिडिटो और बेंजिलो दोनों कॉलेज में पढ़ते हैं। दोनों 'कार्बोनारी' के सदस्य हैं। 
समिति में दोनों का क्या-क्या स्थान है ', एक-दूसरा नहीं जानता। गिडिटो समिति की 
सबसे ऊँची तीन आदमियों की नायकगोष्ठी का भी सदस्य है । समिति के और सदस्य 
इस गोष्ठी को नहीं जानते | बस, उसके हुक्मनामों से उन्हें काम पडता है, व्यक्तियों 
से नहीं। इधर बेंजिलो समिति के भीतर ही अपने लोगों का गुपचुप एक अलग गुट 
बना बैठा है। अधिकारियों को, नायक गोष्टियों को उसका पता नहीं है; पर यह गुट 
भीतर-ही-भीतर प्रबल होता जा रहा है। 

दोनों गहरे मित्र हैं, पर गहराई में बहुत नीचे उतरकर जैसे उन दोनों में विच्छेद 
हो गया है। वे अपने को एक-दूसरे में खो नहीं सके हैं और दोनों ही यह बात जानते 
हैं। दोनों के ही व्यक्तित्व में, हृदय में और मस्तिष्क में एक-एक कोना है, जो दूसरे 
Kk ' लिए अगम्य है। दोनों ही उस कोने के द्वार पर टक्करें मारते हैं, पर प्रवेश नहीं 
कर पाते। 

इन दोनों मित्रों में एक और सम्बन्ध है। उम्र में दोनों लगभग बराबर हैं, पर 
गिडिटो जैसे बेंजिलो के लिए अपने को जिम्मेदार समझता है। बेंजिलो समिति का 
आग भरा सदस्य है । गिडिटो जिसमें आग-वाग कुछ नहीं दीखती, इसका ध्यान रखता 
है कि कहीं उसका मित्र खुद ही अपनी आग में न पड़ जाए! वह मानों मित्र का 
अभिभावक बन गया है। उसके खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने की आवश्यकताओं को 
देखते और पूरी करते रहना उसने अपना दायित्व बना लिया है | बेंजिलो को खुद जैसे 


1. 'कार्बोनार' इटालियन शब्द है, जिसका अर्थ “पत्थर का कोयला जलानेवाला' डोता है। उन्नीसवीं 
शताब्दी के प्रारम्भिक भाग में इस नाम से इटली और फ्रांस में राजनीतिक गुप्त समितियाँ बनी थीं, 
जिनका प्रभाव उस समय बढ़ गया था। 
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erties 


अपनी खबर रखनी ही नहीं चाहिए। बेंजिलो मित्र की इन सेवाओं को सहज स्वीकार 
कर लेता है। उसे मानो अपने मित्र के अहसानों का पता भी नहीं लगने पाता। वह 
मित्र के भोलेपन पर थोड़ी दया करता है। इधर गिडिटो अपने वयस्क मित्र की 
लापरवाहियों को देखकर खुश होता है और थोड़ा चिन्तित भी होता है। 

दोनों क्रान्तिवादी हैं, पर बेंजिलो जैसे क्रान्ति का तर्क है। तर्क की तरह ही 
वह सीधा जाता है, और तर्क के समान टक्कर लेना और तोड़-फोड़ करना ही उसका 
काम है, और जैसे तर्क परिणाम के भले-बुरे की चिन्ता नहीं करता, जैसे तर्क केवल 
अपनी गति और दिशा से ताल्लुक रखता है, वैसे ही बेंजिलो है। 

लेकिन गिडिटो, जैसे क्रान्ति की फिलासफी है। फिलासफी की तरह वह पूर्ण 
है, उसी तरह गम्भीर। क्रान्ति में अशान्ति रह सकती है, उसके परिणाम में भी हिंसा 
रह सकती है--पर उसकी फिलासफी में शांति-ही-शान्ति है। हिंसा से फिलासफी 
डरती है । उसके निकट वह खुद शान्ति का साधन बन जाती है । वैसे ही गिडिटो खून 
से भय नहीं खाता, पर लहू की नदियाँ देखकर भी उसकी शान्ति के स्वप्न भंग नहीं 
होते! ० 

लेकिन फिलासफी तर्क का पोषण करती है। तर्क जैसे उसका उच्छृंखल हठी 
बालक है। 

बेंजिलो नेपोलियन बनना चाहता है । गिडिटो, गिडिटो ही बना रहना चाहता 
है। उसने अपना आदर्श किसी ऐतिहासिक पुरुष में बन्द नहीं किया है । वह अपना 
आदर्श अपने ही भीतर गढ़ता है, और अपने को उसके अनुरूप गढ़ता रहता है । वह 
गिडिटो ही बनकर अपने जीवन की सार्थकता ढूँढ़ेगा। नेपोलियन के नाम को प्रथा 
उधार लेकर वह अपने व्यक्तित्व को सबल, सार्थक और सम्पूर्ण बना सकेगा, ऐसा 
उसका विश्वास नहीं है। 

छोटा-सा कमरा है। बीचों-बीच अनगढ़ मेज है | दरवाजे की ओर मुँह किये 
हुए मेज के किनारे एक ऊँची कुर्सी है। तीन तरफ तीन और साधारण कुर्सियाँ हैं। 
एक तरफ इटली का बड़ा नवशा टँगा है । आले में कुछ बोतल और गिलास रखे हैं। 
एक कोने में एक खाली स्टूल है। और कुछ नहीं है। कमरा तीसरी मंजिल पर है। 

केवल तीन व्यक्ति बैठे हैं--गिडिटो, एंटिनो, लारेंजो। 

लारेंजो, ' गिडिटो, अपना आसन स्वीकार करें।'' 

एंटिनो चुप रहा। गिडिटो चुपचाप उस ऊँची कुर्सी पर आ बैठा। सबने जेब 
से अपनी-अपनी नोट बुक निकाली । 

गिडिटो- “ एलबर्ट पाँच दिन पहले हममें था, आज वह पीडमोंट की गद्दी पर 
है। उसके सिर पर ताज रखते ही हमारे दो खास आदमी गिरफ्तार किये गये हैं । सोचना 
होगा कि हमें अपनी प्रगति कया रखनी है।'' 
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एंटिनो, “वह भगोड़ा है। उसकी वही सजा होनी चाहिए।'' 

लारेंजो, “सजा बोलने से कुछ नहीं होता । सजा पूरी नहीं की जा सकती।'' 

एंटिनो, “क्यों ?'' 

लारेंजो, ' वह हमसे आगाह है । फिर सारी फौज और पुलिस उसकी पुश्त पर 
दा 

एंटिनो, “फौज और पुलिस हमारे मार्ग से हमें हटा सकती है तो हमें मर जाना 
चाहिए।'' 

लारेंजो, ''मस्लहत भी कोई चीज है।'' । 

एंटिनो, “कमजोरी है !'' | 

गिडिटो ने तब कहा, “सम्भव है किसी की समझ में अपने इटालियन भाई 
को मारना ठीक हो, पर इस बारे में जल्दी नहीं करनी होगी। हम पीडमोंट के संरक्षण 
में इटली का ऐक्य सम्पन्न करना चाहते थे। आज हम टुकड़ों-टुकड़ों में बँटे हुए हैं। 
उन टुकड़ों की शक्ति आपस में ही क्षीण हो जाती है, इसलिए आस्ट्रिया के लिए हमारी 
देशभूमि रौंदना सम्भव है | हमारी लड़ाई आस्ट्रिया के खिलाफ है और इसलिए पहला 
काम हमारा इटली को एक राष्ट्र, एक आवाज और एक शक्ति बना देना है। यह काम 

५ 


पीडमोंट की गद्दी को तहस-नहस कर डालने से नहीं होगा। उसको ज्यादा-से-ज्यादा 
मजबूत--हाँ, उदार बनाने से होगा। एलबर्ट, हो सकता है, हमारा शत्रु हो, पर उस 
जितना भी उदार राजा मिलना असम्भव है। हम उसे मार नहीं सकते | उसकी सहायता हि 
हमें करनी होगी और अपने लिए भी प्राप्त करनी होगी, क्योंकि हमें अपनी शत्रुता- है 
मित्रता नहीं देखनी, देश का हित देखना है।'' - 

एंटिनो--'' किसी राजा के नीचे इटली का ऐक्य सम्पन्न करने. की इच्छा य 
दुःस्वप्न मात्र है । हम राजसत्ता नहीं चाहते । हम उसे कभी स्वीकार नहीं कर सकते । | | 
हम प्रजासत्ता चाहते हैं। राजसत्ता के इतने कड़वे अनुभव के बाद यह हम कभी र 
(न नहीं समझ सकते कि उससे प्रजासत्ता कायम करने में मदद मिलेगी-वैसे 
ही जैसे आग से सर्दी पाने की उम्मीद नहीं कर सकते। हमारा कोड हमें एक और 
स्पष्ट आज्ञा देता है। वही आज्ञा पुरुषत्व की, और मैं समझता हँ बुद्धिमत्ता की 
भी है।'' 

गिडिटो- में बहस नहीं करता | लारेंजो भाई की राय मैं जानना चाहता हूँ।'” 

लारेंजो--'' मुझे डर है कि हत्या हितकारी नहीं होगी । इससे मेरी राय नहीं है।'' 

गिडिटो--' भाई एंटिनो, अब मैं स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि समिति हत्या 
के पक्ष में न रहेगी, बहुमत यही है।'' 

एंटिनो-'' बहुमत को सिर झुकाता हूँ, पर एक सूचना अध्यक्ष को देना चाहता 
हू 
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एक पन्ना उलटकर एंटिनो पढ़ना शुरू करता है-- 

सोमवार ता० 19 मार्च को सभा हुई । उपस्थिति 10 । बेंजिलो, सभापति । 

भाषणों के बाद, सर्वसम्मति से तय पाया कि एलबर्ट को अपना सदस्य स्वीकार 
करना घोर अपराध था। वह अब पीडमोंट का राजा बन गया है | राजा, खासकर वह 
जो आस्ट्रिया की अधीनता स्वीकार करता है, प्रजासत्ता का दुश्मन है; इसलिए वह 
हमारा भी दुश्मन है। हमारी अक्षम्य गलती के प्रतिशोध और प्रजासत्ता एवं क्रान्ति की 
हितरक्षा का एक उपाय है, वह है एलबर्ट को नष्ट करना। 

सम्मति जब ली गयी तो केवल से,-विरोध में था। 

उसके लिए कई कानों तक दबी हुई 'ट्रेटर', (विश्वासघातक) को आवाज 
गयी। 

सबको शान्त करके बेंजिलो ने घोषणा की कि एलबर्ट की हत्या सभा द्वारा 
निर्णीत और उचित ठहरायी गयी। पढ़ने के बाद एंटिनो ने कहा-'' इस सूचना के 
साथ मैं अध्यक्ष को अपने निर्णय पर फिर से विचारने का निवेदन करता हूँ ।'' 

गिडिटो--''मेरा वही मत है जो मैं दे चुका, और समिति का भी वही मत है। 
बेंजिलो ने अधिकार से बाहर की बात कही है। किसी दुराग्रह को बढ़ने देना ठीक 
नहीं है। एंटिनो भाई से मैं यह आशा करता हूँ कि वह बेंजिलो को नायक का मत 
और निर्णय स्पष्ट शब्दों में सुना देंगें।'' 

एंटिनो खड़ा हो गया । एक गिलास खींचा, कुछ शराब उँड़ेली, फिर अपनी कुर्सी 
के पास आकर, पतलून की जेब में एक हाथ डालकर बोला, “किन्तु मैं कहता हूँ, 
बँट जाकर हम गिरेंगे, एक रहने में हमारी विजय है । हममें फूट पडे, इससे कहीं 
अच्छा है कि हम अपने सिद्धान्तो में तनिक अवकाश रखना सीखें, और अपने मत 
को बहुत तंग और बहुत अन्तिम न बना दें।'' 

यह कहकर एंटिनो ने गिलास ओंठ से लगा लिया। 

गिडिटो एकटक अपने सामने देखता रहा, बोला नहीं। 

लारेंजो ने जवाब दिया, '' अनुशासन एक चीज है | उसमें ढील आयी कि संगठन 
भी ढीला हुआ। हमें ऐसा ऐक्य चाहिए जो हमारे कर्तव्य को पुष्ट करे। कर्तव्य को 
खोकर मेल बढ़ाने से हम न बढ़ेंगे। हमें विभिन्नता का ऐक्य न चाहिए। हमें एकता 
'का ऐक्य चाहिए। हमारा मत एक हो, काम एक हो, लगन एक हो, और इसका नाम 
है, हा । हमें वही चाहिए, और हम उसे कडाई से अनुशासन में बाँध रखेंगे, बिखरने 
न देंगे।'' 

इतना कहकर लारेंजो ने भी अपना गिलास सँभाला। 

एंटिनो ने कहा, ' हम खबरदार रहें कि अपने ऊपर बहुत ज्यादा जिम्मा न लैं। 
मतैक्य असम्भव था। जिस राय से यह सम्भव है, उसका नाम है बलात्कार, दमत, 


80 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


निरंकुश एकतन्त्रता । क्या हम एकतन्त्रता को मिटाकर स्वतन्त्रता को धरती पर ला देने 
के ब्रती होकर ही यहाँ नहीं जमा हुए? फिर क्यों हम ही अपने बीच निरंकुश 
एकतन्त्रता-सी खड़ी कर रहे हें ?'' 

गिडिटो ने स्थिर भाव से कहा, “क्या हम बहस ही करें। क्या हम निर्णय न 
करें ? निर्णय तो करना ही होगा । दायित्व से डरना कापुरुषता है | निर्णय एक ही तरह 
का होगा। केवल निर्णयहीनता ही है, जिसमें किसी को असन्तोष न हो; निर्णय में 
विरोध अनिवार्य है। सबको सब कुछ मानने और सब कुछ करने देना था, तो भला 
था हम समिति न बनाते, आडम्बर न करते, सीधी तरह घर बैठते। लेकिन नहीं, एक 
बार एक जगह, एक शपथ के नीचे हम इकट्टे हुए। अपने को मिटाकर आज यहाँ 
हम जमा हैं । इसलिए हमारी अपनी स्वतन्त्रता कुछ नहीं है। आज देश की स्वतन्त्रता 
पर हमने अपनी स्वतन्त्रता को वारा है, धन्य होकर वारा है और इस तरह एक प्रकार 
की परतन्त्रता को अपने ऊपर स्वीकार कर एक बृहत स्वतन्त्रता को अपने-अपने लिए 
पहचाना और अपनाया है। अब हम निर्णय करें ? निर्णय का बोझ हम अपूर्ण प्राणियों 
के ऊपर पड़ा है, तो क्या हम उसे कन्थे पर से फेंककर चलते बने ? जानता हूँ, बोझ 
भारी है। पर फेंककर भागना भी नहीं हो सकेगा। अपनी परिमित बुद्धि के अनुसार 
ही हम फैसला करेंगे। पर हम सतर्क रहें कि उसमें हमारा अपना कुछ न हो, अहंकार 
की गन्ध न हो, प्रमाद न हो, मोह न हो। ठीक का ठेका कौन ले सकता है; पर इतना 
कर चुकने पर भी हमारा निर्णय गलत होगा, तो मानो हम उसकी गलती से अलिप्त 
रहेंगे। पर, चूँकि हमारे निर्णय के अन्ततः गलत होने की सम्भावना असम्भव नहीं 
है, इसलिए हम निर्णय करने की जिम्मेदारी से ही छूटें, यह नहीं हो सकता, और जहाँ 
तक मेरी गति है, वहाँ तक देखकर मैं कहता हूँ कि बेंजिलो ने जो किया है वह करके 
भूल की है। तब यह देखने और मानने के बाद उस भूल को बढ़ा देना हमारे लिए 
किसी प्रकार भी क्षम्य और सम्भव न होगा।'' 

fe ने उत्तर न दिया, वह शराब ढालता रहा। लारेंजो भी इसी में व्यस्त हो 
रहा। 

गिडिटो खड़ा हो गया, नवशे के सामने आ रहा और उसे आँख गाड़कर देखता 
रहा, देखता रहा। मानो बेंजिलो के भाग्य को उस नक्शे में से पढ़ लेना चाहता था। 
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सन्ध्या हो गयी है। कमरे में गिडिटो अकेला है । वह प्रतीक्षा में है--कॉलेज चार घण्टों 
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का खत्म हो चुका, बेंजिलो अब तक कहाँ रहा ? लौटा नहीं | खाना ठण्डा हो रहा है। 
कमरे के छज्जे पर आकर उसने सड़क के दोनों तरफ आँख फैलाकर देखा। बेंजिलो 
का कहीं पता नहीं! 

वह आकर पलंग पर बैठ गया। किताब खोल ली, लेकिन पाँच ही मिनट में 
किताब बन्द कर देनी पडी। किताब के अक्षर जैसे तैरने लगते थे; उसका मन जैसे 
भागा-भागा फिरता था। 

लैंडलेडी को बुलाया। कहा--'' खाना परोसने को अभी जरूरत नहीं, लेकिन 
तैयार रहना चाहिए।'' इतना कहकर जो हाथ पड़ा वही टोप ले, पिस्तौल जेब में 
डालकर बाहर आ निकला और मैरिथ के यहाँ पहुँचा। 

मैरिथ वह है, जो यदि गिडिटो न होता तो बेंजिलो की विवाहिता होती । बेंजिलो 
रोज इसके यहाँ आता है और चला जाता है। मैरिथ अपने धनी माँ-बाप को छोड़कर 
यहाँ अपने काम पर अकेली रहती है--और अपने दिन की राह देखती रहती है। 

वह कुलीन है, और अपनी कुलीनता पर लज्जित है। सुंदर है, और अपने 
सौन्दर्य को रूखा रखती है | कुलीनता के सम्बन्ध में वह अपने को बिलकुल उदासीन 
नहीं बना सकी, और सौन्दर्य के बारे में सर्वथा अजानकार नहीं है। वह अपने से तंग 
है। वह पुरुष की होकर रहना चाहती है, क्योंकि वह स्त्री है। उसकी वृत्ति जोखिम 
ढूँढ़ती है। समिति की वह अत्यन्त तत्पर सदस्या है। उसे चैन नहीं है, इसलिए वह 
सदा उद्यत और गतिशील है । निम्नता में आकर्षण खोजती है । निम्नता में उसे प्रीति 
नहीं है, क्योंकि वह निम्न नहीं है। वह घर ही पढ़ी है, और ललित कला में उसने 
विशेष अभिरुचि पायी है । संगीत सीखा है और चित्र बनाये हैं । ताजे और हरे अपने 
स्वरपर्ण के दोने बनाकर उनमें अपने भीतर का सुर्ख-दर्द बूँद-बूँद खींचकर, भरकर 
रख दे कि किसी के ओंठ उसे चखें--वय पाकर भूली-भटकी एकाकी घड़ियों में 
यह भी उसने किया है, पर यौवन जब प्रमत्त था और स्वीकृति चाहता था और भीतर 
लहू की बूँद-बूँद मानो अपना रंग देखने के लिए मचल रही थी, तभी विधि ने उसकी 
अजेयता पर एक ठेस पहुँचाई। तभी क्रान्ति का कठोर कर्म-सन्देश उसे सुन पड़ा। 
उसने अपनी तूलिका तोड़ दी, वायलिन फेंक दी, और देश की स्वतन्त्रता के अर्थ 
भरने के लिए ही जीने के इरादे से अपने खाली मन को भरकर वह रहने लगी। 

ऐसे ही समय बेंजिलो पथ-प्रदर्शक बनकर उसके जीवन में आ मिला | बेंजिलो 
ने उसके इरादे के सामने कर्म की राह खोलकर मानों छिपा दी। यहाँ चलना-ही-चलता 
है। यहाँ करते रहना है, और मरते रहना है। अपने को याद करते हुए, रहने को बात 
यहाँ नहीं है, अपने को सर्वशः भूलकर यहाँ रहना होगा। जीवन इतना थोड़ा है कि 
मौत के कामों को पूरा करते रहने के उसके कर्तव्य में से निकालकर एक भी अवकाश 
का क्षण जीवन को अपने लिए नहीं दिया जा सकता। 
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और उसका परमात्मा जानता है, वह यही माँगती है । वह यही माँगती है । वह 
एक भी क्षण नहीं चाहती है, चाहती है, एक क्षण भी उसे न मिले । एक भी क्षण उससे 
कैसे उठाया जाएगा, क्योंकि उसका क्षण उसका युग है, और उसकी तूलिका टूट चुकी 
हे, और वायलिन फिंक चुकी है। अब वह उस क्षण का क्या बनाएगी ? 

वह अपना मन, प्राण और समय किसी पर डालकर ही तो जी सकती है, क्योंकि 

वह क्या रह गयी है, जो कुछ समय अपने पास रख सके | किसी के लिए जीना चाहती 

थी। जब वह खो गया है तो वह अब मौत के लिए जिएगी और देश के लिए मरेगी। 

इसलिए--' इन्कलाब जिंदाबाद।' वह सबसे अपने को तोड़कर इन्कलाब के 
लिए रहेगी; इस अनुष्ठान में बेंजिलो से दीक्षा का ऋण लेगी और उससे उऋण होने 
में लगी रहेगी। क्रान्ति पर अपना जीवन वारेगी। देश पर अपने को भूल जाएगी! 

और कुछ ही दिनों बाद, अपने घर से अलग, इस स्थान पर उसने अपने को 
समिति में और समिति के काम में पाया। 

पर, हाय! 

यहाँ गिडिटो...। 
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गिडिटो ने कहा--''मैरिथ, बेंजी अभी घर नहीं पहुँचा! यहाँ भी नहीं आया ?'” 
मैरिथ- “नहीँ, यहाँ तो नहीं आया। पर तुम आओ, बैठो । शायद आता हो।'' 

“बैठने की फुर्सत तो कम है।'' 

“क्यों जी, बेंजिलो को अपने हाथ में रखने से क्या तुम्हारी मुट्ठी पूरी भर 
जाती है? कया उसमें और किसी के लिए समाई नहीं है।'” 

““मैरिथ, बेंजी ने अपना सारा प्यार तुम पर वार रखा है। इटली को स्वतन्त्र 
होने दो। देखो, मैं खुद अपने हाथों तुम्हारा ब्याह करूँगा। उससे पहले ब्याह करके 
बेंजी अपना नाश कर लेगा। मैरिथ, वह नेपोलियन बनना चाहता है--नेपोलियन।!'” 

“और क्यों जी, तुम क्या बनोगे ? तुमने अपना प्यार किसी पर वार रखा है ?'” 

“सो तुम नहीं जानती! नेपोलियन पर!'' 

“तुम भी आदमी हो!'” 

“कौन कहता है ? मै स्त्री होता तो ज्यादा ठीक रहता। अच्छा, अब मैं चला।'' 

“तनिक ठहरो तो। बेंजी आना ही चाहता होगा! इतने में, थोड़ा आतिथ्य ही 
स्वीकार कर लो।'' 
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“अच्छा लाओ, पाँच मिनट बैठता हँ । लाओ, क्या देती हो ?'' 

“नहीं, उतावले मत बनो । लेकिन हाँ, तुम शराब तो पीते ही नहीं ।'' 

मैरिथ ने कुछ रूखे बिस्कुट ला रखे । बिस्कुट की जल्दी-जल्दी में नककाशीदार 
चीनी की एक बढ़िया तश्तरी गिरकर टूट गयी । दो-तीन बिस्कुट भी गिरकर चूर हो 
गये। बिस्कुट रखकर मिनट भर में पड़ोसी से टोस्ट और चाय ले आयी। 

सब-कुछ चखकर गिडिटो ने घड़ी की तरफ देखकर कहा--' ओह! अब तो 
जाना ही होगा। क्षमा!'' कहकर प्रतीक्षा नहीं की, उठकर सीधा चल दिया। 

“'ठहरो तो...अरे, ठहरो...अच्छा बस, पाँच मिनट!'' 

“ अब नहीं मैरिथ, देखो बना तो फिर आऊँगा।'' 

गिडिटो नहीं ठहरा। जीने पर उतरते-उतरते उसने मन में कहा-- मुग्धा 
मैरिथ!'' 
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गिडिटो फिर सडक और गली, गली और सड़क लाँघता हुआ अँधेरी गली में जा 
पहुँचा। और वहाँ से फिर उस कमरे में जहाँ सभा जुड़ी हुई थी। बेंजिलो अध्यक्षासन 
पर तमतमा रहा था। 

गिडिटो जब यहाँ दाखिल हुआ तो सभा एकदम रुक गयी। अयाचित उसका 
पहुँचना शायद वांछनीय न था। 

अध्यक्षासन पर से बेंजिलो ने कहा--' ' गिडिटो । किसकी इजाज़त से तुम अन्दर 
आये?" 

“बजी, चलो, खाना ठण्डा हो रहा है। पहले खा लो, तब और कुछ करना।' 

“गिडिटो, बेवकूफ मत बनो। कैसे तुम यहाँ घुस आये ?'' 
है 'इन्तजार करते-करते नहीं तो रात भर बैठा रहता क्या? भूख लगी, तुम्हे 
ढूढता-ढूढता चला आया।'' 

“ भाड़ में जाए तुम्हारी भूख! मैं जरूरी काम कर रहा हूँ ।'' 

“कोई जरूरी काम नहीं है। अभी तो तुम्हारा खाना सबसे ज़रूरी है। ' 

““गिडिटो, मैं प्रेसीडेण्ट हूँ। कहता हूँ तुम अभी चले जाओ।'' 

“तुम्हें कुछ खयाल भी है? कॉलेज खत्म हुए पाँच घण्टे हो चुके ! तब से भूखे 
हो, कुछ नहीं खाया। तुम्हें भूखे छोड़कर मैं कैसे चला जाऊँ ?'' 

““गिडिटो, बेवकूफी करोगे तो सख्ती करनी पड़ेगी ।'' 
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“करो सख्ती, कौन मना करता है। पर परमात्मा के लिए भूखे मत रहो।'' 

बेंजिलो ने झल्लाकर कहा, '' बेंजमिन, गिडिटो को हम यहाँ नहीं चाहते, तुम 
उसे बाहर निकाल सकते हो?'' 

बेंजमिन नाम का एक व्यक्ति उठा। उठकर देखा और फिर बैठ गया--'“जी 
नहीं।”! 

“नहीं !'' अध्यक्ष ने कहा, ''कोई है जो इसे बाहर कर दे ?'' 

दो व्यक्ति आगे बढ़े। वह काफी पास आये कि गिडिटो ने रिवाल्वर उनकी 
तरफ तानकर कहा, “ चलो, लौट जाओ अपनी जगह पर! खबरदार, जो कदम भी 
आगे रखा।'' 

फिर बेंजिलो के पास पहुँचकर और उसकी बाँह पकड़कर कहा, '' चलो बेंजी 
तमाशा न करो। घर चलो।'' 

बेंजिलो ने उसे जोर से धकिया दिया। गिडिटो गिरते-गिरते बचा। इतने में ही 
सभा के दो-तीन सदस्य उसकी तरफ लपके। उसने भीतर की जेब से एक तिरंगा 
कपड़े का टुकड़ा निकाला और दोनों हाथों से ऊपर उठाकर चिल्लाया, ““ सभ्यो, यह 
देखो | देखकर चाहो तो गोली मार दो, मेरे दोनों हाथ ऊपर हैं । नहीं तो इसका सम्मान 
रखो और इस सभा को बरखास्त कर दो।'' 

सभ्य, जो बड़े असभ्य हो रहे थे, अब सब-के-सब सुन्न बैठ गये। 

“सुनो, नायक की आज्ञा है, यह सभा यहीं बरखास्त होती है। मेरे “तीन! 
कहते-कहते सब यहाँ से चले जाएँ। ए...क। दो... ।...'' 

कमरा बिलकुल खाली था। 

गिडिटो ने अब बेंजिलो से कहा, “चलो बेंजी, खाना खाने चलें।'' 

बेंजिलो भौंचक था। पूछा, '“तो नायक तुम हो ?'' 

हूँ तो हँ--पर चलो, भूख लग रही है ।!' 

“कहाँ चलूँ ?'' 

“घर।! 

“मैरिथ के यहाँ नहीं ?'' 

“जहाँ चाहो, वहाँ जाओ।'' 

““तुम न चलोगे ?'' 

“मै अभी वहीं से आया था।'' 

“मैरिथ के यहाँ से आये थे ?'' 

“अत! 

“ अब न जाओगे ?'' 

““नहीं।'' 
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“चर पर मिलोगे ?'' 

“मैं घर पर न आया तो?'' 

“तो बुरा होगा।'' 

“क्या होगा ?''` 

“बुरा होगा ।'' 

“तो मैं घर पर न आ सकूँगा।'' 

“न आ सकोगे ?--कहाँ रहोगे ?'' 

“सो बतलाने को जरूरत नहीं ।'' 

“तो मैं भी साथ चलता हूँ।'' 

दोनों साथ मैरिथ के स्थान की ओर चले। 

मैरिथ के घर पर। 

बेंजिलो, “ मैरिथ, तुम्हें पता है हमारे नायक गिडिटो महाशय हैं ?'' 
मैरिथ को यह पता न था, पर यह पता था कि बेंजिलो नायक के प्रति बहुत 


सदभावना नहीं रखता | नायक के नरमपन, ढीलेपन और सुस्ती पर बेंजी आपने तीक्ष्ण- 
कटु विचार मैरिथ के सामने कई बार उत्तेजना के साथ प्रकट कर चुका था। इसलिए 
जब गिडिटो के नायक होने की सूचना उसे मिली, तो वह प्रसन्न न हो सकी। न जाने 
क्यों, उल्टी पीली पड़ गयी। आतंक से गिडिटो की ओर देखा । इस दृष्टि में भरे प्रश्‍न 
को अच्छी तरह न समझकर उसने कहा, ' नायक कितना भोला भलामानस है, यह 
तुम शायद जानते ही नहीं ?'' 


बेंजिलो ने कहा, '' मैं खूब जानता हूँ, उसके भोलेपन पर मैरिथ के सामने कई 


बार तरस खा चुका हूँ |'' 


इस पर मैरिथ फिर दहल-सी उठी | कुछ लेने गयी तो गिडिटो के कान में कह 


गयी, ' खबरदार रहना।'' लौटकर आयी तो गिडिटो ने कहा, '' बेंजी, क्या नेपोलियन 
से खबरदार रहना होगा ?'' 


बेंजिलो ने उत्तर दिया, "नेपोलियन खुद अपने को नहीं जानता। लेकिन 


खबरदार रहना अच्छा ही है।'' 


काफी रात बीते वह अपने डेरे को चले। पर रास्ते में ही न जाने कब बेंजिलो 


बेपता हो गया। 
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रात अंधेरी है, सुनसान है । पतलून की दोनों जेबों में पिस्तौल है। बेंजिलो महल के 
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दरवाजे तक आ गया है। दरवाजे पर सन्तरी टहल-टहल कर पहरा दे रहा है । 

बेंजिलो के आने पर सन्तरी ने सलाम किया। 

“सब ठीक है ?'' 

“बिलकुल ।'' 

“उसी कमरे में ?'' 

४५? 

रास्ते में जितने मिले उनमें से किसी का अभिवादन लेकर, किसी को 
फुसलाकर, कुछ को डरा-धमकाकर, और बाकी बचे दो-एक को ठण्डा करके 
बेंजिलो उस कमरे के दरवाजे पर आ गया। कमरा प्रकाशित था। एलबर्ट अकेला रहता 
था। अभी तक उसने ब्याह न किया था। 

बेंजिलो ने केवल झपे हुए दरवाजे को खोलकर कहा-''आ सकता हूँ?! 

उत्तर मिला, “ आइए'' 

उत्तर सुनने-न-सुनने की परवाह किये बिना वह अन्दर दाखिल हो गया। 

एलबर्ट इतनी रात गये भी एक कुर्सी पर बैठा था। सामने छोटी-सी मेज थी। 
उस पर कुछ कागज रंग-बिरंगे बहुत बड़े शंख से दबे थे। पास ही एक ऊँचे स्टूल 
पर शेडदार लैम्प था, जो अच्छा खुशनुमा था, पर राजाओं के लायक बिल्कुल न था। 
एलबर्ट का सिर अपने दोनों हाथों में थमा हुआ था। एक कोहनी मेज़ पर रखी थी, 
दूसरी कुर्सी की बाँह पर, उसके माथे पर बल थे | ऐसे बैठे-ही-बैठे अनायास ही उसने 
“आइए' कहा था। 

आगत व्यक्ति को जब उसने देखा, तो वह बिल्कुल बदल गया। हाथ दोनों 
कुर्सी को बाँहों पर आराम करने लगे। सिर सीधा हो गया और वह थोड़ा हँसा। 

““ ओहो, बेंजिलो हैं! मैं तो तुम्हें भूला जा रहा था।'' 

“मैं भूलने दूँ तब न!'' 

“यह भी ठीक है। आज शाम को मुझे खबर मिली थी कि आप रात को दर्शन 
देंगे, पर अभी-अभी तो मुझे इसका ध्यान उतर ही गया था।'' 

“आपको खबर ठीक थी। क्या इसके आगे और कुछ खबर भी थी ?'' 

“उसे मैं आपसे जानने की आशा रखता हूँ।'” 

“आशा तो आप गलत नहीं रखते।'' 

“तो आज्ञा हो मेरे लिए।'' 

““एलबर्ट, अभी जल्दी काहे की है? तुम्हें जल्दी हो तो बात दूसरी।'' 

“बडा सन्तोष है कि आपको जल्दी नहीं। नहीं तो जल्दी आपके मिजाज में 
एक खास चीज है। फिर निश्चय के बाद देरी का कारण भी क्या!'' 

Em मालूम होता है, तुम अपने भाग्य से परिचित हो। शायद समझते हो, 
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प्रय करने से भाग्य तो टलेगा ही नहीं, इसलिए इस तरह यहाँ निश्चिन्त बैठे हो । 
पर भाग्य को तुम्हारे प्रयत्नों की या निश्चिन्तता कौ कुछ परवाह नहीं ।'' 

“बेंजिलो, तुम जानते हो, मैं भाग्य में विश्वास करता नहीं; पर अब मालूम 
होता है जैसे उसे मानना अच्छा है! मुझे भी विश्वास होता जा रहा है--होनहार टलता 
नहीं ।'' 

“जाने दो, इन बातों को। तुम आज राजा हो, कल हमारे साथ मिलकर राज 
की दुश्मनी का दम भरते थे! यह क्या धोखा नहीं है-और तुम इस पर दुःख नहीं 
करते ?'' 

“यही तो मुश्किल है कि अफसोस मैं नहीं कर पाता। धोखा-वोखा मैं जानता 
नहीं; लेकिन मालूम होता है, इस तरह अपने देश के लिए मैं शायद कुछ कर सकूँ ।'' 

''एलबर्=, तुम्हें शर्म नहीं आती? राजा बने बैठे हो जबकि सैकड़ों-हजारों 
तुम्हारे साथी तुम्हारी ही जेलों में सड़-गल रहे हैं। तुम्हारे देशवासी गुलामी और 
दरिद्रता के नीचे कुचले जा रहे हैं, तब तुम ऐशो-इशरत में पड़े हो और आस्ट्रिया 
के जूते के नीचे अपने उन भाइयों पर हुकूमत चलाते हो ?'' 

“ भाई, लाज आती अगर नहीं, तो क्या करूँ ? मैं उसे जबरदस्ती बुलाने की 
आवश्यकता नहीं समझता। आज इस कुर्सी पर से सब देशसेवकों को नहीं, तो कुछ 
को तो मैं जेल से छुड़ा ही सकता हुँ; पर तुम क्या कर सके हो, क्या कर सकते 
हो ? और यह कुसी महल में तो रखी है, पर खूब देख लो, बिलकुल मामूली है। 
कया आधी रात तक ऐसी कुर्सी पर जागते बैठना तुम्हारी निगाह में पाप है ? और तुम 
यह नहीं जानते कि हुकूमत करने वालों को अपने सिर का जूता ज्यादा खलता है। 
क्या मैं तुम्हें बताऊँ कि आस्ट्रियन मुझसे जितना डरते हैं, तुमसे उतना नहीं ।'' 

“तुम आज गद्दी के मोह में पड़कर इटली को बेच रहे हो।'' 

((:>> 911! 

“तुम यह नहीं समझते ?'' 

“अभी तक नहीं।'' 

“लेकिन तुमको समझने के लिए ज्यादा वक्त नहीं दिया जा सकता।'' 

“ठीक है, मैं पहले ही काफी ले चुका हूँ।'' 

“लेकिन तुम्हें अपना अधिकार है, राष्ट्र को खो देने का नहीं।'” 


“राष्ट्र को न समझने का जैसा तुम्हें अधिकार है, वैसा मुझे भी तो उसे समझने 
का अधिकार है।'' 


“हम इसको बर्दाश्त नहीं कर सकते।'' 
"बर्दाश्त की आदत पैदा करनी चाहिए।'' 
“वह आदत अभी पैदा करने का वक्त नहीं है। अभी समय है कि अपनी गति 
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पर पछताओ, लजाओ, और पीछे मुड़ो।'' 

“नहीं तो ?'' 

“नहीं तो परिणाम भयंकर होगा। हम अपने देश का नाश नहीं देख सकते ।"' 

“बेशक, तुम अपने देश का नाश या लाभ नहीं देख सकते।'' 

“जो हो, अब वक्‍त कम है। बोलो क्षमा या दण्ड?'' 

“तुम्हें ऐसा अधिकार किसने दिया ?'' 

“समझो कि पहली घड़ी से जीवन की अन्तिम घड़ी तक एक--बस एक-- 
राष्ट्र की चिन्ता रखनेवाले तरुणों ने।'' 

“तो उनसे कहो, उन्होंने भूल की । ऐसा अधिकार परमात्मा के हाथ से छीनने 
की आवश्यकता नहीं ।'' 

“खैर, हुआ ''--इस भाव से और इस ध्वनि से बेंजिलो ने कहा--' “बोलो, क्षमा 
या दण्ड?'' 

“दण्ड या पुरस्कार जो भी होगा जरूर मिलेगा, पर क्षमा! क्षमा नहीं ।'' 

“ क्षमा नहीं ?'' 

यह कहकर उसने जेब में हाथ डाल दिया। एलबर्ट ने सब कुछ देखा। वह 
भी देखा जो बेंजिलो नहीं देख पा रहा था। बोला--''बेंजिलो, एलबर्ट में सीजर का 
खून है, और इटली का देश-प्रेम है। क्षमा नहां।'' 

“नहीं ?...तो लो।'' 

यह कहा और पिस्तौल खींच ली । इतने में ही किसी ने कसकर बाँह को पकड़ 
लिया। घोड़ा दबा। गोली शेड और लैम्प को चूर-चूर करती हुई निकल गयी । रोशनी 
बुझ गयी। घुप्प अँधेरा हो गया। 

गिडिटो ने पिस्तौल बेंजिलो के हाथ से छीनकर फेंक दी। यह झनझनाहट कर 
फर्श पर पड़ी। 

कुछ भी न दीख पड़ रहा था | बेंजिलो ने कहा--' कोन है ? अलग हट जाओ, 
नहीं तो सिर फोड़ दूँगा।'' इतना कहकर दूसरी जेब में हाथ डाल दिया। 

गिडिटो ने एक जोर की चपत उसकी कनपटी पर जड़ दी। 

'' कम्बख्त।-यहाँ आया है मरने। चल घर, चल भाग।'' 

जब चलने और भागने में देर लगी तो कान पकड़कर उसे ढकेलते हुए कहा, 
“अरे भागता है या नहीं भाग जा झटपट, नहीं तो मर जाएगा।'' 

इतने ही में एक गोली सनसनाती हुई गिडिटो की बाँह को आर-पार कर गयी 
और बेंजिलो भाग गया। ह 

शोर मचाकर जब नौकर-चाकर, सिपाही-प्यादे इकट्रे-के-इकड्रे वहाँ हाजिर 
हुए और रोशनी की, तो गिडिटो बाँह पकड़े जहाँ-के-तहाँ खड़ा था, और एलबर्ट 
कुसी पर वहीं-का-वहीं पिस्तौल ताने बैठा था। 
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गिडिटो पकड़ लिया गया। 

बेंजिलो बेतहाशा घबराया-सा दौड़कर जब सदर दरवाजे के बाहर आया, तो 
किसी ने पुकारा, ''बेंजी!'' 

देखा कि सामने मैरिथ चिन्ताव्यग्र खड़ी है। मैरिथ ने पूछा--''बेंजी, गिडिटो 
कहाँ है?'' 

''गिडिटो ?'' 

बेंजिलो की घबराहट मैरिथ से छिपी न रह सकी। उसने जोर देकर कहा-- 
“हाँ, गिडिटो।'' 

“वह तो अन्दर नहीं मिला।'' 

“अन्दर नहीं मिला ?'' 

“मुझे नहीं मालूम।'' 

उसने चिल्लाकर पूछा--'' नहीं मालूम ?'' 

“नहीं! लेकिन तुम इस वक्त यहाँ कहाँ घूम रही हो। चलो, घर चलें ।'' 

“'गिडिटो रात-रात भर तुम्हारी तलाश में घूमे, और तुम्हें अब चैन की सूझे। 
ऐसे ही हो तुम? सच बताओ, गिडिटो कहाँ है ?'' 

“मुझे कैसे मालूम ?'' 

“यहीं खत्म हो जाओगे। बोलो, नहीं मालूम ?'' 

बेंजिलो ने देखा, पिस्तौल सीधी उसकी मुँह की तरफ तनी है | मैरिथ की आँखों 
में जैसे वञ्र-काठिन्य जल रहा है। वह खुद निहत्था था, दूसरा पिस्तौल भी वहीं छूट 
गया था। उसने कहा, “मालूम होता है, मैंने उसे गोली मार दी है!'' 

मैरिथ इस पर एक चीख छोड़कर और रिवाल्वर बेंजिलो के ऊपर फेंककर 
अन्दर भाग गयी। वह भरी पिस्तौल छूटी नहीं, उसके बदन से लगकर धरती पर गिर 
पड़ी | बेंजिलो ने उसे उठा लिया। 

अन्दर जाकर मैरिथ ने देखा, गिडिटो को कई रक्षक हथकड़ी डाले लिए जा 
रहे हैं । वह बाँह को कसकर पकड़े है । उसने जब मेरिथ को देखा, तो कहा...“ मैरिथ! 
तुम यहाँ कहाँ ? बेंजी तो तुम्हें याद कर रहा था। जाओ उसकी देखभाल करना। कहीं 
वह रो-रोकर मर न जाए।'' 

मैरिथ गयी नहीं, वह वहीं खड़ी देखती रही। 

, ` थित्‌, यह क्या आँखें फाड़ रही हो, जैसे बेंजी मैं ही हूँ। चलो, जाओ, बेंजी 

को ढूँढकर उसे सांत्वना दो।'' 

वह फिर भी नहीं गयी। 

““मैरिथ, देखो, नहीं जाओगी तुम ?'' 

मैरिथ चुपचाप चली गयी | 
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गिडिटो के खिलाफ प्रमाण संगीन थे। वह रात को महराज के कमरे में पाया गया 
है। बॉह में गोली का घाव हे । जेब में एक पिस्तौल मिली है। इतना होने पर भी वह 
छूट गया । एलबर्ट का इस सम्बन्ध में खास आज्ञापत्र प्राप्त हुआ था। 

घर पर आकर उसने देखा, बेंजिलो का सब सामान अस्तव्यस्त पड़ा था। उसके 
दिल में एक अज्ञात आशंका घर कर बैठी । वह मैरिथ के पास गया। बेंजो वहाँ न 
था। गिडिटो ने डॉटा। मैरिथ ने अपनी कर्तव्यपरायणता जताते हुए, क्षमा माँगकर कह 
दिया, “मैंने बहुतेरा ढूँढा, मुझे वह नहीं मिला ।!' 

गिडिटो ने कहा, “ और ढूँढो, मैरिथ! जब तक न मिले, तब तक ढुँढो ।'” 

ढूढ़ंगी तो, पर तुम भी कहीं खो न जाना।'' 
में नहीं खोऊँगा। पर उसे तो पाना ही होगा।”' 

“जो कहोगे सो करूँगी, लेकिन कहे देती हूँ, वह बहुत जीता न रहेगा!!! 

यह तो में भी जानता हूँ, लेकिन ऐसे रूठकर तो वह न जाने पाएगा।'' 

“'गिडिटो, तुम ऐसे-ऐसे क्यों हो रहे हो ?'' 

“मै, कुछ भी नहीं हो रहा। मैं यह सोच रहा हूँ कि बेंजी के अब नेपोलियन 
बनने का अन्त आ गया है। मेरे पास बहुत सुख था, अब मेरा सुख का आधार छिन 
जाएगा । और, मैरिथ, तुम्हारा सुहाग ।'' 

““ठहरो, गिडिटो! मेरे सुहाग की तुम चिन्ता करते होते तो क्या बात थी! मैं 
जानती हूँ, मुझे अपने सुहाग का अर्ध्य किसकी बेदी पर चढ़ाना होगा। वह देवता 
स्वीकार करे या तिरस्कार कर दे, अर्ध्य तो समर्पण के लिए होता है।'” 

“तो मैं तुम्हारे बेंजी को ढूँढने जाता हूँ।'' 

कहकर वह चल दिया। मैरिथ ने सुना-सुनाकर कहा, “जाओगे तो हो हो । मेरे 
कहने से तुम रुकने वाले थोड़े ही हो।'' 


गिडिटो के कमरे में। 

गिडिटो, ''छि:, बेंजी! इस तरह भागा करते हें !'' 

बेंजिलो, “तुम बार-बार इतने बड़े क्यों बनते हो। मुझे इस पर बहुत खीझ 
उठती है।'' 
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गिडिटो, मैं बड़ा बनता हूँ! बोलो, कहो तो तुम्हारे जूते साफ कर दूँ।'' 

बेंजिलो, '“तुमने मुझे थप्पड़ क्यों मारा था ?'' 

गिडिटो ने यह नहीं कहा कि थप्पड़ गोली से बहुत छोटा है। उसने कहा-- 
“बस यही बात है? तो यह लो, जितने चाहो मेरी पीठ पर जमाओ।'' यह कहकर 
बेंजी के पास एक बेंत रख दी। 

'"गिडिटो, तुम बड़े होशियार हो, लेकिन मैं तुम्हें बड़ा मानूँगा ही नहीं ।'' 

“तुम तो हो पागल, मुझे बड़ा मानो या छोटा मानो, बला से कुछ भी मानो, 
पर अपना मानो।'' 

“जितनी ही ऐसी बात कहोगे, उतना ही मैं तुम्हें दुश्मन समझूँगा।'' 

“ अच्छा, दुश्मन ही समझो, लेकिन अब मैरिथ के पास जाओ। वह याद कर 
रही थी। नहा-धो लो और कपड़े बदल लो। कैसे मैले हो रहे हो।'' 

बेंजिलो मन से चाहे कुछ भी कहे, पर ऐसी बातों में उसका गुजारा होता है 
गिडिटो की आज्ञाओं पर ही। वह स्नान के लिए चला गया। 

गिडिटो ने इतने में एक नया साफ सूट निकाल रक्खा। लौटने पर ठीक-ठीक 
करके उसे मैरिथ के पास रवाना कर दिया। मैरिथ के घर का दरवाजा बंद था। उसने 
नौकरानी को आज्ञा दी थी कि जो आए पहले उसे सूचना दी जाए। बेंजिलो ने दरवाजा 
खटखटाया। नौकरानी मैरिथ के पास पहुँची। पूछा गया--'' कौन है ?'' 

“बेंजिलो।'' 

“उनसे क्षमा माँगकर कहना, मेरे मस्तक में बड़ी पीड़ा है। फिर पधारें।'' 

नौकरानी के मुँह से जब उसने यह सुना, घडों पानी उस पर भिर गया। उसने 
सोचा, '“गिडिटो ने मुझे यहाँ तक बेवकूफ बनाया! उसकी यह हिम्मत !'' घर जाकर 
सीधा पलंग पर पड़ गया। गिडिटो अनुपस्थित था। 
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इधर गिडिटो नायक-गोष्ठी में आया है। वही कमरा, वे ही लोग। 

लारेंजो, ''बेंजिलो का अपराध अक्षम्य है।'' 

एंटिनो, '' मैं मानता हूँ, समिति के नियमों के अनुसार उसने बहुत बड़ा अपराध 
किया है, किन्तु नियमों में संशोधन की बहुत आवश्यकता है, उनमें जकडे रहने की 
इतनी आवश्यकता नहीं है।'' 


लारेंजो, “नियम नियम है और जब तक वे बदल नहीं जाते, उनका उल्लंघन 
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सर्वथा दण्डनीय है ।'' 

गिडिटो, “अपराध गुरुतम हो तो वह और भी विचारणीय है। इससे विचार 
और फैसले के लिए एक को बुद्धि पर निर्भर रहना ठीक नहीं मालूम पड़ता। मैं तीन 
आदमियों की दण्ड-समिति को इसका भार सौंप देना चाहता हूँ। भाई एंटिनो की क्या 
राय है ?'' 

एंटिनो, “अपराधी के हित की रक्षा में सबसे उत्तम उपाय है।'' 

गिडिटो, “ भाई लारेंजो ?'' 

लारेंजो, '“न्याय-सिद्धि की इसमें पूर्ण आशा है ।'' 

गिडिटो, “' मैरिथ, सिपियो, गैरीबाल्डी-इन तीनों की दण्ड-समिति होगी। भाई 
एंटिनो अभियुक्त के पक्ष की ओर से वकील होंगे, भाई लारेंजो अभियोग को ओर 
से। मैं इससे संबंध नहीं रखना चाहता।'' 

एंटिनो, ''नायक को अपनी जिम्मेदारी से बचने का अधिकार नहीं होना 
चाहिए।'' 

लारेंजो, “मेरा प्रस्ताव है कि दण्ड-समिति का फैसला नायक के हस्ताक्षर के 
बाद प्रामाणिक हो।'' 

एंटिनो, “ बिलकुल ठीक |”! 

गिडिटो, '' आप लोग छोड़ेंगे नहीं । बड़ी अनिच्छा से यह भार भी मुझे अपने 
सिर लेना होता है। भाई एंटिनो इसका ध्यान रखें कि अभियुक्त को सूचना न हो। 
सबसे इस सम्बन्ध में समानता, बन्धुता और प्रजातन्त्र के नाम पर इटली के मानचित्र 
की छत्रछाया में शपथ ले ली जाए। सबको ध्यान रहे, परमात्मा की एक विभूति को, 
एक परमात्म-खण्ड को मारने या जीवित रहने देने का भार उन पर है।'' 
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घर पर गिडिटो आया तो बेंजिलो आँखें मूँदे सो रहा था। इस समय इस चेहरे में, 
जिसके झरोखे झप रहे थे, कैसा मनोमुग्धकारी भाव था! न गुस्सा था, न स्नेह था, 
न हास्य था, न कुछ था। बस एक अमूल्य बालपन था, एक भोली स्वाभाविकता थी। 
उसे मालूम पड़ा, जैसे इस सौन्दर्य का यह अन्तिम क्षण है। 

वह सामने कुर्सी लाकर बैठ गया। बेंजिलो के बाल उसके माथे पर आ रहे 
थे । उसने उन्हें पीछे को सरका दिया । वह फिर वहीं आ गिरे। उसने फिर सरका दिये। 
अबकी तीसरी बार उसने नहीं सरकाये। तीन-चार हिले-मिले बालों को इस उद्दण्ड 
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लट को वह देखता रह गया । कैसे सुनहरे-सुनहरे बाल थे, और सब-के-सब तो सिर 
पर अच्छी तरह लेटे थे। यही लट कैसी हठ करके उसके माथे के आगे आ-आ पड़ती 
थी। 

गिडिटो ने उस लट के अगले सिरे को कैंची से काट लिया और बाल के वे 
नन्हें-से टुकड़े उसने दराज से एक लाकेट निकालकर उसमें बन्द कर दिये। 

फिर अलग जाकर वह अपनी किताब पढ़ने लगा। लेकिन कौन जानता है, वह 
बेचारी किताब कैसी पढ़ी गयी! 
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गिडिटो और बेंजिलो शतरंज खेल रहे हैं । गिडिटो हार-पर-हार रहा है, फिर भी जैसे 
हारना चाहता है। वह जैसे दिन-भर हर एक से हारता रहना चाहता है। 

बेंजिलो, बेचारा बालक, झल्ला रहा है । इस शतरंज के वक्‍त वह सब कुछ भूल 
जाता है। मात जरा-जरा सी देर में हो रही है--इस पर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा है। 

““गिडिटो, क्या हो रहा है? यहाँ चलोगे तो बुरी शह लगेगी।'' 

“ओरे, हाँ।'' 

“अच्छा, यह लो, मात हो गयी! '' 

“अच्छा, बेंजी, अब के लो, मिनटो में मैं तुम्हें मात किये देता हूँ ।'' 

“मात क्‍या खाक दोगे!'' 

*'खाक-वाक मत चाहो जी, मात दूँगा-मात! चारों खाने मात!'' 

“अच्छा !!' 

खेलना शुरू हुआ ही था कि सिपियो कमरे में दाखिल हुआ। गिडिटो पीला 
पड़ गया। बेंजी आगे की चाल सोच रहा था। गिडिटो ने कहा--''बेंजी तुम नहाये 
नहीं ? घण्टो से शतरंज ही होती रही! इसे यों ही बिछी रहने दो! जाओ, नहा आओ।'' ' 

“मै कहता हूँ, तुमसे कयामत तक मात न हो।!'-बेंजी ने कहा। 

“अच्छा नहा के आओ, फिर देखना।'' 

उसके चले जाने पर सिपियो ने फौजी सलाम करके लिफाफा निकालकर पेश 
किया। गिडिटो ने फौरन उसे खोल लिया। लिखा था-- 

बेंजिलो ने- 

अः नियम विरुद्ध, नायक ने गोष्ठी की बिना सूचना और आज्ञा के, अलग दल 
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बनाना प्रारम्भ किया । 


आ: समिति की नीति के खिलाफ नायक को स्पष्ट आज्ञा को तोडकर एलबर्ट 
को हत्या का प्रयत्न किया। 
इ: इस प्रकार निरंकुशता और आज्ञोल्लंघन की प्रवृत्ति बढ़ायी। 


ई: नायक को खतरे में डाला। 
इसलिए 


प्राण-उदण्ड 


इसके नीचे तीनों जजों के हस्ताक्षर थे। नीचे एक और नोट था-- 

मैरिथ दण्ड की पूर्ति का भार खुद उठाना चाहती है। इसके स्वीकार करने में 
हम कोई आपत्ति नहीं देखते। 

इसके नीचे सिपियो और गैरीबाल्डी के हस्ताक्षर थे। 

गिडिटो ने अभियोग में-(ई) का वाक्य काट दिया और अपने हस्ताक्षर कर 
दिये। सिपियो चला गया। 


बेंजिलो लौटा तो गिडिटो ने कहा--''शतरंज बन्द करो। आओ कुछ खाएँ- 
पिएँ।'! 

लैण्डलेडी को बहुत जबर्दस्त ऑर्डर दे दिया गया। कई तरह की शराबें और 
सब कुछ प्रस्तुत हो गया। 

“गिडिटो तुम शराब पीओगे ?'' बेंजिलो ने पूछा। 

“हाँ-हाँ, सुनते हैं इसमें बड़े गुण हैं।'' गिडिटो ने जवाब दिया। 

दोनों ने जितना हो सका, खाया और जितनी समा सकी, शराब पी। फिर दोनों 
मदहोश सो गये। 


13 
मैरिथ की आयोजना से शनिवार के रोज झील की सैर के लिए जाने का निश्चय हुआ 
है। 
खाने का सब सामान साथ है। आज गिडिटो बिलकुल पीला पड़ा हुआ है, 
लेकिन हद से ज्यादा प्रसन्न मालूम होता है। दो-तीन घण्टे झील में किश्तियों से सैर 
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हुई। इस सारे काल में एक मिनट भी तो वह शायद ही चुप रहा है । दुनिया भर के 
किस्से कहानियाँ, चुहलबाजियाँ उसे सूझ रही हैं। घड़ी-घड़ी पर उसे शराब की 
आवश्यकता पडती है । 

बेंजिलो इन बातों से झल्ला रहा है । बड़ी पैनी दृष्टि से वह इन बातों को देख 
रहा है, और फिर-फिर कर मैरिथ की ओर देख लेता है। 

मैरिथ चित्र-सरीखा अपना एक जैसा चेहरा लेकर सब हँसी-खुशी में भाग ले 
रही है। क्या प्रलय उसके भीतर मच रही है...कौन है जो उसे जान सकता है? न 
मालूम वह आज अपनी कब्र खोदने जा रही है या मुक्ति पाने जा रही है! 

झील के उस पार जंगल में सब आ गये हैं। गिडिटो ने कहा, ''बेंजी, देखो, 
हँसोगे नहीं तो मैं गुदगुदी मचा दूँगा।'' 

“ क्या आज ही हँस लोगे ?'' 

“ और नहीं तो क्या रोज-रोज हँसना मिलेगा ?'' 

“ठीक है, शायद रोज-रोज नहीं मिलेगा।'' 

''बेंजी, इस जंगल में कोई हमारी आवाज नहीं सुनेगा। आओ, खूब हँस लें, 
फिर इकट्ठे रो लेंगे।'' 

“गिडिटो, तुम आज बिलकुल जानवर जान पड़ते हो।'' 

“जान पड़ता हूँ! बस! अरे तुम्हें मालूम नहीं, मैं हूँ ही जानवर! लेकिन कहता 
हूँ, रोज-रोज नहीं रहूँगा।'' 

गिडिटो ने बहुत शराब पी ली थी। वह अब ऊटपटाँग बक रहा था। 

मैरिथ ने कहा—'“बेंजी, इधर आओ । उन्हें अब आराम करने दो।'' 

बेंजिलो ने यह सुना। गिडिटो के आराम के प्रति मैरिथ की व्यग्र चिन्ता और 
उत्कण्ठा देखी, गिडिटो को देखा और फिरकर अपनी ओर देखती हुई मैरिथ को देखा, 
और ' आता हूँ' कहकर गिडिटो पर पिस्तौल तान दी। पर छोड़े-ही-छोड़े कि एक 
गोली उसकी छाती में लगी। वह ढह पड़ा। उसकी गोली हवा में सन-सन करती हुई 
निकलती चली गयी। 

बेंजिलो कुछ भी बोल न सका। बात-की-बात में निष्प्राण हो गया। गिडिटो 
ने आगे बढ़कर उसी जिद्दी बालों की लट को हटाकर बेंजी के माथे पर एक चुम्बन 
ले लिया। कहा, ““मैरिथ, अब उसे उठाओगी नहीं ?'' 

मेरिथ डर रही थी। गिडिटो को न जाने क्या हो रहा था! 
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चर्च के घेरे की जमीन में एक बहुत गहरा गडूढा खोदकर बेंजी की लाश उसमें रखी 
गयी। फावडे से गीली-गीली मिट्टी उस पर डाली गयी। आठ फीट ऊँची चार फीट 
चौड़ी और आठ फीट लम्बी वह जगह मिट्टी से ऊपर तक भर दी गयी। 

समिति के सब सदस्य आये थे, और सब चले गये। किसी ने उस पर एक 
आँसू भी नहीं बहाया। 

गिडिटो मुँह लटकाए खड़ा था। जैसे उसकी आँखों का पानी और बदन का 
खून सूख गया है। 

बस, मैरिथ रो रही थी। बेचारे मृत बेंजिलो के लिए नहीं, किन्तु बेचारे जीवित 
गिडिटो के लिए। 

सबके चले जाने पर गिडिटो ने आगे बढ़कर उस कब्र पर ताजी-ताजी पड़ी 
मिट्टी का एक चुम्बन लिया। पास से एक फूल को तोड़कर उसके सिरहाने रख दिया 
और गर्दन लटकाए हुए एक तरफ को बढ़ चला। 

मैरिथ पीछे लपकी। चिल्लाई--'' गिडिटो!'' 


''हाँ''—यह 'हाँ' जैसे कब्र में से निकल रही हो। 


“कहाँ जाते हो?'' 
घर 
“मेरे यहाँ नहीं ?'' 
“नहीं।”! 
मैरिथ इस पर वैसा ही मुँह लटकाए दूसरी तरफ चल दी। 
[| 
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सनातन काल में एक राजा जनार्दन थे। जब से लोग जानते थे तब से उन्हीं का राज 
था। उस राज से बाहर भी धरती है, ऐसा नहीं माना जाता था । अखिल भूखण्ड के 
वह एकछत्र अधिपति थे। 

राजा जनार्दन अपनी रानी से बहुत अभिन्न थे। उसी के लिए अपना जीवन 
मानते थे। रानी ही उनकी केन्द्र थी, सर्वस्व थी, स्वप्न थी। 

राजा जनार्दन को राज करते शताब्दियाँ हो गयीं। जैसे अन्यथा कुछ सम्भव न 
हो, यही सनातन विधान हो | तब सब अपने कर्तव्य में रहते थे और दूसरे के अधिकार 
की मर्यादा रखते थे। 

एक दिन राजा ने प्रधान सचिव को बुलाया। कहा, '' देखो] अब हम जाएँगे। 
एक कल्प बीत गया । हमको और ग्रहों में जाना है । जानते हो यह राज किसकी शक्ति 
से और किसके आशीर्वाद से चलता है ?'' 

सचिव ने कहा, “ महाराज के प्रताप से!'' 

राजा ने कहा, “ नहीं मन्त्री, महारानी के श्रम और सेवा से। वही तुम सब जन 
को माता है। मैं जाऊं तब उन्हीं के निमित्त तुम्हें रहना और उनके अनुकूल शासन- 
कार्य चलाना होगा। हर बात में उनकी ही सुविधा सर्वोपरि मानना।'' 

“आप कहाँ जाएँगे, महाराज ?'' 
“ब्रह्माण्ड अनन्त है, सचिव, और ग्रह-मण्डल अनेक | आवागमन तो लगा ही 

११ 
- सचिव के अनन्तर राजा ने रानी से कहा--'' आज मैं व्योम-यात्रा पर अकेला 

जाऊँगा। प्रिये, चिन्ता न करना।'' 

रानी ने कहा, “आज न जाओ, आर्य | शुभ योग नहीं है।'' 


राजा हँसे। बोले, “ तुम साथ चली हो तब शुभाशुभ योग का ध्यान किया गया 
है, ऐसा याद नहीं आता। आज क्या है?'' 
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रानी बोली, “आर्य, जानते हैं आज क्या है। आर्य इस बार लौटना नहीं 
चाहते हैं ।'' 

“यह तुमने कैसे अनुमान किया, शुभे ?'' 

“मुझसे भी अधिक प्रिय है और श्रेय है, वहीं जाते होंगे। इसी से तो आर्य 
आज मेरा साथ नहीं चाहते हैं ।'' 

राजा ने कहा, “यह सच है, शुभे! तुम्हारे पार भी बहुत सृष्टि है, तुम रुष्ट 
तो नहीं हो ?'' 

“नहीं! रुष्ट नहीं हूँ। आर्य रहे, इससे इतनी कृतार्थ हूँ कि जा रहे हैं, इसके 
लिए भी कृतज्ञ ही हो सकती हूँ | मेरा हित आर्य में है, और आर्य की स्मृति मेरी सम्पदा 
है। यह निधि मुझे बहुत है। मेरा सब आर्य का ही तो ऋण है।'' 

राजा ने कहा, “रानी, मेरे रहते तुम अपने को दासी रखे रहीं। अब तुमको 
सम्राज्ञी बनना है । शुभे, इसी से जाता हूँ कि तुम अपने पद पर आओ | मुझे राजा समझा 
गया जबकि मैं अनुचर था। तुम दासी बनीं जबकि तुम अननदात्री थीं । शुभे, शक्ति 
को मूल तुम हो | तलवार के विजेता तो आँगन के खिलाड़ी हैं। वे नामसमझ बालक 
हैं । उद्दण्डता में वे तुम्हें न समझे, पर तुम अपने को समझोगी। अधीश्वरी तुम हो। 
यह बात मेरे रहते तुम जानने से इनकार करती रहीं। इसी से मुझे जाना होगा। मेरा 
अभाव जब तुममें खो जाएगा तब तुम जान लोगी कि तुम्हीं थीं, मैं तो दिखावा था। 
और उस दिन कौन जाने तुममें होकर मुझे अलग होने की जरूरत ही न रहे। बस, 
शुभे! मैं चाहता हूँ कि तुम अपने को पहचानो और यशस्विनी बनो।'' 

इसके बाद राजा अन्तर्ध्यान हो गये | बहुत ढूँढा, बहुत खोजा । धरती नाप डाली 
गयी, समुद्र मथ दिये गये और आसमान भी झुका दिया गया। ज्ञात हुआ कि राजा 
कहीं नहीं है। यह ज्ञान सबमें फैल गया। धीरे-धीरे करके राजा कभी थे, यह भी 
ज्ञानीजन भूलने लगे । यहाँ तक कि उनके आचार्य, दार्शनिक और ऐतिहासिको ने ग्रन्थों 
में उल्लेख किया कि अखिलेश कहीं कभी कोई था, प्रमाणाभाव से यह असिद्ध है। 
दूसरी ओर रानी यशस्विनी नहीं बनी। युग-युगान्त हो गये, वह अपने राजा को और 
अब उनकी स्मृति को लेकर दासी ही बनी हुई हैं। 

सचिव ने अपने कर्तव्य का निर्वाह किया। शासन का दायित्व उनका था। उन्होंने 
पहले कहा, '' महारानी, राजा गये, क्या आज्ञा है ?'' 

रानी ने कहा, “सचिव, मुझसे पूछने की मति तुम्हें किसने दी ? जिन्होंने दी 
होगी। वह तो नहीं हैं । अब तुम्हें मेरा नहीं, अपनी बुद्धि का भरोसा है। जाओ, अपनी 
बुद्धि से चलो और मुझे मेरे दु:ख में छोड़ो।'' 

अमात्य ने कहा, “महारानी, महाराज कह गये थे... ।'' 

रानी बोली, “जानती हूँ, कह गये थे। पर अपने व्यर्थ कर्म के लिए मुझे न 
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पूछो, मुझे दुःख का भोग है। शासन को ओर देखना होगा तो सचिव, तुम सबको 
इसी क्षण बरखास्त हो जाना होगा । तुममें स्वर्गीय महाराज को श्रद्धा नहीं, न तुममें 
उनकी महारानी की हित-भावना है । तुममें सत्ता का प्रेम हे । उसमें मुझसे आज्ञा न 
लो। मेरा काम अभी शोक है। जाओ, अपने से तुम निबटो।'' 

जाते हुए सचिव को रोककर रानी ने फिर कहा--' सचिव, तो तुम्हारे दार्शनिक 
और ऐतिहासिक खोज समाप्त कर चुके ?'' 

44 जी | +) 

“तो वह नहीं हैं! कहीं नहीं हैं ?'' 

“विद्वान ऐसा ही विवेचन करते हैं।'' 

“पर तुम तो जानते हो, वह थे!'' 

“जी, लेकिन विद्वानों से अधिक मैं कैसे जान सकता हूँ । जानने में अधिकार 
उन्हीं का है।'' 

“सचिव, तुम उनको बता नहीं सकते ?'' 

“महारानी, वे विद्वान हैं। यदि कहें कि में भ्रम में हूँ?'' 

“ भ्रम! तुम्हारे हृदय में उनकी स्मृति है, उनके आदेश हें । क्या वह अब सब 
तुम्हें भ्रम हे ?'' 

“ महारानी, स्मृति धुँधली हो रही है और आदेश खो रहे हैं। भ्रम हो भी सकता 
है। तिस पर शोध विद्वानों की है। माननी ही होगी।'' 

“तो जाओ, मानो। मेरे हृदय में वह रहेंगे। वहाँ से वह न जाएंँगे। तुम अपना 
शासन देखो और आराम देखो। मुझे दुःख में रहकर उन्हें जीवित रखना है ।'' 

“महारानी की इच्छा!'' कहकर सचिव वहाँ से चले गये और शासन कार्य में 
लग गये। 

विज्ञप्ति हो गयी। मृत महाराज जनार्दन की मूर्ति, चित्र, लेख, उल्लेख जहाँ 
भी हैं, समाप्त कर दिये जाएँ। विद्वत्‌ परिषद ने प्रमाणित किया है कि जनार्दन का 
अस्तित्व कहीं नहीं पाया गया। सत असत नहीं होता। इससे जो आज असत है, वह 
कभी सत्य न था। जो इस भ्रम को पोषण देंगे, वह शासन की ओर से दण्डनीय होंगे। 

विज्ञप्ति के अनन्तर विद्वत्‌ परिषद और शासन-परिषद की सम्मिलित बैठक 
हुई। निर्णय हुआ कि लोकतन्त्र ही सर्वश्रेष्ठ शासन पद्धति है। दोनों परिषदों से दो- 
दो प्रतिनिधि चुने गये। सचिव समिति के प्रधान हुए। समिति से शासन समिति के 
नाम से सब सूत्रों को नियामक बनायी गयी। सचिव को सत्ताधीश नाम दिया गया। 

घोषित हुआ कि एकछत्र राजपद्धति समाप्त हो गयी है। विकासशील सभ्यता 
के लिए वह कलंक थी। यहाँ सब बराबर हैं, और लोकमत पर जिसका आधार नहीं 
है बह तन्त्र निरंकुश है। सत्ताधीश और चार सदस्यों की शासन-समिति लोकमत की 
प्रतिनिधि है। 
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उस समय बहुतों के कण्ठ में प्रश्‍न उठा--महारानी ? प्रश्‍न को क्षीण आवाज 
भी कुछ सुन पड़ी। यह आवाज पास से और दूर से, यहाँ से और वहाँ से,जगह- 
जगह से उभरी। पर वह अस्फुट रही। शीघ्र ही उसके ऊपर होकर उत्तर फैल गया 
कि महारानी का अस्तित्व पुरातन काल का अवशिष्ट है। शासन समिति की विज्ञप्ति 
ने बताया कि रानी अपढ़, अशिक्षित हैं । वह बहम में पली हैं और अब भी जनार्दन 
नाम के किसी अखिलेश के होने के भ्रम को छोड़ना नहीं चाहती । प्राण विशारदों की 
रिपोर्ट है कि इस तरह अमर माने जाने पर भी उनके चिरायु होने की आशा नहीं है। 
शरीर परीक्षकों का कहना है कि उनके मस्तिष्क में गहरी जडता है, विकार के चिह्न 
भी हैं। तो भी सत्ताधीश की ओर से उन्हें श्रम करने और जीवित रहने की प्रत्येक 
सुविधा हे । सुरक्षा के लिए हर समय उन पर पहरा रखा जाता है। उनके सम्बन्ध में 
चिन्ता करने की किसी को आवश्यकता नहीं है । सदा से वह इसी हालत में रही हैं। 
मेहनत में उन्हें सुख है और सन्तोष उनका धन है। अधिक अधिकार के योग्य होने 
पर उन्हें वह भी दिये जाएँगे। पर अभी उसकी उन्हें आवश्यकता या शिकायत नहीं 
है। 

रानी को सचमुच शिकायत नहीं है। मन में जनार्दन की रट रखती हैं, हाथ से 
नित्य नियमित काम करती हैं । कहती हैं कि तुम कह गये हो कि मैं यशस्विनी बनूँ। 
अब जहाँ हो वहीं तुम जानते हो कि तुम्हारे अभाव में मैं सचिवों और अंगरक्षकों 
की बन्दिनी ही बन सकती हूँ। तेज था मुझमें तो तुमको लेकर ही था, तुमको लेकर 
ही वह प्रकट होगा। मेरा आधार अभिमान नहीं हो सकता | अभिमान का शासन जीतता 
नहीं, कुचलता है। मैं तो तुम्हारे प्रेम के सिवा कुछ नहीं जानती। इस प्रेम से ही मेरे 
शासन का उदय हो, तो होगा | तुम्हारे अभाव में मैं बिखरी हूँ; तुमको लेकर ही संकल्प 
में बँधूँगी। ओ जी, कहाँ हो तुम ? सब कहते हैं तुम नहीं हो। फिर मेरे हृदय में वह 
क्या है जिसका ध्यान हीन होकर भी मुझे तुष्ट और बन्दी होकर भी मुझे स्वतन्त्र रखता 
है? 

इस भांति शतान्दियाँ बीत गयीं । लोकतन्त्र का लोहयन्त्र मजबूत होता चला गया। 
संगठन-शक्ति, यन्त्र-शक्ति, प्रचार-शक्ति, विज्ञान-शक्ति के प्रकाश से जग मुखरित 
दीखने लगा। प 

उस समय भी रानी अपनी आस्था पर माथा टेके जनार्दन का नाम ले लेकर 
कहती थी-- ''अजी ओ, अब तो सदियाँ हो गयीं। देख लिया न तुमने कि मैं तुम्हें 
नहीं छोड़ सकती हूँ ? क्या परीक्षा की अवधि अभी नहीं बीती ? देखते नहीं कि तुम्हारी 
रानी का क्या हाल हो रहा है? मुझे क्या अमरता तुमने इसलिए दी थी कि मैं सब 
सहूँ और न मरूँ!'' 

ऐसे ही एक समय घोर निशीथ की वेला में किसी ने उसके भीतर कहा, ' रानी, 
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में आ गया हूँ। तुम पर ताले हैं, पर सब टूटेंगे। आ गया हूँ, अब तुम तक पहुँचने 
में मुझे देर नहीं होगी।'' 

रानी ने जैसे स्वप्न में कहा, ' कौन ? जनार्दन !'' 

“हाँ, जनता, मैं ।'' 

“मेरे जनार्दन ?'' 

“हाँ, जनता का ही जनार्दन।'' 
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सामन्त यशोविजय अपने दृढ़ भुजबल और दृढतर आत्म-विशवास से काम लेकर 
मण्डलेश्वर बन गये | किन्तु उन्हें प्रतीत हुआ कि उन पर इससे भी आगे दायित्व है। 
आसपास-के राज्यों में स्परद्धा है, विग्रह है, ईर्ष्या है। छुट-पुट युद्ध होते ही रहते हैं। 
अंतरराजकोय कोई अनुशासन नहीं । सब मनमानी करते हैं और जबरदस्त कमजोर 
पर चढ़ बैठता है। 

यशोविजय को स्पष्ट कर्तव्य दीखने लगा कि ऐसी केन्द्रीय शक्ति को उदय में 
लाना और प्रतिष्ठित करना होगा जो इन सब राजाओं के दर्प को भंग करके उनमें 
एकसूत्रता लाए। केन्द्रीय सत्ता की स्थापना करने के काम के लिए अब आगे कौन 
आएगा ? सीधी नीति और धर्म की बातों से ये राजा लोग मानने वाले नहीं । शस्त्र का 
तर्क ही वे जानते हैं। मैंने आरम्भ में कहा कि अपने महाराष्ट्र में हमें अखण्डता लानी 
है। अच्छा है कि हम सब छत्रधारी आपस में मिलकर उपाय सोचें । पर क्या किसी 
ने सुना ? मैंने पुस्तक लिखी, प्रचार किया, पार्टी बनायी। अन्त तक उनकी कोशिश 
रही कि न मुझे गिनें, न मेरी सुनें। आखिर शस्त्र की ही दलील उनके कानों उतरी 
और मुझे राजा बनना पड़ा। अब भी शक्ति की ही ये सुनेंगे और मुझे ही वह काम 
करना होगा। 

यशोविजय को निष्पुत्रा पत्नी वसन्ततिलका ने कहा, “सुनो जी, तुम क्या 
जयवीर पर चढ़ाई करने की सोच रहे हो? तुम्हें अब कया कमी है ? फिर उत्पात 
किसलिए ?'' 

यशोविजय ने कहा, “ वसन्त, यह न समझो कि मैं तुम्हें नहीं देखता हूँ। रूप 
के लिए मेरे पास आँखें हैं । पर इतिहास हमसे ही न बनेगा तो वह और किसको लेकर 
बनेगा ? वसन्त, पति और पिता बनकर रहने वाले तो असंख्य हैं। कोई इतिहास का 
बनकर रहने को तैयार नहीं होगा? वसन्त, ऐसे आदमी को युद्ध से विरक्त करोगी 
तो फिर उसके लिए रह क्या जाएगा ? संघर्ष में से विकास आता है । अपने इस महाराष्ट्र 
को संगठित पूँजीभूत शक्ति के रूप में विश्व के समक्ष हमें खड़ा करना है। उसमें 
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अनेक लोगों को और उनकी अनेकता को बीच में टूटकर गिरना हो तो क्या तुम बीच 
में आकर मुझे उन पर दया दिखलाओगी ? यशोविजय को तुम गलत समझी हो वसन्त, 
अगर तुम ऐसा समझती हो।'' 

वसन्ततिलका ने कहा--' ' लेकिन जयवीर और यशस्तिलका की सहायता से ही 
आज तुम राजा हो, यह क्या तुम्हें याद नहीं है।'' 

यशोविजय--'' भाग्य में सब काम आते हैं वसन्त, लेकिन भाग्य पर किसी 
स्मृति का बोझ नहीं होता है। भाग्य असम्पृक्‍्त और वह अमोघ भी है। मैं जयवीर 
के साथ अपने नाते की ओर देखूँ या यह देखूँ कि वह हमारे राष्ट्र की एकता में बाधा 
है ? वही एक व्यक्ति है जो महाराष्ट्र संघ में नहीं आना चाहता और जिसके कारण 
कुछ लोग भी छिटके हुए हैं।'' 

वसन्ततिलका बोली--' लेकिन बहन यशस्तिलका ?'' 

यशविजय सुनकर मुस्कराये। कहा--'“उसकी अवस्था बीती नहीं है। फिर 
विवाह हो सकता है।'' 

वसन्ततिलका (चौंककर)--'“तुम उसे विधवा करोगे ?'' 

यशोविजय (भूकुटी वक्र करके)--“'मैं कुछ नहीं करूँगा, पर जो होगा वह क्या 
में जानता हूँ? तुम स्त्रियों की विवाह से आगे गति नहीं । यशस्तिलका ! तुम जानती 
हो कि वह क्या चाहती है? पति को कोई स्त्री नहीं चाहती ।'' 

वसन्ततिलका-- (व्यंग्य से) ““न पत्नी को कोई पुरुष चाहता है, क्यों ?'' 

यशोविजय--'' पुरुष का यह काम नहीं है। स्त्री पीछे चली आने को है । चाह 
का खर्च स्त्री पर कापुरुष ही करते हैं।'' 

वसन्ततिलका“ मैं समझी, तुम यशस्तिलका को विधवा बनाओगे। कहो, 
अपना बदला लोगे, यही न?'' 

'यशोविजय--'' हाँ, शायद । लेकिन उसके प्रेम के कारण यशस्तिलका ने जयवीर 
को नहीं बरा है, मेरे प्रेम के कारण उसने ऐसा किया है। यह मेरा कर्तव्य है कि मैं 
उसके प्रेम को मुक्ति दूँ।'' 

वसन्ततिलका--'' और ऐसे मुझको भी मुक्ति दो! क्यों?" 

यशोविजय-- “वसन्त तुम भूलती हो। मैं इन चीजों के लिए नहीं बना हूँ। 
यशस्तिलका मुझे चाह सकी, पर स्वीकार नहीं कर सकी | वह समाज जहाँ व्यक्ति का 
कुल इतना प्रधान है कि प्रेम को व्यर्थ करता है, वह समाज जीर्ण है । यशस्तिलका के 
विवाह के क्षण से मैंने यह देख लिया। तब से तय किया कि समाज की ऊँच-नीचता 
को एक बार चीर कर मुझे राजा बनना होगा। जाति और कुल की बेड़ियों की जकड़ 
को खण्ड-खण्ड कर डालना होगा। उसी क्षण तय किया कि यशस्तिलका की बहन- 
तुमसे मुझे विवाह करना होगा! चौंको नहीं। यह नहीं कि तुम अपूर्व सुन्दरी नहीं हो, 
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पर विवाह से मैंने यह बतलाना चाहा कि समाज की मान-मर्यादाएँ झूठी हैं, कृत्रिम हँ । 
में अकेला हूँ। विवाह न मुझे यशस्तिलका से चाहिए था, न तुम्हारे विवाह का मेरे 
निकट उपयोग है। पर समाज की विषमताओं को बीच में से टूटना होगा। हमने क्या 
यह जंजाल फैला रखा है ? इसी को लेकर बड़े उठते और छोटे गिरते जा रहे हैं । वे ऐश 

करते हैं, ये तरसते हैं। मेरे पास जीने के लिए काफी काम है। समाज के स्वरों को बीच 
से चीरते हुए मुझे वहाँ उठते जाना है जहाँ कोई स्तर शेष नहीं है। तब लोग देखेंगे कि 
जिसको अनादि और अटूट माना था वह वर्गभेद बिखरा पड़ा है। वह सब प्रपंच था 
और मनुष्य उसके पार है । बसन्त, तुम यह चाहती हो कि मैं जयवीर का उपकार मानूँ 
और अपने काम में यहीं रुक जाऊँ ? चाहती हो कि मैं न रहूँ ? ' 

वसन्त नहीं, जयवीर पर चढ़ाई न करो!'' 

यशोविजय--'' कौन जयवीर ? जयवीर को मैं क्या जानता हूँ ? मैं उस आदमी 
को बर्दाश्त नहीं कर सकता जो इस महाद्वीप की एकता में विच्छेद डालता है । उसका 
नाम जयवीर है तो इसमें मेरा कोई दोष नहीं । तुम अपनी बहन को कहो कि वह तुम्हारे 
बहनोई को साथ लेकर सदा के लिए तुम्हारे साथ आ रहे। तब देखोगी कि उनके 
सत्कार में किसी प्रकार को त्रुटि नहीं होती है। पर राजकारण बहन-बहनोई को नहीं 
जानता।'' 

वसन्ततिलका ने कहा, “ पर जयवीर कम शक्तिमान तो नहीं है युद्ध में भीषण 
रक्तपात होगा। विजय क्या निश्‍चित है ? फिर जयवीर को मैं नहीं खो सकती तो तुम्हें 
ही खोने को कब तैयार हूँ ?'' 

यशोविजय सुनकर हँसे और बोले, “मै तुम्हारे किस काम का सिद्ध हुआ हूँ 
कि मुझे रखने का तुम्हें लोभ होना चाहिए ?'' 

वसन्ततिलका ने जोर से रोककर कहा, “ बस, चुप करो।'' 

यशोविजय ने गम्भीर होकर कहा, ““ लेकिन मैं नहीं खोया जाऊँगा। वसन्त, जो 
काम मुझमें रखकर यहाँ मुझे भेजा गया है, वह हो न जाएगा तब तक भगवान मुझे 
भला कैसे उठा सकेंगे!'' 

वसन्त--' “तो तुम चढ़ाई ही करोगे? और उपाय नहीं है ?'' 

यशोविजय--' नहीं, मैंने दूत भेजे हैं । चाहो तो उसी हैसियत से तुम हो आओ। 
मैं युद्ध नहीं चाहता, बचना चाहता हूँ। पर यह जयवीर के हाथ है। महाराष्ट्र संघ में 
अपना उचित प्रतिनिधित्व लेकर जयवीर सन्तुष्ट नहीं हो सके तो फिर मेरा अपराध 
क्या ? हमारी यह भूमि कब तक फूट का आँगन बनी रहेगी! आखिर कभी तो विधान 
आएगा! विधान का मसविदा जयवीर को भेज दिया गया है। तीस में से इक्कीस 
राजाओं ने उसको मान लिया है। शेष बस यह है कि सब मिल-बैठकर अपना 
अधिनायक चुन लें। यह किया-कराया काम इसलिए चौपट होने दिया जाए कि 
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जयवीर राजी नहीं है और वह नातेदार है ? जाओ, जाकर उसे कहो कि इक्कीस राज्यों 
की ओर से यशोविजय इस दिशा में कदम बढ़ाकर अब पीछे हटनेवाला नहीं है। 
कहना, पन्द्रह रोज का अवकाश है। मैं व्यक्ति नहीं हूँ, स्वतन्त्र नहीं हूँ । मैं प्रतिनिधि 
हूँ और विधानाधीन हूँ। समय रहते यह सब हो जाना चाहिए। नहीं तो कहना कि 
भाग्य दुर्निवार ही है। 

वसन्ततिलका--'' हाँ, मैं जयवीर के पास जाऊँगी। लेकिन... ।'' 

यशोविजय-'' अवकाश के पन्द्रह दिन से अधिक नहीं हे ।'' 

वसन्ततिलका--'' लेकिन मैं वापस न आऊं तो ?'' 

यशोविजय (भृकुटी समेटकर)-'' अवकाश पन्द्रह दिन का है। आगे तुम 
जानो।'' 

वसन्ततिलका तुम्हें निश्चय है कि ईश्वर तुम्हारी ओर है ?'' 

यशोविजय-' ' ईश्वर किसी की ओर नहीं होता, वसन्त! निःस्वार्थ की ओर 
होता है। मैं निःशंक हूँ।'' 

वसन्ततिलका--' तुम राज्य बना रहे हो, राज्य को अब साम्राज्य बना रहे हो। 
पर किसके लिए? तुम्हारे तो कोई पुत्र भी नहीं है!'' 

यशोविजय-' “ठीक कहती हो, वसन्त! राज्य का साम्राज्य बना रहा होता तो 
कोई उसके लिए होना चाहिए था, पर कोई नहीं है । तुम जानती हो कि तुम तक नहीं 
हो। तब यही न कि मुझे न राज्य बनाना है, न साम्राज्य बनाना है। मुझे यहाँ आकर 
भगवदादेश पालना है ।'' 

आँखों में आँसू लाकर वसन्ततिलका ने कहा, ''तुम्हें किसी का भय नहीं है, 
स्वामी ?'' 

यशोविजय ने आश्चर्य से पूछा, '' भय! किसका ?'' 

वसन्ततिलका बोली, ““पराजय का, मृत्यु का, भाग्य का, ईश्‍वर का? किसी का 
भय नहीं ?'' 

यशोविजय ने हॅसकर कहा--''जाओ वसन्त, जयवीर के पास जाओ | कहना 
मुझे भय नहीं है। इससे लज्जा और लिहाज भी नहीं है।'” 

„ वसन्ततिलका ने कहा, “एक बात मेरी सुनोगे ? तुम निस्पृह हो, इससे कह 
रही हूँ। जयवीर में उतनी क्षमता नहीं है। तुम उसकी अधीनता स्वीकार कर लो तो 
कया हर्ज है ? तुम तो समर्थ हो!'' 

यशोविजय, '' कोई हानि नहीं, वसन्त! पर जयवीर में इतना भी तो साहस नहीं 
कि यही बात खुलकर कह सके। यह तो में सोचता ही था कि उसको केन्द्र बनाकर 
सबको एक विधान की अधीनता में गूँथ लूँगा; पर अधिनायक केवल नाम का हो 
तो उससे कूटचक्र की सृष्टि होगी, तब वहाँ सड़ाँध हो जाएगी । मेरी यही तो कठिनाई 


106 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


है, वसन्त! जयवीर न मुझे मानेगा, न अपनी अधीनता में लेगा। मैं सत्ता नहीं चाहता, 
पर एकता तो चाहता हूँ । मुझे कोई दूसरा आदमी नहीं दिखता। सब अपने-अपने चक्र 
में, अपने-अपने राजहित की भाषा में सोचते हैं | महाराष्ट्र उनके बल पर कैसे बनेगा, 
तुम्हीं सोचो । मुझे क्षमा करना। तुम्हारी कविताओं की स्तुति मैंने मुँह से नहीं, हृदय 
से की थी। हत्या नहीं, मुझे प्रेम ही प्रिय है । पर प्रेम तो दु:ख है। दु:ख में से सृष्टि 
होती है, वसन्त! एक समूचे महाराष्ट्र को जन्म लेना है। उसकी पीड़ा कम नहीं होगी। 
पर उसको सह जाना होगा। जयवीर और मैं काफी साथ रहे हैं। महाराष्ट्र की एकता 
में निष्ठा उसे दुर्लभ है। बताओ, तब मैं क्या करूँ ? अधिक नहीं, इतना तो वह करे 
कि नवसर्जन के इस संक्रान्ति काल में वह चुप ही बैठे। मेरे ब्रत में बाधा तो न बने। 
वसन्त, तुम मानती हो कि राजा होकर यशोविजय कुछ और हो रहा है! इनकार न 
करो | तुम्हारे चेहरे पर यह लिखा है। पर यह बात नहीं है। मैं वही हुँ, जिसने तुम्हारा 
चित्त जीता और जिसको तुमने अपने हृदय का समस्त काव्य दिया। लेकिन वसन्त, 
समय विषम है और मैं भी स्वाधीन नहीं हूँ। जाने भाग्य की किस श्रृंखला से बँधा 
हुआ हूँ। आवर्तो में से मेरी गति है। और जीतकर भी किसी का हृदय लेने की मुझे 
स्वतन्त्रता नहीं है । ऐसे व्यक्ति को दोष दे सकती हो, लेकिन क्या उस पर दया भी 
नहीं कर सकती हो; वसन्त! और यशस्तिलका-मैंने झूठ नहीं कहा, वसन्त, कि 
जयवीर के न रहने पर उसे लौकिक क्षति कितनी भी हो, आभ्यन्तर में दोनों अपरिचित 
हैं। लेकिन तुम्हारे द्वेष की भी वह बात नहीं है।'' 

वसन्ततिलका, “सच बताओ, क्या यह सच है कि यशस्तिलका अपने पति को 
युद्ध के लिए उभार रही है ?'' 

यशोविजय, '' सुनता तो हूँ, पर जासूस मन तक तो नहीं पहुँच सकते।'' 

वसन्ततिलका, “तब क्या बहन यही न समझेगी कि तुम्हारे पक्ष में जयवीर को 


झुकाने आयी हूँ।'' 

यशोविजय, “मेरे पक्ष में ? भविष्य के पक्ष में कहो, वसन्त, तो इसमें अन्यथा 
क्या है ?'' 

वसन्ततिलका, “बहन क्या चाहती है ? हममें से किसी का घर बर्बाद देखना 
चाहती है ?'' 


यशोविजय (गम्भीर भाव से), “ हाँ, शायद अपना ही घर बर्बाद देखना चाहती 
है | १1 

वसन्तलिका अपने पति की गम्भीरता को देखकर घबरा गयी। उसने निश्चय & 
किया कि युद्ध को टालना होगा। वह जयवीर के पास पहुँची। कहा, “मै सन्धि का | 
प्रस्ताव लेकर आयी हूँ । तुम दोनों मिल जाओ तो क्या अजय न हो जाओ? आखिर 
रक्‍त-पात क्यों ?'' 
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जयवीर, “वसन्त, यशोविजय अपने को बहुत गिनता है । मैं क्या कर सकता 
हूँ? कायर तो नहीं बन सकता ? र अ 

वसन्ततिलका, '“पर मित्र तो बन सकते हो। में उसी को भीख माँगने आयी 

RT 

जा जयवीर, “ क्‍या वह मित्र चाहता है ? वह तो मातहत चाहता है । नया राजा बना 
है न? प्यादे से फरजी हुआ है तो टेढ़ा क्यों नहीं चलेगा ?'' 

वसन्ततिलका, ''जयवीर, यह कहना तुम्हारे योग्य नहीं है। अपने बल से 
उन्होंने राज बनाया है। मिले से बनाया गया राज बढ़कर है। अपने मन में से उनके 
लिए दुर्भाव निकाल दो, जयवीर! मैं कहती हूँ, तुम लोग मित्र हो जाओ।'' 

जयवीर ने हँसकर कहा, '“उसके दूत यहाँ आये बैठे हैं। सिर पर तलवार 
लटकाकर यशोविजय सन्धि के लिए कहलाता है | यह क्या मित्रता की माँग है ? यह 
तो हुक्म है, जो अधीनों को दिया जाता है। मैं तो चाहता था कि हममें मेल रहे। क्या 
मैंने उसे सहायता नहीं दी? लेकिन राज पाकर उसे मद हो गया है।'' 

वसन्ततिलका ने आग्रह से कहा, '' मद नहीं, जयवीर! उनको गलत न समझो। 
उन्हें तुमसे द्वेष नहीं । उन्होंने मुझे इसीलिए भेजा है। एक बात तुम मान लो कि तुम 
महाराष्ट्र संघ में हो जाओगे। आगे उन्हें कुछ नहीं चाहिए। संघ में अपना प्रतिनिधित्व 
तुम बढ़वा सकते हो।'' 

जयवीर उत्तर में कुछ कहे कि यशस्तिलका वहाँ आ पहुँची। आते ही बोली, 
"महाराष्ट्र संघ! वह यशोविजय का ढकोसला है । यह उसमें शामिल होंगे तो मैं इनके 
साथ न रहूँगी। वह उद्दण्ड अपने चक्र में सबको फाँसना चाहता है।'' 

वसन्ततिलका "बहन, क्या कह रही हो ?'' 

जयवीर--'' संघ का विचार बुरा नहीं है। पर यशोविजय पर विश्वास के लिए 
प्रमाण चाहिए।'' 

वसन्ततिलका ने कहा, “ प्रमाण में आप क्या चाहते हैं ?'' 

जयवीर ने कहा, ''यह राजनीति का प्रश्‍न है, वसन्त! इस बारे में मैं तुमसे किस 
अधिकार को बात करूँ? कया यशोविजय जैसे मैं कहुँ वैसे चलेगा।'' 

वसन्ततिलका, “वह संघ चाहते हैं, संघ को शक्तिमान चाहते हैं । इसके 
अतिरिक्त वह कुछ भी मान सकते हैं, मैं मनवा सकती हूँ | मुझे बताओ--कैसे तुम्हे 
विश्वास हो सकता है और तुम संघ में आ सकते हो ?'' 

जयवीर, “तो सुनो, वसन्त! संघ में यशोविजय न जाए, न अधिनायक पद के 
लिए खड़ा हो।'” 

इस समय यशस्तिलका, जो चुप थी, हठात बोल उठी, '“यह कैसे हो सकता 
है! यशोविजय के बिना संघ व्यर्थ है और अधिनायक बने बिना यशोविजय व्यर्थ है! 
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ड़ जी, वह तुम्हारी शर्तें मान भी जाएँ तो तुम भी मान जाओगे ?'' 
जयवीर ने अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा, “ इसमें क्या हर्ज है ? यशोविजय 
अलग रहे तो संघ का अधिनायक मैं हो सकता हूँ।'' 

यशस्तिलका--' तुम ? अधिनायक ?'' कहकर वह एकदम हँस पड़ी। बोली, 
“वह होने देगा ?'' 

वसन्ततिलका--'' मैं वचन देती हूँ, बहन, कि संघ का बहुमत यह चाहेगा तो 
वह बीच में नहीं आएँगे ।'' 

यशस्तिलका फिर जोर से हँस पड़ी। बोली--''संघ का बहुमत! वसन्त, तू 
विनोद तो नहीं कर रही है? न कहीं संघ है, न बहुमत है । एक तुम्हारे स्वामी हैं और 
उनकी यह माया है। उसके लिए तुम यह जाल डालने क्यों आयी हो ? तुम्हारी बहन 
अन्धी नहीं है।'' 

वसन्तलिका बहुत घबराई हुई बोली, “ यह क्या कहती हो, बहन ?'' 
यशस्तिलका गम्भीर भाव से बोली, “ तू जा, वसन्त! कह देना कि सब बात 
वृथा है। सन्धि के लिए कोई दूत न भेजें। नातेदारों से सन्धि नहीं हुआ करती। वह 
युद्ध चाहते हैं। कहना, जो वह चाहते हैं, होगा।'' 

वसन्ततिलका ने कातर होकर कहा, '“पर वह युद्ध नहीं चाहते हैं, बहन! तुम 
क्या उन्हें भूल गयी हो ? फिर युद्ध उनके सिर क्यों डाल रही हो ? मुझे विश्वास है 
कि संघ उनके बिना चल सकेगा, तो उन्हें राजी कर लूँगी कि वह अलग रहें। फिर 
जयवीर अधिनायक बनें, इसमें क्या बहन, तुम्हे खुशी नहीं होगी।'' 
यशस्तिलका बोली, “व्यर्थ बात न कर वसन्त! तू जानती है कि उनके बिना 
कुछ न होगा। इससे वह अलग भी न हटेंगे। खैर, इन बातों से होता क्या है ? उससे 
कह देना कि यश वही है जिसके रक्त में राजत्व है। कल का जो बना हुआ राजा 
है उसकी ओर का कोई सन्धि-प्रस्ताव वह नहीं सुन सकती।'' 

जयवीर ने कहा, '“ यश, यशोविजय बीच से हट जाएँ तो संघ स्थापना का विचार 
अच्छा ही है। (बसन्त से) लिखित वचन तुम उससे दिला सकोगी ?'' 
वसन्ततिलका--“' हाँ, शायद दिला सकूँगी।'' 

जयवीर--(यशस्तिलका से) “ तो इसमें क्या हर्ज है, यश! लड़ाई में बर्बादी है 
और विजय अनिश्चित है।'' 

यशस्तिलका जोर से बोली, ''क्यों नहीं कहते कि तुम कायर हो और युद्ध से 
बचते हो ?'' 

जयवीर--'' हाँ, युद्ध से बचता हूँ। कारण, एक तो उससे बचना ही चाहिए, 
दूसरे तुम-सी सुन्दरी का सौभाग्य अखण्ड रहना चाहिए।' 
यशस्तिलका इस पर चिढ़कर बोली, '' मेरा सौन्दर्य तो तभी गया जब कायरता 
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की बात तुम्हारे मन में आयी । मेरा सौभाग्य यश है, कापुरुषता दिखाकर मेरा अपमान 
कराना चाहते हो ? (वसन्ततिलका से) सुनो जी, और कह देना कि अगर उसकी बात 
में सच हो तो कोई दूत न आए। और अब तुम्हारे बहनोई को वह युद्ध-क्षेत्र में ही 
आकर मिलें।'' 

वसन्ततिलका हैरान होकर वह बोली, 'बहन।!'' 

जयवीर भी आगे कुछ न कह सका। 

यशस्तिलका ने कहा, '' वसन्त, अब इन्हें छोड़ दो। यहाँ आओ।'' 

अलग जाकर दोनों बहनों में बात हुई। वसन्ततिलका बहन के लिए यशोविजय 
का एक मोहरबंद पत्र लायी थी। पत्र पढ़कर यशस्तिलका पीली पड़ आयी। 

यशस्तिलका बोली, “ नहीं, वह यहाँ न आएँ। यहाँ बहुत खतरा है । उन्हें यह 
क्या सूझा जो यहाँ आना चाहते हैं ?'' 

वसन्ततिलका--'' उन्होंने कहा था कि यदि कुछ और सम्भव न हो तो मैं यह 
पत्र तुम्हें दे दूँ। बहन! हम दोनों अनिष्ट को टाल नहीं सकती ?'' 

यशस्तिलका देर तक निरुत्तर खड़ी रही। अनन्तर खोयी-सी बोली--'“बह 
आएँगे ? नहीं, वह नहीं आएँगे।'” 

वसन्ततिलका--' उन्हें एक भी अवसर न दोगी, बहन? वह तुम्हें अब भी 
चाहते हैं ।'' 

यशस्तिलका--'' मुझे चाहते हैं ! पागल तो नहीं हुई हो ?'' 

वसन्ततिलका-'' और बहन, मुझे नहीं चाहते !'' 

झट से यशस्तिलका बोली, “ वसन्त, तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है।'' 

वसन्ततिलका-'“तो जाने दो, बहन! यह कहो, कया किसी तरह वह तुम्हें 
मिलकर समझाने का अवसर नहीं पा सकते ?'' 

“नही, बहन! नहीं । यहाँ उनकी खैर नहीं है। कह देना कि ऐसा न सोचें और 
बहन, हम लोग कुछ नहीं कर सकतीं । अपने विवाह तक पर तो हमारा वश नहीं है। 
आगे हम क्या कर सकती हैं ? युद्ध होगा तो हो। जाओ बहन, कह देना कि किसी 
को किसी पर दया करने की जरूरत नहीं हे ।!' 

वसन्ततिलका सब तरह की कोशिश करके थक गयी। और लौटकर सब हाल 
उसने पति को कह सुनाया। 

सुनकर यशोविजय कुछ विचारते रह गये । फिर कहा, “वसन्त, यश पागल हो 
गयी है। मैं उससे मिलने जाऊँगा।'' 
जीं वसन्ततिलका, “'पर उसने मना किया है। और तुम्हारा लौटकर आना कठिन 


यशोविजय हँस पडे । बोले--'' कठिन, मैं नहीं जानता, बसन्त! यह जानता हूँ. 
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जड़ समय से पहले मेरा मरना असम्भव है और उधर यश एकदम बौरा गयी है | तुम्हीं 
कहो, मैं रुक सकता हूँ ?'' 
और यशोविजय नहीं रुके। 


यशस्तिलका बहुत घबरा गयी जब परिचारिका के हाथ उसने पत्र पाया कि यशोविजय 
से आधी रात के समय वह स्वयं बाहर आकर कुंज में न मिली तो वह शयन कक्ष 
में आएँगे। 

यह सूचना पाकर वह किसी तरह कुछ भी अपने लिए निश्चय न कर सकी। 
जाने का समय हुआ तो कुंज में भी न जा सकी | वह जाग रही थी और जाना चाहती 
थी, पर पाँव जैसे बँध गये थे। वह उस समय पलंग पर उठकर बैठी थी, पर उतरकर 
चलना उसके लिए सम्भव नहीं हुआ। ऐसे बैठी रहकर अन्त में सब बत्तियाँ बुझाकर 
वह फिर लेट गयी। 

यशोविजय ठीक समय पर कक्ष में आ उपस्थित हुए। बत्ती जलाकर देखा कि 
यश पलंग पर आँखें मूँदे लेटी है। सीधे सिरहाने बैठकर यशोविजय ने हाथ पकड़कर 
कहा, “ यशस्तिलका, उठो, तुम सो नहीं रही हो।'' 

वह घबराई-सी उठी। चौंककर बोली, “कौन ?'' 

यशोविजय ने हँसकर कहा, “' मैं हूँ यशोविजय। उधर का दरवाजा बन्द तो है ? 
इधर का मैं बन्द कर चुका हूँ!'' 

जैसे हैरत में हो यशस्तिलका ने कहा, “तुम ऐसे समय क्या चाहते हो ?'' 

यशोविजय-- ' मैं बात करना चाहता हूँ यश, और यह जानना चाहता हूँ कि 
हमारी बात कोई सुनेगा तो नहीं ?'' 

यशस्तिलका-- तुम कैसे आये ? क्यों आये ? किसकी इजाजत से आये ?'' 

यशोविजय ने हँसकर कहा, ''वह देखा जाएगा, यश! मुझे जल्दी जाना है । मेरी 
बात सुनो। यह बताओ कि तुम मुझसे अभी तक नाराज हो?" 

कहते-कहते यशोविजय ने हाथ से सँभालकर उसे तकियों के सहारे बिठा 
दिया। 

यशस्तिलका ने कहा, '' मुझसे तुम्हें क्या काम ? मुझे तुमसे कोई काम नहीं।'” 

यशोविजय ने उसका हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, ''नहीं यश, यह सच बात 
नहीं है। दोनों को दोनों से काम है। सबको सबसे काम हुआ करता है। तुम मुझसे 
कया चाहती हो ? तुम जानती हो कि तुम्हारी वजह से मैं राजा बना। मैं तो अपने ढंग 
का कवि था। तुमने कहा कि राजा बनूँगा तब तुम बोलोगी। अब देखो, राजा हँ । अब 
तो बोलने से इनकार नहीं कर सकती।'' 
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“मुझे इससे क्या ? राजा से अब महाराजा बनो तो इसमें मुझसे अब कहने आते 
हो ?'' यशस्तिलका ने कहा। 

यशोविजय और पास सरक आये | यशस्तिलका की ठोड़ी में हाथ डालकर कहा, 
“सुनो, यह जयवीर से बैर न करो। इतना नहीं कर सकोगी, रानी ?'' 

हाथ को झटके से अलग करके यश बोली, “क्या बकते हो ?'' 

यशोविजय ने कहा, “मेरे दोष के लिए जयवीर को दण्ड न दो, रानी। वह 
तुम्हारे बच्चों के पिता हैं ।!' के 

यशस्तिलका बेहद क्रुद्ध होकर बोली, “' हट जाओ, मेरी आँखों के सामने से। 
तुम हो कौन, जो यों सताने आए हो ?'' 

यह उत्तर पाकर यशोविजय उस कमरे में ही कदम रखकर घूमने लगे। 
यशस्तिलका सामने बैठी निर्निमेष देखती रही। धीरे-धीरे उसकी आँखें भर आयी और 
उनमें से आँसू बह चले। 

यशोविजय घूम रहे थे। वह अपने विचार में लीन थे। सहसा अपने ही हाथ 
झटकाकर बोले, “मुझे समय कम है।'' 

कहने के साथ ठिठककर वह यशस्तिलका की ओर मुड़ने को हुए। उस समय 
तक काफी आँसू यशस्तिलका की आँखों से व्यर्थ भाव से बहकर सूख गये थे, पर 
आँखें स्थिर थीं और आँसुओं की रेखा साफ दीख पड़ती थी। यशोविजय ने एकाएक 
आगे बढ़कर उसे गोद में लेते हुए कहा, '“यह क्या! तुम रो रही थीं! भला क्यों ?'' 

यशस्तिलका गोद में गिरकर फूट-फूटकर और भी रोने लगी। बोली नहीं। 

यह अप्रत्याशित व्यापार था। यशोविजय ने कहा, '' कयों-क्यों, क्या बात है ?'' 

यशस्तिलका रोती रही। कुछ नहीं बोली। और थोड़ी देर बाद वह चुप होकर 
उठी तो बोली, “ तुम जाओ यशोविजय, यहाँ न रहो।'' 

 ग॒शोविजय ने कहा, ' लेकिन मुझे बताओ, मैं क्या करूं ? लड़ना नहीं चाहता 

हूँ। राजा होना, अधिनायक होना, कुछ नहीं चाहता हूँ । पर राष्ट्र-संघ का स्वप्न मेरा 
पुराना है। तुम तो सब जानती हो। उसके बल पर कवि था तो तब रहता था, राजा 
हूं तो अब रहता हूँ, बह गया तो मैं किसके लिए रह जाऊँगा? तुम उस वक्त मेरी 
हंसी उड़ाती थीं और मुझे पागल कहती थीं। अब भी हँसी उड़ा सकती हो और पागल 
कह सकती हो। लेकिन मैं क्या तब तुमसे नाराज हो सका था कि अब नाराज होऊँ ? 
यश, तुम्हें मुझमें विश्वास नहीं है?'' 

यशस्तिलका जोर से बोली, '' क्या विश्वास नहीं है ? चुप रहो।'' 

यशोविजय कहता रहा, ' हम आपस में लड़ते-झगड़ते रहे हैं। एक देश दूसरे 
देश का दुश्मन है छीना-झपटी और मार-कार मचती रही है इसका अंत कब होगा? 
यह शर्म को बात है, यश! कि हम लड़ें और अपनी-अपनी सोचें। मैं आगे बढ़कर 
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जान देने को तैयार हूँ। अगर उससे सब मिल सकें। संघ बनने पर मुझे एक तरफ 
किया जा सकता है, किन्तु यह लज्जाजनक दृश्य तो हमारे महाराष्ट्र की भूमि पर से 
मिट जाना चाहिए। यहाँ अनेक राज्य और राजे हैं और सब एक दूसरे की घात में 
हैं । छल और कपट से राजनीति छा गयी है | कूटचक्र का जाल फैला है । आदमी सरल 
नहीं रह गया है, कुटिलता सीखता जाता है। यश, मैं वही स्थिति लाना चाहता हूँ जहाँ 
दबाव न होगा और व्यक्ति प्रकृत भाव से रहेंगे। प्रकृत भाव मित्रभाव है, वह आपा- 
धापी नहीं है । वह सहयोग और सहकार है यश, तुम इस काम में मेरी सहायता नहीं 
कर सकती हो ?'' 

यशस्तिलका ने मुस्कराकर कहा, “ यशोविजय, तुम वही पहले-से पगले हो। 
मैं समझती थी, राजा हो गये हो; पर कुछ नहीं, तुम अब भी बोलने लायक नहीं हो | 

यशोविजय ने यशस्तिलका के इस निर्बन्ध भाव पर प्रसन्न होकर कहा, “हाँ, 
यश! मैं वही हूँ, पागल हूँ; लेकिन पागल जानकर ही तुम मेरी मदद करती रही हो। 
अब क्या उससे विमुख होगी ?'' 

उस समय यशस्तिलका ने गम्भीर भाव से कहा, “ सुनो, यशोविजय ! तुम पागल 
होकर समझदारी की बात न करो | पागल की कोई पहचान नहीं होती। उसके लिए 
जैसा युद्ध वैसी शान्ति। जैसा एक, वैसा दूसरा।'' 

कहते-कहते वह रुकी और उसकी आँखें भर आयीं । फिर आगे कह निकली, 
“जैसी यशस्तिलका, वैसी वसन्ततिलका | जैसा अपना, वैसा पराया । फिर पागल होकर 
यह क्या मोह में पड़े हो कि युद्ध रोकने को मुझसे मिलने आए हो ? पागल तो कभी 
नहीं घबराता !'' 

यशोविजय ने कहा, ''घबराता नहीं हूँ, यश! पर यह युद्ध अनिवार्य नहीं, प्रकृत 
नहीं है। जयवीर शत्रु नहीं है। यश, तुम जानती हो, वह लड़ाई सच्ची नहीं होगी और 
तुम्हारे मन की गाँठ को और कस देगी। यश, गाँठ को खोल क्यों नहीं देती ? उसे 
कसती ही क्यों जाती हो ?'' 

यशस्तिलका ने स्पष्ट भाव से कहा, ““यशोविजय, अपनी मर्यादा का तुम्हें ध्यान 
रखना चाहिए। युद्ध नहीं टलेगा। बाधाएँ कम करके फल का मूल्य ही घटाओगे। यह 
नहीं होगा, यशोविजय। युद्ध में से तुम्हें गुजरना होगा।'' 

यशोविजय ने भी असंयत होकर कहा, ' और जयवीर को तुम्हारे लिए बलि 
होना होगा। नहीं, यह नहीं होगा, यह बराबर में उन्हीं का शयन गृह है न ?'' कहकर 
यशोविजय उस ओर का द्वार खोलने आगे बढ़े। 

यशस्तिलका भयभीत हो पड़ी। बोली, '“'हें-हें ! उधर कहाँ जाते हो ?'' 

द्वार पर पहुँचकर उसे खोलने की चेष्टा करते हुए यशोविजय ने कहा, ' जयवीर 
को जगाकर कहूँगा, यह मैं हूँ। तुम्हारे शयन कक्ष से आ रहा हूँ।'' 


जयसन्धि :: 113 


रचनावली 


i आरा ७2५५५ २... ne 3 33 मिज नमक जलन पल. 


यशस्तिलका ने कुछ नहीं सुना। भागती हुई आकर उसने यशोविजय की बॉह 
पकड़ ली। कहा, अपने पर दया करो, यशोविजय ! क्या तुम्ह पता है कि तुम कहाँ 
हो! अब भी तुम मृत्यु के मुँह में हो। यश लो, मेरी बात सुनो । टर 

यशोविजय को पकड़कर वह लौटा लायी, पर यशोविजय को मुद्रा अब भी 
कठिन थी। उसने कहा, '' हिंसा से मुझे डर नहीं है। लेकिन जयवीर का बलिदान तुम 
न दे पाओगी। मेरे हाथों तुम वह नहीं करा सकतीं। मैं जान चुका हूँ कि वह संघ 
के विमुख नहीं, तुम्हीं उसे भड़का रही हो।'' र 

यशस्तिलका क्रोध से बोली, '“हमारे बीच में पड़नेवाले तुम कौन होते हो ?'' 

उसी भाव से यशोविजय ने कहा, ''तुमको बलि चाहिए तो मैं हूँ। मैं अभी 
जाकर जयवीर के हाथों अपने को पकड़वा दूँगा। तब तुम्हें शान्ति होगी !'' 

यशस्तिलका, '' मुझे शान्ति ? तुम्हें क्या हो गया है ?'' 

यशोविजय, ''यश, पति निकृष्ट नहीं होता वह देवता होता है। उसी से स्त्री 
का सौभाग्य है। जयवीर क्या इसलिए अविचारणीय है कि वह पूरी तरह तुम पर 
विश्वास रखता है ? इसलिए उसे मुझसे टक्कर लेकर खण्ड-खण्ड होना होगा--कि 
तुम चाहती क्या हो?'' 

यशस्तिलका, “हाँ, तुम्हारे लिए यह सब मुझे करना होगा ।'' 

यशोविजय, “यश, चुप रहो। मेरे लिए करना होगा? क्या मैं राक्षस हूँ ?'' 

यशस्तिलका अत्यन्त गम्भीर हो गयी। बोली, “ प्रिय, मैं नहीं जानती तुम क्या 
हो। पर मेरा सब-कुछ तुम्हारे रास्ते में चूर्ण-चूर्ण नहीं हो लेगा, तब तक तुम्हारा काँटा 
नहीं टलेगा और मेरी मुक्ति नहीं होगी।'' 

यशोविजय ने आवेग से कहा, '“यश!'' 

यशस्तिलका भारी वाणी से बोली, “मेरे प्रिय, तुम जानते हो कि जगत में एक 
मेरे ही पक्ष में तुम कमजोर हो। मैं इसे नहीं सहूँगी। मैं तुम्हें रंचमात्र भी कमजोर 
नहीं होने दूँगी। मैं न होती तो क्या तुम जयवीर के विचार पर तनिक भी अटकते ? 
मैं हूँ तो भी तुम नहीं अटकने पाओगे। यशोविजय, मेरे राजा, तुम राजा बने हो, यह 
काफी नहीं है। तुम्हें सम्राट बनना होगा। रास्ते में तुम्हारी यशस्तिलका विधवा बने, 
या कि मरे, तुम्हें रकना नहीं होगा। और यह भी समझ रखो कि उस राह में यश जितनी 
काम आएगी, उतनी यथार्थ में बह सिद्ध होगी। इसको भावुकता समझकर तुम उड़ा 
देना चाहते हो तो तुम जानो, पर मेरा दूसरा अभीष्ट नहीं है।'' 

यशोविजय यह सुनकर स्तब्ध रह गये। कहा, '' क्या इसीलिए कविता से हटकर 
स्वप्न को कर्म में पूर्ति करने के मार्ग पर में चला था? क्या यही तुम्हारी प्रेरणा थी ? 
कया इसी के लिए तुमने मुझे ठेलकर राजा बनने को मजबूर किया था?'' 

यशस्तिलका-- हाँ, इसीलिए कि विजयी बनो । विवाह करके तुम साधारण हो 
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जाते; पर तुम्हें असाधारणता की राह चलना होगा। मुझे दिया वह प्रण भूल गये कि 
महाराष्ट्र की अखण्डता तुम्हारा व्रत होगी और बीच में कोई वस्तु तुम्हें रोक न पाएगी। 
लेकिन यह क्या, तुम मुझी पर रुकते हो?'' 
यशोविजय ने भर्त्सना के स्वर में कहा, ''मायाविनी, अगर मैं भी सब छोड़कर 
चला जाऊँ तो... ?'' 
यशस्तिलका किंचित कटाक्ष से मुस्कराकर बोली, ''यही तो कहती हूँ। तुम 
नहीं जा सकोगे। जिस स्वप्न पर तुमने अब तक तमाम जीवन व्यय किया है वह 
तुम्हें अपनी ओर खींचे बिना न रहेगा। तुम चाहो तो भी दया के वश में न होगे | छिः, 
दया तुम्हें तोड़ेगी ?'' 
यशोविजय ने कहा, “ यशस्तिलका, मेरी किसी असाधारणता पर नहीं, अपनी 
असाधारणता पर मुग्ध हो। पर यह भ्रम है। सुनो, मैं द्वार खोलकर जयवीर के पास 
जा रहा हूँ। चौंको नहीं, डरो नहीं। एक बार मुझे कुछ वह भी करने दो जो तुम्हारी 
योजना से बाहर है। जयवीर मुझे पकड़ सकता है, सजा दे सकता है, पर वह यह 
न करेगा। मेरी मृत्यु अभी नहीं है, लेकिन मैं यह नहीं देख सकता कि जयवीर को 
मुझसे लड़ना होगा।'' 
यशस्तिलका-'न-न, वहाँ न जाओ। मैंने ही इस राज्य में तुम्हारे लिए 
नागफाँस बो दिये हैं। तुम्हारे नाम का यहाँ इतना आतंक है कि डर के कारण ही वे 
तुमसे घृणा करने को लाचार हैं। अवस्था यह है कि वह चाहने पर भी तुमसे सन्धि 
नहीं कर सकते । तुम्हारा इतना गहरा अविश्वास यहाँ फैला दिया गया है । जानते हो-- 
क्यों ? इसलिए कि युद्ध हो और तुम विजयी हो | यहाँ एक मै हूँ जो तुम्हें प्रेम करती 
हूँ। और मैं हूँ जो सब घृणा की जड़ में हूँ। यहाँ मेरे ही कक्ष में तुम सुरक्षित हो। 
बाहर तुम्हारी खैर नहीं है, और मैं किसी तरह तुम्हें बाहर नहीं जाने दूँगी ।'” 
यशोविजय ने हँसकर कहा, ““तुम मुझे कैद करोगी ! यह ही तो मैं चाहता हूँ ।'” 
यशस्तिलका, “मेरे दो विश्वस्त अनुचर तुम्हें नगर से बाहर पहुँचा आएँगे, तुम 
किसी तरह यहाँ किसी पर प्रकट न हो सकोगे।'” 
यशोविजय और भी मुस्कराकर बोले, “ राजा यशोविजय को इस प्रकार आने- 
जाने का अभ्यास नहीं है, यश! और तुम निःशंक रहो | प्रेमवश तुम्हारी फैलायी घृणा 
मेरा उपकार न कर सकेगी।'' 
यह कहकर बिना कुछ और सुने जयवीर की ओर के कक्ष का द्वार खोलकर 
यशोविजय वहाँ से चले गये। यशस्तिलका भय-कातर होकर देखती भर रह गयी। 
सोच उठी कि क्यों न झपटकर अभी यशोविजय को आसन्न मृत्यु में से खींच लाऊँ ? 
पर उसके देखते-देखते दूसरी ओर से वह द्वार बन्द कर दिया गया। तब पर-कटे पक्षी 
कौ भाँति वह अपने बिस्तर पर आ पड़ी। 
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अगले दिन मालूम हुआ कि जयवीर सन्धि के लिए तैयार है। और दोनों ओर के 
मन्त्रियों की मन्त्रणा एक तीसरे स्थान पर होनी तय पायी गयी है। 

यशस्तिलका ने पति से कहा, '“यह तुम्हें क्या हो गया है! दो दिन पहले तुम 
युद्ध को तत्पर थे। इस बीच क्या नयी बात हुई?'' 

जयवीर ने कहा, ''रात यशोविजय आया था।'' 

यश चौंककर बोली, '“यशोविजय ? 

“हाँ, यह कहने आया था कि संघ के अधिनायकत्व के लिए वह मेरा समर्थन 
करेगा | स्वयं वह चुनाव में खड़ा नहीं होगा । इस आधार पर मैं जरूर सन्धि कर सकता 

A 

हे यशस्तिलका ने कहा, ' और तुमने उसका भरोसा कर लिया ?'' 

“हाँ, कर लिया।'' 

“क्या कह रहे हो? यशोविजय का विश्वास !'' 

जयवीर ने कहा, “ विश्‍वास का कारण है। एक तो यह कि उसके पास शस्त्र 
और सेना ज्यादा है। दूसरे यह कि उसने मुझे बताया कि वह तुमसे मिलकर आया 
है|! 

सुनकर यशस्तिलका चीख-सी मारकर आँखें फाड़े स्तब्ध रह गयी। जयवीर 
ने कहा, ““यश, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है। तुम्हें आराम करना चाहिए।'' 

“तो तुम सन्धि करोगे ?'' 

जयवीर ने कहा, “मैं दूसरा मार्ग स्वीकार नहीं कर सकता। यशोविजय का 
कहना था, मैं उसके राज्य को अपने में मिला लूँ और वह मेरे अधीन मन्त्री होने को 
तैयार है | शर्त यही कि सम्मिलित राज्य संघ का समर्थन करें । पर यशस्तिलका, तुम्हारी 
छोटी बहन का पति एक राजा से कम हो | इसमें हमारी शोभा नहीं है । इसलिए दूसरा 
सन्धि का मार्ग ही मैंने स्वीकार किया।'' 

यशस्तिलका चकित, विस्मित-सी रह गयी थी। एकाएक बोली, '“यशोविजय 
तुम्हारा मन्त्री! और तुमने स्वीकार नहीं किया?'' 

“हा, वह यही कहने आया था, और मैंने स्वीकार नहीं किया।'” मैंने कहा, 
* तुम्हारे पास तो मुझसे ज्यादा फौज है, तो वह आँसू भर लाया। ऐसे आदमी का तुम 
मुझे अविश्वास करने को कहती हो! लेकिन यश, वह तो कहता था कि तुम सन्धि 
के लिए राजी हो चुकी हो!'' 

यशस्तिलका जैसे चौंककर बोली, '' क्या, कौन ?'' 

जयवीर ने कहा, '' बात उठते ही मैंने उससे कहा कि सन्धि के बारे में यश | 
से पूछना होगा। तब वह बोला--' क्षमा करना, मैं वहीं से आ रहा हूँ। यश ने मुले | 
माफ कर दिया है । और वह सन्धि के लिए राजी है।' क्यों, क्या यह बात झूठ है ?"' | 
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यशस्तिलका ने कहा, “नहीं, सच है।'' 

कहते हुए उसकी वाणी साधारण से भी अधिक स्थिर थी। फिर भी हठात 
हँसकर बोली, “ तुमने उसका अविश्वास नहीं किया ? आधी रात मेरे कक्ष से आ रहा 
था, यह क्या सज्जन का लक्षण है ?'' 

जयवीर ने कहा, “ तुम्हारा अविश्वास करूँगा, उस दिन क्या मैं जीवित 
रहूँगा ?'' 

यह सुनकर यशस्तिलका अपने पति की ओर निहारती रह गयी। बोली, “ मेरे 
कारण तुम्हें यशोविजय का विश्वास करना पड़ा। क्यों ?'' 

जयवीर ने कहा, “ हाँ, आधी रात तुम्हारे पास से आकर खुद मुझे जगाकर कोई 
मुझसे झूठ तो नहीं कह सकेगा ?'' 

यशस्तिलका ने कहा, “अच्छा तो उठो, मुझे मेरे कक्ष तक पहुँचा आओ।'' 

और यशस्तिलका ने जयवीर के गले में अपनी बाँहें डाल दीं। उसका कण्ठ 
भर आया था। जाने कैसी एक कृतार्थता का भाव मानो त्रास देता हुआ उसे धन्य कर 
गया! 

0 
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राह में 


रेल तेजी से दौड़ती चली जा रही थी। लेकिन मन की गति जैसे उसके साथ अन्दर 
एकाएक रुक गयी थी। वह उसके लिए तैयार न था। जानता था कि बहुत से लोग 
उसे जानते हैं और मानते भी हैं कि वह एक नेता है। जुलूस के वह आगे था। उसे 
बढ़कर अफसरों से सीधे बातें करनी थीं। इसी बीच जाने कहाँ से उसके पास दो- 
एक ईंट के टुकड़े आ पड़े तभी लाठियाँ लेकर पुलिस के सिपाही भीड़ पर टूट पडे । 
और देखा गया कि भीड़ तितर-बितर हो गयी । वह अफसरों के पास, उन अफसरों 
के अपने आदमियों के घेरे में, उस तमाम काल सुरक्षित बना रहा। उसने देखा कि 
अफसर लोग काफी शान्त हैं, प्रसन्न हैं और उसके प्रति नम्र भी हैं । उसने चाहा कि 
वह क्रोध करे, लेकिन सामने उसके किसी प्रकार की अभद्रता न आ सकी, बल्कि 
उलटे आगे पान की तश्तरी पेश की गयी। उसने जोर लगाकर कहा, “' आप लोगों 
को शर्म नहीं आती!'' 

सुनकर किसी के पास कोई शर्म नहीं आयी । डिप्टी मजिस्ट्रेट श्री सिन्हा ने कहा, 
“ आप लोग सत्याग्रह करना चाहते हैं । लेकिन, क्या इसका पता नहीं रख सकते कि 
आपके साथ गुण्डे ज्यादा हैं या शरीफ आदमी । लीजिए, पान लीजिए।'' 

उसने पान नहीं लिया। कहा, '“ माफ कीजिएगा, मैं ।'' 

“` अजी लीजिए भी | कभी फिर हमारे गुनाह की सजा दे दीजिएगा। पान ने क्या 
गुनाह किया है, लीजिए।'' 

उसने सोचा, सत्याग्रह में अवज्ञा सविनय होनी चाहिए। शिष्टता का जवाब 
अतिरिक्त शिष्टता से ही दिया जा सकता है। 

कुछ देर वह असमंजस में रहा। डिप्टी मजिस्ट्रेट ने फिर कहा, “जी हाँ, 
देखिए...जर्दा ?'' 

पान कुछ देर उसके हाथों में थमा रहा। जर्दे को उसने इनकार किया। फिर 
कुछ अनिश्‍चित भाव से पान को मुँह में रखकर एक अनिश्चित-सी मुस्कराहट से 
उसने कह, “यह सही है कि हम-आप दुश्मन नहीं हैं लेकिन क्या आप नहीं देखते 
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कि लाठियों से जिनको आपने अभी पीट-भगाया है, वे आपके भाई-बन्धु हैं । वे इसी 
धरती के हैं और आप भी किसी और धरती के नहीं हें । क्या आप समझते हैं कि 


~ 


अँग्रेज आपको तनख्वाह देते हैं । वह इन्हीं लोगों की जेबों से आती है। अँग्रेजों की 


खेरख्वाही... ।'' 

“जी हाँ...देखिए थानेदार साहब, आप अभी जाइएगा, लेकिन रमेश जी मेरे 
साथ चलते हैं। आप, मैं समझता हूँ, घण्टे भर में बंगले पर आ सकेंगे।'' 

थानेदार ने झुककर सलाम किया और सिन्हा साहब रमेश को अपनी कार में... । 

फिर क्या हुआ, सोचकर रमेश का मन बैठा आता है। वह चुपचाप उस शहर 
से रेल में बैठकर दूर चला जा रहा है। शहर, जरूर उसका अपना नहीं है | वह दूसरे 
जिले का रहने वाला है। लेकिन वह सब उसके मन को ढाढ़स नहीं दे पाता। पीछे 
लोग कुछ घायल होकर अस्पताल में पड़े हैं, कुछ गिरफ्तारियाँ भी हुई हैं, लेकिन 
वह रेल में बैठकर अपने घर जा रहा है। ठीक है कि वह सिर्फ व्याख्यान के लिए. 
उस नगर में बुलाया गया था; ठीक है कि वह जुलूस का जिम्मेदार नहीं था; ठीक 
है कि जुलूस के आगे उसका होना एक संयोगमात्र था; लेकिन यह सब समझकर वह 
अपने मन को समझा नहीं पाता | सिन्हा के घर पहुँचकर उसने बाकायदा खाना खाया। 
क्रान्ति की सम्भावना और उपयोगिता पर चर्चा की। उसने नहीं याद किया कि उसके 
भतीजे के साथ मिस्टर सिन्हा की छोटी कन्या के रिश्ते की बातचीत चल रही है। 
अपनी तरफ से उसने सख्त-सुस्त कहने में कसर नहीं रखी। लेकिन अन्त में उसने 
पाया कि चुपचाप रेल में बैठकर वह दुर्घटना के स्थल से दूर चला जा रहा है। 

रेल तेजी से जा रही थी। पेड़ अँधेरे निशान से खिड़की में से पीछे की तरफ 
भागते हुए दीखते थे । डिब्बा सेकण्ड क्लास का था और सामने की बेंच पर एक अधेड़ 
वय की यूरोपियन महिला के सिवा और कोई न था। खम्भों से बँधे हुए बिजली के 
तार रेल की रफ्तार में ऊँचे-नीचे होते हुए उसे दीख आते। कभी छिपते और कभी 
एकाएक नीचे की तरफ झूल आते। महिला अखबार को पूरा खोले इस तरह पढ़ रही 
थी कि उसका सब-कुछ उसकी आँखों से छिपा था। किसी कदर मोटी पिंडलियों 
पर कसी-बैठी जुर्राबे उसे नजर आयीं, जिनको फिर ऊपर साये के छोर ने ढँक लिया 
था। उसने चाहा कि अखबार बीच में न होता तो अंग्रेज जाति के अत्याचार पर इन 
मेम साहब को कुछ तो लज्जित करने की कोशिश करता। वह अपने रोष को चाहता 
था कहीं डाल सके, किसी के ऊपर थोप दे सके। लेकिन बाहर भागते दीखते पेड़, 
ऊपर-नीचे झूलते तार, आर-पार अवकाश देनेवाली खिड़की, रेल का डिब्बा, बेंच 
और उस पर बैठी अखबार में डूबी महिला...मानो कहीं कोई उसके इस रोष में साझा 
बँटाने को तैयार न था। 

उसने पोर्टफोलियो को पास खींचा और खोलकर दो-एक हल्की किताबें बाहर 
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कों। इधर-उधर सफे पलटे...पढ़ना चाहा, लेकिन पाँच-एक मिनट में किताबें एक 
तरफ होकर लेट गयीं। अभी तक स्टेशन नहीं आया था। स्टेशनों में इतना फासला 
क्यों रखा जाता है! स्टेशन पर उतरकर वह पानी लेगा, नहीं तो कुछ फल सन्तरे से 
ताजगी रहेगी । उसका गला सूखा जा रहा है, गले पर सहसा उसका हाथ गया तो मालूम 
हुआ कि शेरवानी उसे कस रही है | उसने शेरवानी को उतारा और टाँग दिया। उसे 
अजब मालूम हुआ कि शेरवानी के उतारते ही जैसे गर्मी लगने लगी । कमीज वह उतार 
नहीं सकता था लेकिन बटन उसने सब खोल लिये। 

पर नहीं । कहीं उसका मन नहीं अटक सका। न बाहर खेतों में, और न मेड़ों 
में, न अन्दर महिला की कसी जुर्राबों में। सब तरह से लौट-लौट आकर मानो उसका 
मन उसी से पूछने लगा कि वह क्‍यों वहाँ जा रहा है। इसीलिए न कि वहाँ उसका 
घर है । यानी एक स्त्री है जिसको वह अपनी स्त्री कह सकता है; कुछ बच्चे हैं जिनको 
अपने बच्चे कहता है; मकान है, सामान है, इज्जत है, जिनको वह अपनी कहता है। 
इसलिए वहाँ जा रहा है! और जो लाठियों से घायल हुए हैं, जिन्होंने उसे अपना अगुआ 
माना वे अपने नहीं हैं, गैर हैं! गैर-जिले के हैं! उनके नाम-धाम वह नहीं जानता। 
संख्या तक नहीं जानता। अगुआ है तो होगा। लेकिन पत्नी के प्रति पतित्व की और 
बच्चों के प्रति पितृत्व की उस पर जो जिम्मेदारी है, उस तरह अगुआपन की कोई 
जिम्मेदारी उस पर नहीं आती। क्यों, यही न? सब तरफ देखकर अनदेखा-सा वह 
अपने अन्दर यही देखने लगा कि जो अपना नहीं है, वहाँ से वह उनकी तरफ जा 
रहा है जो अपने हैं और सगे हैं! 

छाती पर टटोल कर देखा कि कमीज और आगे नहीं खुल सकती है। और 
वह उसे फाड़ भी नहीं सकता। लेकिन उसे गर्मी मालूम हो रही है। 

उसकी आँखों के आगे वह भली, सुन्दर और तेज कन्या आयी जो निश्चय 
ही बहू बनकर उसके घर की श्री और शोभा को बढ़ानेवाली होगी। साथ उसके उसे 
अपने भतीजे का चेहरा दिखाई दिया जो इस सम्बन्ध पर प्रसन्न और सौभाग्यशाली 
होगा। जोड़ी तो अच्छी है। ठीक रहेगी। लेकिन एकाएक जोर से अलग लेटी किताब 
को उसने खींचा और चाहा कि उसके शब्द और वाक्य ही उसे दीखें, बाकी कुछ 
भी और न दीखे। 

धीरे-धीरे ट्रेन की चाल धीमी हुई और स्टेशन पास आया। रमेश को चैन का 
साँस आया। तेजी से वह प्लेटफार्म पर उतरा। कुछ दूर गया, लेकिन मालूम हुआ पानी 
के लिए पात्र तो कोई वह लाया नहीं है लौटकर झपटकर गिलास निकाला और करीब 
दौड़कर पानी के लिए चला । लेकिन तभी व्याघात पड़ा। एक युवक आया और गिलास 
को तरफ हाथ बढ़ाते हुए कहा, '“लाइए, मैं लिए आता हूँ। प्रणाम ।'' 

कमीज के सब बटन खुले थे। रमेश की हालत लीडराना नहीं थी। वह 
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असमंजस में कुछ देर उस युवक को बिना पहचाने देखता रह गया । 

“लाइए-लाइए, में अभी ले आता हूँ ।'' युवक ने मानो गिलास बलात छीन 
लिया और दौड़्कर पानी ले आया। उसके आने पर रमेश ने मुस्कराकर कहा, “ तुमने 
व्यर्थ कष्ट किया।'' 

युवक लज्जित हुआ। शरमाकर कष्ट होने को उसने अस्वीकार किया। पूछा, 
“कहाँ से पधार रहे हैं !'' 

“कुछ नहीं, यहीं पास ही से... !'' 

“सुना है, बाबूजी, मायापुर में बड़े जोर का लाठी-चार्ज हुआ है।'' 

“कहाँ? हाँ, मायापुर में! आओ-आओ, कहाँ बैठे हो ?'' 

मै? जी ये सामने थर्ड में हुँ।'” 

'' अच्छा-अच्छा, पढ़ते हो ?'' 

“ज़ी!” 

“'बेटा, इस तरह हम लोगों की आदत न बिगाड़ा करो। हमको एक गिलास 
पानी लेने का मौका न दोगे तो कैसे चलेगा। ऐसे क्या हम देश के काम के लायक 
रहेंगे। अच्छा-अच्छा।'' कहकर तेजी के साथ रमेश अपने कम्पार्टमेण्ट में आया। 
महिला के सामने अब अखबार न था। देह कुछ स्थूल थी और रमेश ने उसको तरफ 
घूरकर देखा। भारत की राष्ट्रीयता की शत्रु समूची अँग्रेज-जाति की प्रतिनिधि ही यह 
क्यों न हुई, सिर्फ अधेड़ उम्र को फुसफुसी महिला ही होकर क्यों रह गयी कि अब 
किसी तरह का पौरुषपूर्ण आक्रोश भी उस पर नहीं उतारा जा सकता! गिलास हाथ 
में लिए उसने पूछा, ' आप कहाँ जा रही हैं ?'' 

“'दिल्ली।'' 

महिला की नीली-सी आँखों को देखकर रमेश ने पूछा, “लीजिए ?'' 

साभार भाव से महिला ने कहा, “' धन्यवाद।'' 

ज्यों-का-त्यों गिलास महिला के हाथ में देकर उसके अपने कण्ठ को मालूम 
हुआ कि वहाँ प्यास एकदम नहीं रह गयी है। 

एक घूँट में गिलास खाली कर आगे बढ़ाकर उस महिला ने पूछा, “ आप 
काँग्रेसमेन हैं ?'' 

“जी, आपके कोपभाजन।'' 

गिलास लेकर उसने ऊपर बर्थ पर फेंक दिया। कहा—''माफ कोजिएगा। 
लेकिन सत्य तो सत्य है।'' 

महिला की आकृति पर कष्ट लिख आया। उसने कहा, “मैं जर्मन हूँ, लेकिन 
रंग की गोरी हूँ, इससे शायद आप मुझे भी माफ करना नहीं चाहेंगे।'' 

रमेश सुनकर एकाएक असमंजस में पड़ा, लेकिन सहसा अपने तनाव को वह 
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खो नहीं सका। कहा, “आप यह तो मानेंगी ही कि गोरा रंग काले से ऊँचा है !'' 

। महिला चकित और कुछ भीत, रमेश की ओर देखती रह गयी । कानों से उसने 
सुना, किन्तु मानो उसका विश्वास नहीं कर सकी। कहा, “परमात्मा को क्या आप 
एक नहीं मानते ? काले-गोरे क्या सब उसी एक के नहीं है? लेकिन अँग्रेज ने गजब 
किया है कि आपके लिए अपने गोरे न होने की याद इतनी जरूरी बनी रहती है !'' 

रमेश ने कहा, '' हिन्दुस्तान में क्या अब भी कुछ खून बचा हे कि आप लोग 
सात समन्दर पार करके आते ही जाते हैं।'' 

स्तब्ध बनकर महिला रमेश को देखती रह गयी | घबराकर बोली, '' मैं बहुत- 
बहुत खिन्न हूँ, मुझे माफ कीजिए।'' और झटपट अपने साथ के थैले में से कुछ टाफी 
निकालकर रमेश की तरफ बढ़ाई। कहा, “लीजिए, यह सन्धि का हाथ है।'' 

रमेश ने कहा, मैं बच्चा नहीं हूँ ।'' 

महिला ने खिलखिलाकर हँसते हुए कहा, '“लेकिन मैं तो अभी बच्ची हूँ ।'' 
और कहकर दो-तीन टॉफी अपने मुँह में भर लीं और हाथ बढ़ाकर भरे और बन्द 
मुँह से बोलने की कोशिश करते हुए कहा, “लो न, तुमसे बड़ी होकर मैं बच्ची बन 
सकती हूँ तो तुम भी बन सकते हो। नहीं, निराश मैं तुम्हें नहीं होने टूँगी।'' रमेश 
देखता रह गया। कुछ समझा नहीं। 

महिला हँसती हुई अपनी जगह से उठ खड़ी हुई। अपने दोनों हाथों से उसको 
दोनों बाँहों पर पकड़ा और मानों देह के जोर से अपने पास बैठा लिया, और तेजी 
से एक-दो-तीन-चार टॉफी उसके मुँह में भर दीं। 
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नयी व्यवस्था 


बीसवीं शताब्दी के चतुर्थ दशक के अन्त को ओर आरम्भ होने वाले इस युद्ध ने जगत 
की आँखें खोल दीं। जन-संख्या आधी रह गयी । स्त्रियों का अनुपात पुरुषों से दुगुना 
बढ़ गया। युद्ध की समाप्ति पर लोकदक्षों ने सोचा कि ऐसे नहीं चलेगा। जगत की 
कुछ नयी व्यवस्था करनी होगी । विश्व अब राष्ट्रों में बँटा नहीं होगा। राष्ट्र यदि मूल 
इकाई रहते हैं तो मिलना-न-मिलना उन पर निर्भर हो रहता है। इस तरह जगत 
अखण्ड होने में नहीं आता। अब इस स्थापना से चलना होगा कि विश्व एक है । अत: 
अब देश नहीं होंगे। सोचा गया कि विभाग चार हों-उत्तर, दक्षिण, पूर्व और पश्चिम | 
यही नैसर्गिक है। ये चार विभाग एक अन्तरविभागीय संस्था से संयुक्त हों। भूमध्य 
रेखा के उत्तर में तैंतीस अंश की देशान्तर रेखा से ऊपर का भाग उत्तर और मकर- 
रेखा से नीचे का भाग दक्षिण ठहराया गया। बीच के अंश में पूर्व-पश्‍चिम की पहचान 
के लिए जो अक्षांश रेखा वर्तमान लाल सागर के मध्य से जाती है उसको विभाजक 
रेखा करार दिया गया। अन्तरविभागीय केन्द्र में तीन सर्वाधिकारी नियन्ता सदस्य हुए 
और विभागों के चार अलग-अलग अध्यक्ष नियत हुए। 

नीति स्थिर हुई । नक्शे बने और नयी व्यवस्था शुरू हुई | चारों विभागीय अध्यक्षों 
ने तीन केन्द्रीय सदस्यों के साथ मिलकर व्यवस्था सम्बन्धी सब समस्याओं पर विचार 
किया और यथावश्यक निर्णय किया। अन्त में पूर्व के विभागाध्यक्ष ने कहा, “ईश्‍वर 
के बारे में हमारी नीति स्पष्ट होनी चाहिए। यह संज्ञा किसके लिए हैं, यह तय हो 
जाना चाहिए। ईश्वर व्यक्ति नहीं, वर्ग नहीं, फिर भी सब कहीं इस संज्ञा का प्रवेश 
है | इससे सुविधा भी होती है और असुविधा भी होती है । इस विषय में विश्व-व्यवस्था 
की दृष्टि से हमें एक और स्पष्ट नीति बना लेनी चाहिए।'' 

बात संगत थी। अत: उस पर काफी विवेचन हुआ। प्रतीत हुआ कि ईश्वर 
नामक संज्ञा सुव्यवस्था में सहायता तो अवश्य देती है। व्यवस्था का सार है बँटवारा, 
जिसका अर्थ है श्रेणी। श्रेणी में तरतमता आ ही जाती है। इस कारण किंचित घट- 
बढ़पन का भाव आना भी अनिवार्य है । 'ईश्वर' की मदद से इस अनिवार्य विषम भाव 
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का विष निवारण हो जाता है और श्रेणी विभाजन में एक औचित्य आ जाता है । ईश्‍वर 
न हो तो भाग्याधीन भाव व्यक्ति में से नष्ट हो जाए और सब में परस्पर स्पर्द्धी बुद्धि 
जगी रहे। इस तरह व्यक्ति सदा असन्तोष में ही धधकता रहे। 

चर्चा में इतिहास की ओर भी दृगपात हुआ | उस इतिहास पर फैला हुआ दिखाई 
दिया कि शासन ने सदा देवता की सहायता ली है। वह देवता अधिकांश प्रजा की 
मान्यता में से लिया गया है। विजय या कूटनीति के बल पर राज्य-विस्तार हुआ है 
तो एकाधिक देवताओं के समुच्चय-रूप में नये-नये राजदेवताओं का आविर्भाव हुआ 
है। क्रान्ति हुई है तो पुरातन को पदाक्रान्त करके मूल से कोई नया ही देवता गढ़ डाला 
गया है। इस देवता के मान-पूजा की सरकार ने चिन्ता और व्यवस्था की है। उसके 
अधिवास का नाम मन्दिर रखा है, जिसका महल से भी अधिक महत्व है। एक पूरा 
विभाग उस देवता को सुरक्षा, सेवा, प्रतिष्ठा और प्रचार के लिए नियुक्‍त हुआ है। 
देशों में, जातियों में, अपने देवता को लेकर एकता आयी हे । जिन्होंने कुछ बदलना 
चाहा है, यदि समझदार थे तो उन्होंने आरम्भ उस देवता से किया है। नयी व्यवस्था 
यानी नया देवता । एक व्यवस्था यानी एक देवता। सचमुच दुनिया यदि एक है तो यहाँ 
ईमान भी एक होना चाहिए। एक देवता, एक पूजा, एक मन्दिर, एक मुद्रा । 

लेकिन दूसरा दृष्टिकोण था कि क्या देवता होना ही चाहिए? देवता सम्प्रदायो 
में भेदरक्षा के लिए बने। एक गिरोह ने अपने संगठन के लिए अपना देवता बनाया, 
पर संगठन दूसरे गिरोह से मोरचा लेने के लिए बनाया। इस तरह देखा जाए तो देवता 
को वहाँ जरूरत है जहाँ अनेकता हो। दुनिया जब एक है, तब देवता अनावश्यक है। 

इस भाँति बहुत देर तक विवाद रहा और निष्कर्ष पर पहुँचना सम्भव नहीं हुआ। 
पूर्व के विभागाध्यक्ष ने कहा, “ देवता का प्रश्‍न ईश्वर से भिन्न है। देवता अनेक हैं 
ईश्वर एक है। लड़ने वालों के देवता अलग-अलग होते हैं, पर दोनों एक ईश्वर को 
मानते हैं । इस तरह लड़ते हुए भी उनके बीच जमीन रहती है। जहाँ वे सन्धि पर आ 
सकें।'' 

इस पर पश्चिमाधिकारी ने कहा, “ठीक यही जमीन है जहाँ खड़े होकर अपनी 
लड़ाई को वे धर्म युद्ध का रूप दे पाते हें । यह धर्म युद्ध को विकराल बनाता है।'' 

खैर, यह तय हुआ कि तीन व्यक्तियों की एक तत्व-समिति बैठायी जाए जो 
निम्नांकित बिन्दुओं पर अपना मन्तव्य उपस्थित करे- 

1. ईश्वर होना चाहिए कि नहीं ? 

2. यदि हाँ, तो किस रूप में, किस मात्रा में ? 

3. व्यवस्था और शासन के साथ ईश्वर का कया सम्बन्ध हो ? 

4. ईश्वर केवल मान्यता हो कि संस्था भी हो? 

5. यदि संस्था हो तो विश्व-व्यवस्था के व्यूह में उसे कहाँ किस पंक्ति में किस 
प्रकार हल करके बिठाया जाए? 
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समिति को इस शोध के लिए तीन वर्ष का अवकाश मिला । 

दुनिया के पास अब लडाई नहीं थी। इसलिए एक उत्साहप्रद विषय को 
आवश्यकता थी । शान्ति में उत्साह नहीं होता । संघर्ष उर्वर है। समिति के सदस्यों ने 
बैठकर आपस में आरम्भिक बातचीत की तो उसमें गर्मी विशेष नहीं आयी । गर्मी तत्व 
में नहीं, राग-द्वेष में है। इसलिए एक लम्बा प्रश्न-पत्र तैयार किया गया जो तमाम 
विद्वानों के पास भेजा जाए और सब अखबारों में भी छपे ताकि गर्मी-गर्मी उपजे और 
विचार प्रबलता के साथ किया जा सके। 

लड़ाई के बाद थकान थी और अध्यक्षों के पास रचनात्मकता के अतिरिक्त 
शासन दमन का विशेष काम न था। यह उनके राजकीय दायित्व के लिए अपर्याप्त 
था। अब ईश्वर को लेकर सब जगह खासी सरगर्मी दिखाई देने लगी। और अध्यक्ष 
सचेत हो गए। 

धीमे-धीमे गर्मी के फलस्वरूप विश्व की अखण्डता में दरार हो गयी। 

दक्षिण-पूर्व विभाग का लोकमत पश्चिमोत्तर-विभागों से मिलता नहीं दिखाई 
देता। क्यों ऐसा होना चाहिए, इसका कारण ऐतिहासिक और भौगोलिक हो तो हो, 
दूसरा कोई तर्क-शुद्ध कारण नहीं है | शिक्षा अब एक है, मुद्रा एक है, सरकार एक 
है। फिर भी यदि परिणाम में अन्तर है तो उसे अवैध और अनुचित कहना चाहिए। 
जो हो, प्रस्तुत स्थिति है कि समानता का तल अतल में धँस रहा है और मतभेद ही 
उभरता चला आ रहा है। 

दो वर्ष बीतते-न-बीतते अन्तर्विभागीय केन्द्र के सदस्यों को इस समस्या पर 
विचार करने के लिए एकत्र होना पड़ा | वातावरण क्षुब्ध था । किन्तु देखा गया कि अन्तर 
उनमें भी वैसा ही बना है! एक ही मान्यता है कि ईश्‍वर की सर्वोपरि सत्ता स्वीकार 
करके और सब कहीं उसी के नाम पर शासन चलाने के प्रयत्न और आश्वासन से 
ही हम विश्व की एकता को कायम और मजबूत रख सकेंगे। दूसरे का कहना है कि 
ईश्वर-तत्व मानव-व्यापार में असंगत है यदि वह फिर भी लाया जाता है तो अहितकर 
है। असमर्थ ईश्वर का नाम लें तो समझ में आ सकता है। उसकी असमर्थता ही उसे 
सत्य बनाती है। पर सोच-विचार कर ईश्वर को बीच में लाना तो निश्चय ही अपने 
बीच एक ऐसे अनिष्ट तत्व को प्रवेश करना है कि जिसको लेकर बुद्धिपूर्वक हम 
योजना ही नहीं चला सकते। 

दोनों ओर दो ऐसे व्यक्ति थे जिनको मानव जाति की व्यवस्था का पूरा अनुभव 
था। उनको केवल सिद्धान्तवादी ही नहीं कहा जा सकता था, वे व्यवहार और वर्तमान 
के भी पुरुष थे। उन दोनों में गहरा अन्तर देखा गया। विवाद में वह अन्तर और भी 
प्रशस्त दिखाई दे आया। जान पड़ा दोनों दो तटों पर हैं और अपनी जगह से च्युत 
होकर कोई एक-दूसरे के पास आने को तैयार नहीं है। तब केन्द्र के तीसरे सदस्य 
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ने कहा कि इस प्रश्‍न को यहीं बन्द कर देना चाहिए। किन्तु प्रश्‍न नामक वस्तु बन्द 
नहीं होती, दबती ही है। और जब प्रश्‍न स्वयं विवेक के शीर्षस्थान पर जा पहुँचा हो 
तो वह दबे भी तो कहाँ से और किससे ? अत: केंद्र की बैठक कई दिनों तक चलती 
रही । अन्त में दो सदस्यों ने त्यागपत्र दे दिया और तीसरे.ने घोषणा की--केन्द्र भंग 
हो गया। 

अब चारों दिशाओं में चार अध्यक्ष रहे। वही शेष थे, वही सब थे। तीन 
व्यक्तियों की मूल-तत्व-समिति की वैधानिक स्थिति कुछ न थी। प्रश्‍न को सुलगा 
दिया, यह उनका काम काफी था। वह दहक चला | ऐसे समय अध्यक्ष लोकतन्त्रीय 
अभ्यास और नीति के कारण परस्पर को व्यक्तिगत मित्रता पर विशेष नहीं अटक 
सकते थे। पूर्व-वर्ग पक्ष एक ओर अटल था। वह पक्ष था कि ईश्वर-पूर्वक ही रहा 
जा सकता है, अन्यथा जीवन वृथा है । ऐसे जीवन का मोह हमें नहीं है । पश्चिम की 
नास्तिकता प्राण रहते हम नहीं चलने देंगे । इस प्रकार का लोकमत प्रबलता के साथ 
पूर्व के पत्रों में हुंकार उठाने लगा । 

पश्चिम उधर जागृत था | ईश्वर उसे सह्य हो सकता है, लेकिन शासन का अंग 
और साधन होकर ही। यहीं तक उसकी सार्थकता है। आगे उसे बढ़ने दिया जाए, 
यह तो अब तक हुई उन्नति से हाथ धो लेना है। वे नहीं जानते जो ईश्वर को मानते 
हैं। विकास ऐसे के लिए नहीं ठहरेगा। और यदि यही होना है तो भविष्य की ओर 
दृष्टि रखकर हम एक और रक्त-स्नान के लिए तैयार हैं । मानव-मेधा के स्वर्णोदय 
में हमारी निष्ठा है। अंधकार के युग को अब हम किसी कोने में भी बचा नहीं रहने 
देंगे। सभ्यता का दीप स्तम्भ हमारे हाथ है और हम उसके आलोक को लेकर पूर्व 
की जडता को ध्वस्त करके ही छोड़ेंगे। 

ऐसे ही समय वक्‍्तव्यों और विज्ञप्तियों से ज्ञात हुआ कि दिग्विभागों के अध्यक्ष 
यद्यपि जगत को अखण्ड मानते हैं, लेकिन अपने खण्ड की परम्परा और संस्कृति 
को रक्षा को भी परम कर्तव्य मानते हैं। वह भी विदित हुआ कि (पूर्व की दृष्टि में) 
पूर्व को परम्परा एक ओर अपूर्व है, और (पश्चिम की दृष्टि में) पश्चिम की परम्परा 
उतना ही निजी और अद्वितीय है। 

इस अवसर पर दक्षिण भाग के एक पत्र ने याद दिलाई कि अमुक दिन तो लाल 
सागर को अक्षांश रेखा मानकर पूर्व-पश्चिम की हमने की सृष्टि ही थी। तब क्या 
स्पष्ट न हो गया था कि पूर्व-पश्चिम नाम की कोई वस्तु नहीं है। फिर यह झगड़ा 
क्या है ? कया पिछले युद्ध के बाद हम सबने नहीं पहचाना था कि देशों को सीमा- 
रेखाएँ झूठी हैं और उनको संस्कृतियों की निजता भी तब तक दम्भ है जब तक उनको 
अपनी विशिष्ट संस्कृति का मान जगत की निखिलता में आत्म-सात होने की ही प्रेरणा 
उन्हें नहीं देता? ये चार विभाग उसी दिन क्या सब प्रकार की अहंताओं को मिटाकर 
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मात्र व्यवस्था की सुविधा के लिए ही नहीं बनाए गए थे ? क्या स्वयं विभागाध्यक्षों 
को उस घोषणा-पत्र की याद दिलानी होगी जो उन्हीं के हस्ताक्षरों से प्रचारित हुआ 
था ? उसकी स्याही भी नहीं सूखी है और यह हम क्या देखते हैं ? 

इस तरह की भावना अन्य तीनों विभागों के छुट-पुट पत्रों में भी प्रकट होती 
देखी गयी। पर यह लिखने वाले आदर्शवादी थे, विचारक थे, दार्शनिक थे, लेखक 
थे। ये यथार्थ से दूर कल्पना में रहनेवाले लोग थे। इनकी सुनना स्वप्न पर उड़ना था। 

व्यवहार दक्षों ने सभा-मंच से कहा कि तीन वर्ष से क्या स्थिति नहीं बदली 
हे ? व्यवहार क्षण-क्षण बदलती स्थिति को ध्यान में रखता है। वस्तुजगत में सीधी 
रेखा कहाँ है ? कौन कहता है कि दिग्विभाजन काल्पनिक है ? उसका मूल सह्स्रान्दियों 
गहरा और ठोस है। और वे भी भ्रम में हैं जो मानते हैं कि किन्हीं अक्षांश अथवा 
देशान्तर-रेखाओं को विभाजन रेखा बनाना किसी कल्पित सिद्धान्त पर हुआ था। उसके 
पीछे वैज्ञानिक और ठोस शास्त्रीय कारण थे । पूर्व और पश्चिम दो हैं और रहेंगे। लोक 
दक्षों ने कहा कि अखण्डता भ्रम है और खण्डन शाश्वत है, उससे डरना नहीं होगा। 

इस प्रकार ईश्वर के स्वरूप से चलकर प्रश्न पूर्व और पश्चिम की अर्थात 
अपनी-अपनी विशिष्टता का हो रहा है। तब इतिहास में से अतीत गौरव का 
पुनराविष्कार हुआ। अपने-अपने विजेता, नेता और पराक्रमी पुरुष काल के गर्भ से 
निकलकर चेतावनी देते हुए जाग खड़े हुए पूर्व की महिमा का उदय हुआ और उसके 
उन्नत भविष्य के चित्रों की अवतारणा हुई। इसी प्रकार पश्चिम को भावी निर्माण के 
प्रति अपने दायित्व के सम्बन्ध में सचेत होना पड़ा । उसने पहचाना कि वही तो मूर्धन्य 
है, उसी के हाथों में तो विज्ञान का विद्युत-प्रकाश है, जो आगे के मार्ग को आलोकित 
करेगा । पूर्व ! ...वह सदा से जड़ता का गढ़ रहा है । इस बार आगे बढ़कर उसके कोने- 
कोने में हम अपना प्रकाश लेकर पहुँचेंगे। भविष्य का सन्देश लेकर हमें आगे बढ़ना 
होगा। हम मानवता के अग्रदूत हैं। 

सारांश, तैयारियाँ हो रही हैं और नयी व्यवस्था तीन वर्ष में दूसरी नयी के लिए 
जगह करती दीखती है! 

[1 
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रानी महामाया 


हेमवन्त नामक एक द्वीप था। वहाँ रानी महामाया राज्य करती थीं। उनको पता नहीं 
था कि वह विधवा हैं या क्या! राजा वैजयन्त एक रोज आखेट के लिए कहकर गए 
थे और फिर न लोटे थे। यह तब की बात है, जब रानी महामाया अपने को जानने 
के निकट आ रही थीं। दुनिया में रस-दर्शन और अर्थ-दर्शन की परख होने का समय 
उनका आ ही-सा गया था। अब तक का काल मानों अभिसार में बीता था। 
अभिलाषाएँ स्वप्निल थीं, रंगीन, और उनमें अभी टीस उठ रही थी। समय आया था 
कि क्रोडा-क्रोडा में जिसको पाती रही हैं, गहरे प्राणों में उसको उपलब्ध करें, 
अनस्थिर प्रगाढता के साथ उसे अपने भीतर ले लें। 

ऐसे ही समय प्रियतम ने कहा, ' प्रिये, मैं आखेट के लिए जाता हूँ।'' 

रानी ने पूछा, “कब आओगे ?'' 

“कब आऊँगा ?'' और राजा किंचित मुस्कराये। “' तुम्हें कुछ शंका होती है, 
प्रिये? आशंका होती है ?'' 

रानी सदा की भाँति बाहुओं को फैलाकर प्रियतम को अपने पाश में ले लेने 
को नहीं बढ़ सको। उसका प्रेम जैसे भीतर से एक साथ ही गम्भीर और वेदनामयी 
हो आया। मन की साध बुझ-सी गयी और रस की चाह कुण्ठित होने लगी। उसने 
कहा, “ जल्दी आना।'' 

राजा वैजयन्त मुस्कराये। चले गये, और फिर नहीं लौटे। 

आखेटरक्षक ने कहा, “ महारानी जी, महाराजा तो नहीं मिले। हमें छोड़कर 
घनघोर वन में जाने कहाँ चले गये ।'' 

अंगरक्षकों ने कहा, ““महारानी जी, महाराज का पता नहीं है।'' और वे बिलख- 
बिलखकर रोने लगे। 

आखेट पर महाराज के साथ गये सब संगी-साथियों ने आकर कहा, ' महारानी 
जी, महाराज हमारे सबके देखते-देखते आँखों से ओझल हो गये। हम लोग खोज- 
खोजकर हार गये हैं। उनका कोई पता नहीं मिलता।'' 
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1: शला 


न्य ने कहा, “' राजमन्त्री पधारे हैं ।'' 

राजमन्त्री ने आकर कहा, '“महारानी जी, महाराज न जाने कहाँ प्रयाण कर गये 
हैं । प्रजा की आप माता हें । प्रजा उद्विग्न है । बाहर आकर तनिक उसे सम्बोधन दीजिए। 
राजमुकुट स्वीकार करके प्रजा को सान्त्वना दीजिए | महारानी जी के राजमुकुटाभिषेक 
महोत्सव के लिए वसन्त चतुर्थी की तिथि नियुक्त करने के विषय में महारानी की 
क्या आज्ञा है ?'' 

महामाया को शोक से भी उबरने का समय कहाँ मिला। उन्होंने कहा, 
“'महामात्य, क्या वसन्त-चतुर्थी की तिथि निकट नहीं है। महामात्य, रानी महामाया 
की इच्छा है, आप अधिक करुणावान हों । प्रजा से कहिए, रानी महामाया पर वह भी 
करुणा करे। महाराज ही अभी महाराजा हैं। उनकी खोज को छोड़ने की कभी 
आवश्यकता न समझिए। महामाया की इच्छा है कि उसका मुकुटाभिषेक न हो।'' 
महामात्य ने कहा, “ महारानीजी प्रजा की माता हैं | उनके दु:ख में प्रजा पीडित 
है। प्रजा चाहती है, महारानी स्वयं मूर्धा पर राजमुकुट धारण करें और प्रजा को इस 
सुख-दर्शन का लाभ दें । प्रजावत्सल महाराज की रानी महामाया से प्रजाजन अपना 
यह स्वत्व माँगते हैं ।'' 

महामाया ने कहा, '“ सचिव, महामाया प्रजाजन की ही है | किन्तु कहो, वे धैर्य 
रखें । वे ऐसा चाहेंगे, तो सचिव यह भी होगा। किन्तु रानी महामाया पर अकरुण होना 
उन्हें शोभा नहीं देता ।'' 

मन्त्री ने कहा, '' वसन्त चतुर्थी को महारानी जी के पुण्य दर्शन की जनता में 
बहुत आशा बँध चुकी है । ऐसी व्यवस्था में क्या महारानी की इच्छा है कि प्रजा निराश 
को जाए ?'' 

रानी--“ मुझे दु:ख है।'' 

मन्त्री“ प्रजा का आशीर्वाद महारानी को सुखी करे।'' 

रानी--*' नहीं-नहीं, महामात्य !'' 

मन्त्री-*' सहस्राधिक प्रजाजन महल के बाहर खड़े हैं। वे अपने उल्लास के 
सम्बन्ध में महारानी की अनुमति की प्रतीक्षा में हैं।'' 

रानी—' “महामात्य ! 

मन्त्री -'* महारानी ?'' 

रानी--*' मन्त्रिश्रेष्ठ, प्रजा अपनी महारानी को क्या अपना सुख-दु:ख समझने की 
स्वाधीनता नहीं देगी ? कया वैसा अवकाश अपनी रानी महामाया को प्रजा नहीं देगी ? 
मन्त्री, कहो, प्रजा रानी को क्षमा कर दें।'' 

मन्त्री, “क्‍या महारानी अपने जयघोष का नाद सुनती है? प्रजा महारानी की 
इच्छा जो रही है ।'' 
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(महारानी का मस्तक हाथों में है, बाल फैले हैं, विषाद में डूबी हैं) 

रानी, “ओह !'' 

मन्त्री-*' महारानी महामाया !' ' 

रानी (सावधान होकर )--'' क्या प्रजा सहेगी कि उनकी रानी, रानी न होकर 
उनको अधीना हो? मन्त्री, क्या प्रजा में यह सामर्थ्य है ? इतनी इच्छा है ?'' 

मन्त्री (विस्मित) ' महारानी !'' 

रानी (उत्तिष्ठ)--' प्रजा के लिए रानी महामाया प्रजावत्सल होगी। वही 
महामाया प्रजा कौ आज्ञानुवर्तिनी होकर, मन्त्री मुझे शंका है, प्रजा के लिए असह्य न 
हो जाए। महामात्य, प्रजा से कहो, करुणा श्रेष्ठ है, आनन्दोत्सुकता श्रेय नहीं ।'' 

मन्त्री (विमूढ़) --' महारानी, महाराजा वैजयन्त से प्रजा विस्मृति चाहती है ? 
स्मृति से छुट्टी चाहती है। उनका अभाव मान लेकर उनके सिंहासन पर नए प्राणी को 
चाहती हे । यह अत्यन्त समुत्सुक है। महाराजा के लोप हो जाने पर अत्यन्त विश्वस्त 
है।'” 

रानी“ महामात्य, क्या प्रजा सिंहासन पर कोई पुत्तलिका अवश्य चाहती है ? 
क्या अपने दु:ख के कोष को लुटाकर महामाया को यह बनना होगा? प्रजा असंख्य 
है, क्या इसी से वह दया-धर्म से मुक्‍त होगी ? कया इसी से उसकी माँग अनुलंघनीय 
होगी ? क्या प्रजा प्रजा है, इसी से उसकी इच्छा मेरे लिए आज्ञा बनेगी ? मन्त्री, कहो 
रानी होने का यह दण्ड है | कहो, क्या वही सुनाने तुम यहाँ आए हो ? कहो, क्या यही 
तुम कहते हो कि इससे बचने का मार्ग नहीं है ?'' 

मन्त्री (गतबोध) “' महारानी !'' 

रानी— (साग्रह) “महामात्य, बोलो ।'' 

मंत्री-(अवश) '“मेरा आग्रह क्षम्य हो, महारानी ! रानी महामाया को इच्छा ही 
मेरा व्रत हो।'' 

रानी-(दूढ) “तो प्रजाजन से कहो, महामात्य, वसन्त-चतुर्थी को 
राज्याभिषेकोत्सव होगा। वे सन्तुष्ट हों, प्रस्तुत हों महामाया को सिर पर मुकुट लेना 
होगा, तो वह उसे सिर पर लेगी। पीछे न होगी। हे राम!'' 

मन्त्री (कातर) '*महारानी !'' 

रानी-'' अमात्य, तुम जाओ। रानी को अपने दुःख-भोग का अवकाश नहीं 
ही है, तो न हो। उसे नहीं स्वाधीनता है, तो सुनो, अमात्य, वह राज्य करेगी । राज्य 
सावधान हो जाए।'' 

मन्त्री- (भयभीत) '' महारानी !'' 

रानी--(आविष्ट) “जो अनिवार्य है, हो। विधाता की इच्छा। संकट का यह 
भी उपभोग करने का अवकाश व्यक्ति को न होगा कि वह उसे झेले, झेलकर चैतन्य 
बने, भक्‍त बने, दीन बने? क्या रानी व्यक्ति नहीं है? क्या रानी नारी नहीं हैं? किन्तु 
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महामात्य, तुम निश्चिन्त जाओ, कह दो, वसन्त चतुर्थी को महामाया राजमुकुट लेगी। 
महाराजा, उसके स्वामी कहाँ गए हैं, अगर प्रजा यह जानने और पाने को निश्चिन्त 
नहीं है तो महामाया भी यह जानने और पूछने को उत्सुक नहीं दीखेगी। वह बनेगी 
रानी | सुनते हो, महामात्य ? जाओ और कह दो।'' 

मन्त्री (हाथ जोड़कर ) '' महारानी जी से सेवक क्षमा माँगता है । प्रजा को समझा 
दिया जाएगा। सेवक एक मार्ग देखता है। महारानी महामाया अपने भाई के पुत्र 
वसन्तद्युति को दत्तक स्वीकार करके क्या राज्यासन पर आसीन करने में सम्मत 
होंगी ?'' 

रानी, “नहीं, अमात्य ! महामाया अबला क्यों होगी ? और राज्यासन खाली क्यों 
होगा ? महाराज का पुत्र नहीं है, किन्तु महाराज की निपुत्रा रानी महामाया तो है | वह 
सब सहेगी। महाराज वैजयन्त का सिंहासन किसी के आगे प्रार्थी नहीं बनेगा। देखो, 
बाहर एकत्रित जनता महाराज के अभाव पर कैसी मतवाली हो रही है, उनके कण्ठ 
का अंकुश जैसे उठ गया हो। अरे, क्यों वह महामाया के कान फोड़ना चाहती है ? 
जाओ अमात्य, उन्हें सुनाओ, अपने गलों को वे शान्ति दें।'' 

(मन्त्री का प्रस्थान) 


इस प्रकार हेमवन्त द्वीप की रानी होकर महारानी महामाया राज्य करती थीं। 
दिन में राजमुकुट पहनकर राज्य सभा में राजतन्त्र चलाती थीं। रात को आकाश के 
तारों को गिनती हुई जागती थीं, और उन्हें गिनती-गिनती ही सो जाती थीं । महाराजा 
वैजयन्त का कहीं पता न चला था। 

महारानी के शासन की निर्ममता से प्रजा त्रस्त हो गयी। महारानी के हाथ से 
न्याय जब कि सहज प्राप्त था, दया सर्वथा दुष्प्राप्य थी । अपराधी को दण्ड ही मिलता 
था। क्षमा की कहीं व्यवस्था न थी, और राज्य के न्यायाधीशों में कोमलता दुर्गुण समझी 
जाती थी। महारानी महामाया की कड़ी आज्ञा थी कि महाराजा वैजयन्त के समय के 
नियमों का निरपवाद और अक्षरश: पालन हो, छूट कहीं न हो, बचाव कहीं न हो। 
अतिशय तत्पर, कर्मठ, तेजस्विनी बनी महारानी स्वयं राजसभा में उपस्थित होकर 
कठोरतापूर्वक शासन का संचालन करती थीं। आर्त की पुकार के प्रति वह परमात्मा 
की तरह अदय हो रहती थीं। आर्त्त क्यों आर्त है? और जब वह आर्त्त है, तो क्यों 
साहस करता है कि अपने आर्तनाद से अनुशासन के पदचाप पर बाधा डाले ? क्या 
जगतन्त्र उसकी चीख पुकार पर रुके ? सहमे ? 

और रात के सन्नाटे में महामाया आकाश के महारहस्य को सूनी आँखों से 
देखती थी, और देखती रह जाती थी। उसके भीतर से भरी साँस उठती आती और 
छूटकर खो जाती। यज्ञ में प्रदीप्त अग्निशिखा की भाँति अँधेरी और उज्ज्वल, वह 
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प्रश्‍वास सतत ऊपर को ओर विलीन होती । इस आकाश में रमे, राम के चरणों में 
फूट-फूटकर सुबकेगी--“' ओ, मेरे राम! मैं अकेली क्यों ? ओ बता, वह कहाँ है ?'' 
गर्मी की रातों में, दूर, काले-से दीखते वन-प्रान्तर को देखती हुई और दूसरी ओर 
से समुद्र से आती हुई गर्जना को सुनती हुई, इन सबसे ऊपर होकर, मानो अपने प्रश्‍न 
से वह समस्त रिक्त को गुंजा डालना चाहती है-'“ अरे, तू कहाँ है ? कहाँ है ?'' यह 
प्रश्‍न आकण्ठ उसमें भर-भर आता है, “तू कहाँ है ? कहाँ है ?'' पर वाणी फूटती 
नहीं और वह वेदना भीतर ही घुमड़-घुमड़कर नीरव भाव से पूछती रह जाती है-- 
“' ओ रे, तू कब आएगा ? कब आएगा ?'' पूछती ही रह जाती है, उत्तर कहीं से नहीं 
पाती। आसमान के चन्दोवे में कोई सिहरन नहीं होती। तारे चमकते ही रहते हैं। 
सन्नाटा सुनसान बना रहता है। तब दीनातिदीना बनी महारानी महामाया की आँखों 
में आँसू झर-झर झरते हैं। वे आँसू झरते ही जाते हैं, टपकते जाते हैं और गिरकर 
सूखते जाते हैं। और, फिर भी तो मन के भीतर और इस शून्य की गोद में से कोई 
उत्तर ध्वनित नहीं होता कि वे कब आएंँगे। बस, राह देखती है और देखती रहती 
है। बह जागती है और जागती रहती है। फिर हार भी जाती है और सो जाती है। 

यों रात ढल जाती है, और उद्यत उजला दिन आ जाता है। रात को लोग स्वप्न 
लें, पर दिन में काम है। रात में राजा पुरुष है और चाकर भी पुरुष है। रात में रानी 
नारी है और दासी भी नारी है। पर दिन रात नहीं है। दिन में राजा राजा है, चाकर 
चाकर। रानी, रानी है और दासी मात्र दासी। 

इससे, दिन जब चढ़ता है, रात की भूल से उठकर दुनिया जब अपने आपे में 
होती है, उस समय महारानी महामाया भी राजसिंहासन के ऊपर और राजमुकुट के 
नीचे शासनतन्त्र के निर्वाह में कटिबद्ध बन जाती हैं। 

ऐसे ही वर्ष-पर-वर्ष बीत गए हैं। यौवन परिपक्व होता गया है और राते 
आँसुओं से भीगती बीती हैं। राज्य में अखण्ड शासन-चक्र चलता रहा है, निर्विघ्न 
अनवरत, और अलिप्त। पर, यौवन अब ढलना चाहता है। महामाया को उत्तर नहीं 
प्राप्त हुआ है कि वे आएँगे। अपने प्रश्‍न को अपने चारों ओर ध्वनित करती हुई, 
निस्पन्द रात्रि में, उत्तरापेक्षिणी वह सदा ही ध्यानस्थ बैठी है, उत्तर की भनक उसे कहीं 
से भी नहीं पड़ी है। अब जब विछोह पक गया है, वह कहती है, '' अरे, अब तो 
बोलो, तुम कब आओगे ?'' और अब भी उत्तर नहीं पाती, तो सोच उठती है-' अभी 
आकांक्षा का ढलना कुछ और शेष है शायद। जब आकांक्षा ढलकर नि:शेष हो जाएगी, 
तभी शायद प्रियतम का आना होगा।' तब फिर अपने को देखकर सोचती है- 
* अरे, यह यौवन क्यों नहीं और जल्दी-जल्दी मुझ पर से ढलकर चला जाता है कि 
प्रभु मिलें!' 
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इधर राज्य में षड्यन्त्र बन चले हैं। यह महामाया रानी बनकर क्यों निरंकुशा 
रहेगी ? अत्याचार क्या यों ही होते रहेंगे दैन्य क्या अपमानित ही होगा ? भूखों की 
चीख क्‍या कलपती ही जाएगी, वह सुनी न जाएगी ? यह महामाया कौन है ? इसके 
पास रानी का कोई पट्टा लिखा हुआ नहीं है । यह स्त्री है कि राक्षसी है! हेमवन्त द्वीप 
को इससे मुक्‍त करना होगा | गुप्त समितियाँ बनने लगीं और गुप्त मन्त्रणाओं ने बल 
पकड़ा | युवक आदर्श सीखने और सिखाने लगे | बलिदान का महत्त्व आविष्कृत हुआ। 

और, रात में जब अबला महामाया धरती पर बिछी चटाई पर लोट-लोटकर 
समुद्र का गर्जन सुनती, वनप्रान्त की अँधियारी रेखा के इंगित को बूझती और असंख्य 
तारों को ताकती हुई, अपने निष्फल यौवन का विसर्जन देती हुई, अकेली अरक्षणीया 
पूछती होती थी, ' अरे, तुम कह दो, मैं कब तुम्हारे पास आऊँगी। तुम बहुत दूर हो 
तब मैं ही चलती हुई कहो किस राह से तुम तक आ जाऊँ ?' उस समय राज्य के 
कुछ अधिकारीगण कोठरी में दीया-बत्ती जलाकर इकट्टे मन्त्रणा करते होते थे कि 
निरंकुश साम्राज्ञी बनी अत्याचारिणी महामाया के भार से कैसे अपने सुन्दर राष्ट्र हेमवन्त 
को मुक्‍त करना होगा ? वे लोग हेमवन्त के मानचित्र को नमस्कार करके एक-एक 
कर शपथ खाते थे कि वे उत्सर्ग से पीछे न हटेंगे, राष्ट्र को नृशंसता से मुक्‍त करेंगे । 
वे लोग संकल्प से भरे, धर्म भावना से उद्यत, उत्सर्ग को उत्सुक, उस समय अपने 
राजनीतिक कर्तव्यों को परस्परापेक्षा से ज्वलन्त और निर्दिष्ट और धारदार बनाया 
करते थे । 

महामात्य ने आकर कहा, “' महारानी प्रजा में विद्रोहियों का प्रभाव बढ़ता जाता 
है। आज्ञा दीजिए, विद्रोहियों के सम्बन्ध में अधिक शोध की जा सके उस ओर अब 
अत्यधिक सतर्कता भी कम हो सकती है। महारानी आज्ञा दीजिए, मैं कानून... '' 

रानी--''महामात्य, कानून का पालन करो। उसका अक्षर-अक्षर पालन हो। 
ममता अन्याय है । लेकिन कानून में जिन्हें शंका है, उसमें परिवर्तन जिनका लक्ष्य है, 
राजनीति जिनकी प्रेरणा है, उनका दमन न होगा। विद्रोहियों का प्रभाव बढ़े, लेकिन 
साधारण न्याय से अधिक कोई अधिकार, कोई अस्त्र मैं तुमको न दूँगी। और तुम जानते 
हो, मेरे दिन अधिक शेष नहीं भी हो सकते हैं।'' 


मन्त्री“ महारानी, षड्यन्त्र घर से बहुत दूर नहीं है। आपकी ही रक्षा का हाथ . 


उन्हें विनाश से बचाए है। महारानी, षड्यन्त्र का विस्फोट भयंकर हो सकता है।'' 
रानी- (सस्मित) “रानी के जीवन से तुम्हें प्रेम है रानी के पास उस प्रेम का 
हेतु नहीं है।'' 
मन्त्री-- “महारानी !'' 
रानी--' अपने जीवन का एक भी दिन कम करने की इच्छा करने का वश मेरा 
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नहीं है। जीते ही चलना होगा । तब तक, जब तक प्रार्थना स्वीकृत हो | षड्यन्त्रकारी 
भीरू हैं, किन्तु भीरुता तो कानून में दण्डनीय नहीं । षड्यन्त्र का उद्देश्य कौन जाने कहाँ 
तक पवित्र है! किन्तु हम तुम कितने पवित्र हैं ? शासन तन्त्र को संस्कार देने का संकल्प 
तो दण्डित नहीं हो सकेगा और जो मेरी मुक्ति के इच्छुक हैं, वे अगर कानून की पकड़ 
में आते भी हैं, तो कानून को मेरा अधिनायकत्व इस अंश में स्वीकार कराना होगा कि 
मैं उन्हें अदण्डनीय ठहराऊँ। क्योंकि प्रश्‍न मेरी जान का है। मेरी जान मेरी सम्पत्ति है 
और उसे लेनेवाला मेरी इच्छा के विरुद्ध दण्डित नहीं किया जा सकेगा।'' 

मन्त्री—' “महारानी, कुछ अतिसांघातिक सूचनाएँ मैंने पायी हैं । लिखित प्रमाण 
मेरे पास हैं। (कागजों का एक बड़ा पुलिन्दा देते हुए) महारानी, आप इन्हें देखें । 
आपके अतिविश्वासी लोगं आपके शत्रु हैं।'' 

रानी— (कागजों को स्थिरता के साथ फाड़ते हुए) '' अमात्य, मेरे विषय में इतने 
चिन्तित न बनो। क्रान्ति से षड्यन्त्रकारी क्यों डरते हैं, यही मुझे आश्चर्य है। क्या 
तुम महामात्य, दिखाना चाहते हो कि तुम भी डरते हो ? भय संहार का हेतु है । निर्भय 
रहने से संहार की आवश्यकता नि:शेष होगी। महामात्य, मुझे दीखता है, 
षड्यन्त्रकारियों को भीरुता कुछ बलि लेगी। महामात्य, उन बेचारे षड्यन्त्रकारियों को 
कया किसी प्रकार निर्भीक नहीं बनाया जा सकता ?'' 

मन्त्री-- महारानी !'' 

रानी--“ मुझे क्यों न न्यायाधीश के समक्ष लाने की वे माँग करें ? यह क्यों नहीं 
समझा जा सकता कि रानी होकर महामाया नारी है ? कि वह एक व्यक्ति है, कि रानी 
होकर किसी कानून से यह छूटी नहीं है ? ईश्वर का कानून अमोघ है, अनिवार्य है। 
महामात्य, इस जानकारी को सर्वप्राप्य बनाओ।'' 

मंत्री--'' मैं महारानी जी की सेवा में चेतावनी देने आया था। महारानी उसे लेना 
अस्वीकार करती हैं। महारानी ने मेरे कर्तव्य की भी मर्यादा बाँध दी है। यदि राज्य 
के विरुद्ध षड्यन्त्र रचनेवाले को महामात्य व्यर्थ नहीं कर सकता, तो वह महामात्य 
'किसलिए है ? महारानी की रक्षा नहीं कर सकता, तो सेवक किसलिए है ? मैं महारानी 
का अमात्य होकर नहीं रह सकता यदि महारानी के अनिष्ट को न रोक सकूँ । उस 
अनिष्ट के मार्ग में अवरोध न बनना, महारानी, सहायक बनना है । महारानी, इसलिए 


- मुझे अपने पद से मुक्त होने दें।'' 


रानी-- महामात्य !'' 

मंत्री-- महारानी !'' 

रानी--“' अमात्य, तुम इस समय छुट्टी चाहते हो ? क्या मैं कहुँ अच्छा ? क्या मैं 
महाराज वैजयन्त की तुम्हें याद दिलाऊँ, जिनके मात्र उत्तराधिकारी बने हम यहाँ बैठे 
हैं ? क्या मेरे दिन भी अब बहुत बचे हैं ? फिर भी तुम छुट्टी चाहते हो...तो... '' 
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मन्त्री--' महारानी !'' 

रानी--“' महामात्य, जाओ, मेरी चिन्ता न करो। इन कागजों की भी चिन्ता न 
करो, ये जल जाएंँगे। षड्यन्त्रकारियों की खबर रखो; पर यदि प्रजा की हानि नहीं 
करते, तो उनकी स्वतन्त्रता पर तनिक विकार न लाया जा सकेगा। महामात्य यों हम- 
तुम सबको क्या अनन्त काल तक जीना है ?'' 

मन्त्री“ महारानी !'' 

(रानी ने जाने का संकेत किया। महामात्य चले गये।) 


एक रोज महामाया ने मुट्ठी में पकड़े अपने केशों में देखा कि केश उसके 
सफेद भी हो गये हैं। उसे प्रसन्नता हुई। उसने महामात्य को बुलाकर कहा, 
““ महामात्य, मैं आज तुम्हें एक प्रसन्नता की सूचना देना चाहती हूँ। रानी महामाया 
के प्रयाण का समय अब निकट आया है। मैं कहना चाहती हूँ कि मैं चुपचाप जाना 
चाहती हूँ। रक्‍त-पात नहीं चाहती ।'' 

उस रात्रि को महामाया अत्यन्त कातर हो-होकर पुकारने लगी, “ओ जी, 
बताओ, तुम्हें कब मैं पाऊँगी ? मैं कब तुम्हारे पास आ जाऊँगी ? अरे, बताओ ना ?'' 

बहुत देर और बहुत आँसुओं के बाद मानों कहीं अत्यन्त पास ही से उत्तर 
मिला--“' महामाया, धैर्य का पुरस्कार तुम्हें मिलेगा। मैं कहीं दूर नहीं हूँ, प्रियतमे !'' 


अगले प्रातःकाल नगर भर में लाल-लाल अक्षरों में पत्रक चिपके हुए मिले, 
जिनमें लिखा था कि राज्य के मद में मत्त रानी महामाया का अन्तकाल निकट है। 
प्रजा को जागृत होना चाहिए, उत्तिष्ठ होना चाहिए। सत्य ही को सदा जय होगी, 
अत्याचारी को नीचा देखना होगा। प्रजाजन उठो, बली होओ। पर, अपना स्वत्व प्राप्त 
करो । आदि। 

महामात्य ने महारानी को सेवा में उस पत्रक की प्रति प्रस्तुत करते हुए निवेदन 
किया, “देखिए, महारानी जी, आपकी क्षमा का परिणाम यह है!'' 

महारानी ने पत्रक को एक निगाह देख लिया और ईषत स्मित के साथ कहा, 
““ महामात्य, मैं किस दिन के लिए जी रही हूँ ? क्या जाने के दिन के लिए ही नहीं ? 
मुझे रात ही अपनी प्रार्थना की स्वीकृति मिल चुकी है। प्रभात में रक्‍्ताक्षरों से अंकित 
उसका प्रमाण तुमने मुझे ला दिया है, तब तो मैं रात की बात को चाहकर भी स्वप्न 
नहीं समझ सकती ।'' 

महामात्य--' रानी महामाया !'' 

रानी--“' अमात्य, प्रबन्ध करो कि रक्त-पात न हो।'' 

मंत्री-।' क्या प्रबन्ध करना होगा, माता ?'' 
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रानी, '' क्या प्रबन्ध ? घोषणा कर दो कि चौबीस प्रहर के भीतर राज्यवासी सोच 
देखें कि वे क्या चाहते हैं। उस समय के भीतर स्वतन्त्रता उन्हें हैं । उसके बाद रानी 
महामाया रानी नहीं रहेगी । शासन का जो तन्त्र बनेगा, रानी उसके हाथ में होगी, उसके 
न्याय के समक्ष होगी। प्रजा आत्म-निर्णय करे। रानी को चौबीस प्रहर बीतने के बाद 
वह किसी प्रकार नहीं पा सकेगी।'' 

मन्त्री--' माता महामाया !'' 

रानी--“'मैं जानती हँ, अमात्य! रात में मैंने उत्तर पा लिया है । तुम जाओ । अपनी 
सेना को प्रस्तुत रखो । उसकी आवश्यकता हो सकती है। रानी को रानी चाहने वाले 
उत्पात करें, तो उनका दमन करना होगा। रक्‍त गिरे ही, तो अपनों का ही गिरे । अमात्य, 
प्रेम का यही मार्ग है।'' 

और विह्वल, एवं अवश बने महामात्य को महामाया ने उसके कर्तव्य की ओर 
भेज दिया। 


उपसंहार 


महामाया ने प्रबन्ध किया कि षड्यन्त्रकारियों की भीरुता नष्ट हो। वे निर्भीक बनकर 
सामने आएँ। अपने चुपचाप उठ जाने की बात उसने नहीं सोची। प्रत्युत 
षड्यन्त्रकारिंयों के हाथों स्वयं दण्डित होने की अनिवार्यता उसने उपस्थित की । उसने 
व्यवस्था की कि सार्वजनिक वध-स्थल पर जाकर उसका सिर उतारा जाए। इस प्रकार 
रानी महामाया को मुक्ति हुई। 

छा 


उपसंहार लाचारी का परिणाम है, क्योंकि कहानी बहुत बड़ी न होनी चाहिए। सम्भव है 
कि उपसंहार की कहानी और भी कभी लिखी जाए। 
--लेखक 
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जनता 


बाबा भगीरथजी विचित्र पुरुष हें । मन में आया, वैसे ही रहते हें । अपने से बाहर भी 
कुछ है, जिसका असर व्यक्ति पर होना चाहिए, इसकी सूचना मानो उन्हें प्राप्त नहीं 
है । समाज अगर कुछ है, तो ठीक है, हो। सरकार अगर कुछ है, तो अवश्य हो । किन्तु 
इस कारण किसी के मन को कष्ट न हो, इसका पता वे रखेंगे । यही क्यों उनसे भरसक 
सबको आराम पहुँचे, इसका भी ख्याल वह रखेंगे, और बस। इसके आगे उनके 
नजदीक दुनिया जैसी है, वैसी ही नहीं है। 

मैं कहता हूँ, यह ठीक नहीं है। दुनिया है, और इसमें निभकर चलना पहली 
बात है। इससे बाहर जाकर तो गुजारा है नहीं । इससे अगर विद्रोह भी करना हो, तो 
उससे मिलकर ही हो सकेगा। दुनिया से अजीब, अलग, रूढे हुए बनने से काम नहीं 
चलेगा। कुछ लोग हैं जो दाढ़ी रखते हैं, और कुछ लोग हैं जो दाढ़ी नहीं रखते। 
अपना-अपना तरीका है । जो दाढ़ी रखते हैं वे रखने के तरीके से रखते हैं । उन्हें मालूम 
होता है कि यह दाढ़ी है, कोई झाड़ी नहीं है, जिसके न कुछ अर्थ हैं, न प्रयोजन। 
और दाढ़ी नहीं रखते तो शेव किया कीजिए। और कपड़ों में पतलून है, पाजामा है, 
धोती है, कुर्ता, कमीज, कोट, बास्कट है। अब दाढ़ी रखना न-रखना, और कपड़ों 
में ऊपर गिनाई चीजों को छोड़कर कोई अपनी ही ईजाद करके पहनना, और सोलह 
में पन्द्रह आने उघारे बदन ही रहना--मैं कहता हूँ यह भी कुछ समझदारी है ? लेकिन 
बाबा भगीरथ पर किसी का बस चले, तो बाबा भगीरथ कैसे ? 

मैंने एक दिन कहा, “ देखिए बाबाजी! आदमी जो समझता है ठीक है, उसे 
फिर उसके साथ कसकर देखना होगा, जिसे दुनिया समझती है कि ठीक है। उनके 
समन्वय से जो मिले, वही तो व्यक्ति का मार्ग है। क्योंकि आदमी अपने में पूरा कहाँ 
है ? पूर्ण होने के लिए उसे समाज की अपेक्षा नहीं है क्या ?'' 

बात यह कि मैं अपने मन के ऊपर से बाबाजी को टालना चाहता हूँ। मन उन 
पर जाकर कुछ सुख नहीं पाता। उसमें कुछ विद्रोह, एक बेचैनी-सी होती है। बाबा 
को देखकर जी में होता है कि तेरी प्रतिष्ठा, तेरी दुनियादारी, तेरी कामयाबी झूठी है, 
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झूठ है, छल है । चाहता हूँ, बाबा पर दया कर डालूँ, और इस तरह अपने बड़प्पन 
को स्थिर रखूँ; सँभाले रखूँ, पर यह होते होता नहीं। बाबा को सामने पाकर बड़प्पन 
हठात मुझ पर से खिसकने लगता है, उतरकर जैसे मुझे छोड़ जाने को उतारू हो जाता 
है। तब उस बाबा और उसकी सारी फिलासफी पर मुझे बड़ा गुस्सा आता है । लेकिन 
कभी वह साढे तीन-सौ मसिक पाता था, मेरा सीनियर था, गण्यमान्य था। और आज 
है कि मैं चार सौ पाता हूँ, और उसे ठौर का ठिकाना नहीं है, और मित्रों का कृपानुजीबी 
हो, समझिए, बनकर उसे रहना होता है | उसे मैं पागल कह सकूँ, बैरागी कह सकूँ, 
साधु-संन्यासी कह सकूँ, तो मुझे चैन पड़ जाए। क्योंकि समाज की रीति-नीति में 
इन लोगों के लिए जगह है, समाज उन्हें पहचान सकता है। कहा, पागल है और चलो 
छुट्टी हुई। इस बाबा से, लेकिन इस तरह की छुट्टी मुझे किसी भाँति नहीं मिलती। 
और वह सदा इतना खुश और इतना पक्का और इतना ताजा रहता है कि मन-ही- 
मन में कितना ही झुँझलाऊँ, उसके प्रति एक प्रकार की श्रद्धा से भी मुझसे बचा नहीं 
जाता है। 

बाबा ने कहा, “ देखो भाई, समाज से मैं इनकार नहीं करता। जिसको मैं सही 
कहूँ, मन हो तो क्यों न समाज उसे गलत माने। स्वतन्त्रता चाहने वाला में समाज को 
तो और भी स्वतन्त्र कर दूँगा। मैं तो कहता हूँ, जिसको अपने लिए सही समझूँ, उसी 
को समाज मेरे लिए निषिद्ध ठहरा सकता है। मैं यदि अपने समर्थन में उसका विरोध 
करूँ, तो उसका धर्म है कि अपने समर्थन में वह मेरा विरोध करे। यहाँ तक कि मैं 
चुप हो जाऊँ, नहीं तो मिट जाऊँ। समाज ने ईसा को सूली पर चढ़ाकर समाज धर्म 
को प्रतिष्ठा ही को। किन्तु ईसा को यदि ईसा बनना था तो सूली पर भी चढ़ना था। 
समाज को समाज में रहने के लिए, उसी तरह ईसा को जो ईसा बने बिना मानता 
न था, सूली दिये बिना न रहना था। सूली चढ्नेवाला ईसा समाज के इस दायित्व को 
जानता था। इसी से अपने कन्धों सलीब लेकर बह वधस्थल गया । कोई अडचन उसने 
वधिकों के काम में उपस्थित नहीं की। अब मैं यह कहता हूँ कि अपने ऊपर समाज 
को पूर्ण स्वतन्त्रता देकर या अपनी नियति को अपने ही रूप में सम्पन्न करने का 
अधिकार ईसा को नहीं हो जाता? समाज के हाथों जब वह खुशी से सूली चढ़ने को 
उद्यत है, तब ईसा ईसा बने बिना किस भाँति रह सकता है, इसलिए व्यक्ति अपने 
लिए समाज की ओर नहीं भी देख सकता है, बल्कि नहीं देखना चाहिए, अगर उसमें 
समाज के दण्ड से बचने की इच्छा नहीं है। और वह समाज का हितैषी ही बना रहकर 
उसके दण्ड का स्वागत कर सकता है। अगर दुनिया मुझे पागल कहेगी तब भी मैं 
उसका बुरा न सोचूँगा; मुझे पीड़ा देगी, तब भी उसकी कल्याण कामना करूँगा-- 
यह मानने के बाद क्या अपने मुताबिक चलने का हक मेरा न मानोगे ?'' 

देखा आपने! यह बाबा भगीरथ हैं। इस बाबा भगीरथ को, आप समझते हैं, 
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कभी जीवन में आराम मिल सकेगा, सफलता मिल सकेगी ? क्या नहीं समझते कि 
उमर भर उसे मोहताज और आवारा ही रहना होगा ? 

और आइए, मैं आपको सुनाऊँ बाबा के बाबापन का एक रोज क्या गुल खिला। 
किस्मत समझिए कि बाबा मौत से बाल-बाल बच गया, नहीं तो विधान की ओर 
से तैयारी में कमी न रखी गयी थी। 
और आप जानते हैं क्या? उसके बाद भी बाबा को होश नहीं हुआ है, और 


वह वही हैं। 


मास्टर दीनानाथ जी को ग्यारह बरस की लड़की सुखदा को पाँच-छ: रोज से उनके 
घर आए बाबा भगीरथजी से एक भेद की खबर मिली है, जिसने उसके चित्त को 
विभ्रम में डाल दिया है। बाबा ने उसे बताया है कि रामजी ने उसे एक जामुन के हि 
पेड़ के ऊपर लटका दिया था। वहाँ वह कौं-कीं-कीं खूब रो रही थी। दया करके 
बाबा ने वहाँ से उसे उतार लिया, और यहाँ आकर फिर उसकी माँ को पालने को 
दे दिया। समझी की नहीं, चाहे तो अपनी माँ से पूछ ले कि तू कहाँ से आयी थी। 
बाबा ही दे गया था कि नहीं ? 

लड़की ने कहा, “ नहीं-नहीं-नहीं | झूठ, बिलकुल झूठ ।”! 

और तभी वह सोचने लगी कि जामुन के पेड़ पे लटकी वह नन्हीं-सी कैसी ड 
लगती होगी ? 

भगीरथजी ने कहा, ““ इसमें क्या बात है । जाकर अपनी माँ से न पूछ आओ।'' 

माँ से पूछा, तो उसने भी बता दिया कि हाँ, ठीक तो है, पेड़ के ऊपर ही तो 
भगीरथ जी ने उसे पाया था। | 

लड़की ने आँख फाड़कर पूछा, “अच्छा !'' । 

माँ ने पूछा, “तो तू बाबाजी के संग जाएगी ?'' 

बेटी ने कहा, “हाँ बाबाजी के संग जाऊँगी। तू तो मुझे मारती है।'' 

इस तरह और जाने किस-किस तरह, बालकों को रिझा और हिला लेने में 
भगीरथजी-सा दूसरा आदमी न होगा। सुखदा बाबूजी और माँ को भूलकर सदा | 
बाबाजी के ही सिर चढ़ी रहती है। या उसके सिर कहो, “बाबाजी' चढे रहते हैं। 1 

मास्टर दीनानाथ जी से उन्होंने कहा, “ देखो मास्टरजी, यह स्कूल बिलकुल । 
गलत बात है । जब तक हम रहें, लड़की किसी स्कूल में पढ़ने नहीं जाएगी। और, 
सबसे बड़ी शिक्षा खुली हवा में घुमाना है। आप छोड़िये सुखदा को मेरे ऊपर। अभी 
तो एक महीने मैं यहाँ हूँ।'' 

सो, लड़की अब स्कूल नहीं जाती, सुबह-दोपहर-शाम जाने कहाँ-कहाँ 
बाबाजी के साथ नई-नई चीजें देखने जाती है। एक-दो घण्टे बाबाजी ही उसे पढ़ा 
भी देते हैं। 
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जाडे के दिन थे। दस बजे होंगे। मीठी-मीठी धूप फैली थी। और निकल्सन 
बाग में घास पर बैठे बाबा भगीरथजी और सुश्री सुखदाजी बातें कर रहे थे । और, 
उस बाग के बाहर भी दो-तीन आदमी घूम रहे थे। 

यहाँ एक बात ख्याल चाहिए कि सुखदा सुन्दर है, गोरी है, देखने से अच्छे 
घर की मालूम होती है । अच्छी-सी साफ साड़ी है, पैरों में बढ़िया चप्पल । भगीरथजी 
नंगे पैर हैं, जिनमें बिवाइयाँ फट रही हैं, उघारे बदन, बस एक मटमैले रंग का जाँघिया 
है। छ: महीने की दाढ़ी है। रंग धूप से पका ताम्बिया। 

सुखदा ने पूछा, '“ बाबाजी, यह चौराहों पर आदमी क्यों खड़े रहते हैं ?'' 

“' अच्छा, बताओ, इस चौराहे पर जो खड़ा था, कौन था ?'' 

लड़की ने बताया, “ सिपाही ।'' 

भगीरथ ने कहा, “ हाँ, सिपाही है । जानती हो, क्यों रहता है ? आते-जाते ताँगे 
मोटरों को वह रास्ता बताता है, नहीं तो वे लड़ जाएँ। इनका नाम पुलिस है । ये पुलिस 
के सिपाही हैं । इनसे डरना नहीं चाहिए, समझीं | ये लोगों को मदद देने के लिए हैं। 
तुम डरती तो नहीं ?'' 

““नहीं।' 

“हाँ, डरना कभी नहीं चाहिए। अच्छा, धोती यहीं उतार जाओ | जाँघिया तो 
है न? जाओ, जितनी तरह की कल घास बतायी थी, ढूँढ़कर उसके नमूने लाओ तो।'' 

लड़को चली गयी। इतने में एक आदमी आकर पूछने लगा, '' आप कहाँ रहते 
ह 

“हम कहाँ रहते हैं ? यहीं रहते हैं ।'' 

“यहीं क्या, देहली में ? किस मुहल्ले में ?'' 

बाबाजी ने कहा, “ क्यों तुमको मेरे मुहल्ले से खास काम है क्या ?'' 

आदमी ने कहा, “ हिन्दू हो या मुसलमान ?'' 

बाबाजी को यह बड़ा विचित्र लगा। कहा, '' भाई हम जो हैं, हैं । जहाँ रहते 
हैं, रहते हैं। तुम जाओ अपना काम देखो ।'' 

इतने में लड़की आ गयी, और एक अजनबी को देखकर मनमारी बहाँ बैठ 
गयी। बाबाजी ने पूछा, “ क्यों, बेटी ?'' 

आदमी ने पूछा, “यह लड़की कौन है ?'' 

बाबाजी को इस आदमी का यह सवाल बहुत बुरा मालूम हुआ | कहा, “तुमको 
इससे मतलब ? जाओ, अपना रास्ता देखो ।'' 

आदमी चला गया, और लड़की ने घास दिखानी शुरू की। 

इतने में एक आदमी और आया। बोला, '' आप कितनी देर तक यहाँ बैठेंगे ?'' 

““हमारी तबीयत।'' 
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“मैं पूछता हूँ, घण्टे, दो घण्टे, आखिर कितनी देर तक आप यहाँ हैं ?'' 
“तुम सुनते नहीं हो।'' बाबाजी ने कहा, “ हमारी तबीयत है, तब तक हम 
यहाँ हैं ।'' 

आदमी ने कहा, “अच्छी बात है।'' और वह चला गया। 

बाबाजी के मन पर किसी तरह की कोई जूँ नहीं रेंगी। और देखा गया, बगीचे 
के बाहर टहलते हुए आदमियों की संख्या दो-तीन से छ:-सात हो गयी है। उसमें 
एक बावर्दी पुलिस का सिपाही भी है। 

लड़की का उत्साह अकारण मन्द पड़ने लगा, और उसका जी बैठने लगा। 

बाबाजी ने कहा, “ देखो सुकी, मैंने छः तरह की घास तुम्हें बतायी थी, और 
छहों इस बगीचे में है। तुम लायीं चार ही।'' 

लड़को ने कहा, “ बाबाजी, घर चलो। 

“क्यों ?'' बाबाजी की समझ में जैसे यह बात बिलकुल नहीं आयी। 

“नहीं, हम तो घर चलेंगे।'' 

“अच्छी बात है, चलो।'' 

दोनों उठकर चले। 

बगीचे से बाहर निकले, तो वे छहों-सातों आदमी भी पीछे-पीछे चले। अब 
बाबाजी ने जाना कि दाल में कुछ काला है । पर उन्हें आशंका से अधिक कुतूहल हुआ, 
और वे दोनों चुपचाप चलते रहे। 

फर्लांग भर गये होंगे कि पचास-साठ आदमी हो गये | एक बावरदी घुड्सवार 
भी साथ दिखाई देने लगा। सब अपने-अपने अनुमानों से भरे थे। और पुलिस के 
लिए शीघ्र एक यह काम भी हो गया कि जनता के इन भरे हुए सदस्यों को मर्यादा 
से आगे बढ़ने से थामे रहे। 

““जरूर मुसलमान गुण्डा है। बाबा बनकर लड़कियाँ भगाता है, बदमाश!!! 

मुसलमान नहीं है। है हिन्दू, पर गुण्डा है।'' र 

“लड़की किसकी है ?'' 

“देखते रहो, कहाँ जाता है ?'' 

“' देखना, निकल न जाए।'' 

“बदमाश आज पकड़ा गया।'' 

पुलिस ने कहा, “पीछे रहो, पीछे रहो।'' 

खुशी से भरी जनता घुड़सवार पुलिसमैन के पीछे बाढ-सी बढ़ती और उमड़ती 
हुई चलने लगी। यह कया कम सौभाग्य की बात है कि साक्षात एक ऐसे पापी के 
दर्शन हो रहे हैं! 

“'क्या है ? क्या है ?'' 
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“देखते नहीं, सामने क्या है ?'' 

“ओह, यह! पाजी ।'' 

कृतार्थ होकर अत्यन्त उत्साह के साथ पूछने वाला भीड़ के साथ हो लिया। 

“' अपना नाम इसने मोलाबख्श बताया है, पर असली जेनुद्दीन यही है।'' 

'जैनुद्दीन!'' 

''सौ-सौ के छह नोट इसके जाँधिये की जेब में मिले हैं।'' 

“अब ले जाकर लड़की बेच देता। अजी इनका गिरोह है, गिरोह ।'' 

“मुसलमान क्यों बढ़ रहे हैं इसी से तो।'' 

“कौन कहता है लड़की मुसलमान खानदान की है, और यह शख्स हिन्दू गुण्डा 
है?'' 

“झूठ, मुसलमान है ।'' 

““हरगिज नहीं, काफिर है ।'' 

“वह जिन्दा क्यों है ?'' 

“तुम झूठे हो।'' 

“तुम नालायक हो।'' 

“कोई मर्द नहीं है, जो यहीं उसे करनी का मजा चखा दे।'' 

पुलिस--'' पीछे रहो, पीछे रहो ।'' 

भीड़ बढ़ती ही चली गयी। हिन्दू भी थे, मुसलमान भी | इसमें दो राय न थी 
कि यह शख्स जिन्दा न बचने पाए। और सचमुच सबको यह बुरा मालूम हो रहा था 
कि यह पुलिस कौन चीज है, जो सामने आकर उनके और उस बदमाश के बीच, 
यानी इन्साफ और जुर्म के बीच, हायल है। 

रेल का पुल आते-आते तीन-चार हजार आदमी हो गये होंगे। जैसे समन्दर 
के बीच में बूँद-बूँद नहीं होती, वैसे ही भीड़ में आदमी नहीं रहता। भीड़ का अपने 
में एक अस्तित्व होता है, और एक व्यक्तित्व। वह अतर्क्य भी होता है। 

“सीधे चलो, सीधे चलो !'' 

“कोतवाली | कोतवाली !'' 

लड़को सहमी-सहमी चल रही थी। उसने जोर से भगीरथ जी का हाथ पकड़ 
रखा था। उसकी समझ में न आता था, यह क्या है। एक नि:शब्द त्रास उसके मन 
पर छा रहा था, और बाबाजी को भी बोध हो रहा था कि परिस्थिति साधारण नहीं 
रह गयी है। लोगों की भीरुता और मूर्खता पर उन्हें बड़ी झुंझलाहट हो रही थी। 

घुड़सवार ने आगे बढ़कर बाबा से पूछा, ““तुम कहाँ जा रहे हो ?'' 

“आप देख तो रहे हैं, मैं जिधर जा रहा हूँ।'' 

“किस मुहल्ले में रहते हो ?'' 
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“जिसमें रहता हूँ, वहीं जा रहा हँ ।'' 

“मै घर जाऊँगी बाबाजी, घर।'' 

पुल के आगे उनका रास्ता मुड़ता था। मुड़ने लगे, तभी घुड़सवार ने उनके 
सामने आकर कहा, “सीधे चलना होगा ।'' 

यह बाबा के लिए अप्रत्याशित था। पूछा, “ कहाँ ?'' 

“कोतवाली ।'' 

“क्यों ?'' 

“मैं कहता हूँ, इसलिए ?'' 

“आप कहते हैं, इसलिए ? या भीड़ कहती है, इसलिए ?'' 

सवार ने उत्तर न दिया। वह लौट गया, और उसने समझ लिया, यह आदमी 
वैसा नहीं है जैसा खयाल है। 

दोनों चुपचाप सीधे कोतवाली की तरफ बढ़ चले। 

जुलूस पीछे-पीछे आ रहा था। बात अब तक दूर-दूर तक फैल गयी थी। अब 
चौक से भी जुलूस को गुजरना हुआ। पाँच से दस, पन्द्रह-बीस हजार तक भीड़ पहुँच 
गयी। टेलीफोन से पुलिस के कई दस्ते आ गये थे, पर भीड़ को शान्त रखना मुश्किल 
हो रहा था। शोर बेहद था, और उसमें अब पक्ष भी पड़ने लगे थे। मुस्लिम पक्ष और 
हिन्दू पक्ष । 

परिस्थिति भीषण होती जा रही थी, और लड़की के कारण बाबाजी को चिन्ता 
होने लगी थी। पर मालूम होता था, बात अब वश से बाहर हो गयी है। क्या मेरी 
बात सुनने योग्य इस जनस्थिति में कोई होगा ?'' 

“अरे, यह लड़की तो दीनानाथ की है।'' 

“दीनानाथ! हेड मास्टर दीनानाथ ?'' 

“ओह, दीनानाथ की ?'' 

चुटकी बजाते बात फैल गयी कि दीनानाथ की लड़की को एक मुसलमान गुण्डा 
उड़ाकर ले आया है । हिन्दू पक्ष के क्रोध की सीमा न रही, और मुस्लिम पक्ष का उत्साह 
तनिक मन्द हो गया। तब दो-एक मुसलमानों को सूझा कि पुलिस से कहें कि मामले 
की जाँच भी पहले की या नहीं। 

दो-एक शरीफ मुसलमान उस समय पुलिस इन्स्पेक्टर के पास गये। तभी 
बाबाजी ने इन्स्पेक्टर के पास पहुँचकर कहा, '“ आप यह क्या गजब कर रहे हैं; आप 
कया चाहते हैं ? आखिर इस बेचारी लड़की को तो बाप के पास जाने दीजिए। पता 
मैं बताता हूँ, सिपाही के साथ लड़की को घर भेज दीजिए। मैं आपके सामने ही हूँ ।'' 

मुसलमान सज्जनों ने कहा, “जी हाँ, कोतवाल साहब, यह शरीफ आदमी 
मालूम होते हैं । पता तो लीजिए कि क्या बात है।'' 
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पुलिस भीड़ में से उन्हें एक खाली दुकान की तरफ ले गयी। वहाँ बाबाजी 
ने मकान का पता दिया। और तय हुआ कि एक सिपाही वहाँ जाए, पूरी बात मालूम 
करके आए, तब तक दोनों यहीं रहें। 

इस बीच बात आग की तरह फैलती रही । महावीर दल, अर्जुन सेना, भीम सेना 
संगठन, हिन्दू रक्षा सभा और अखाड़ा बजरंगबली आदि सदल-बल मौके पर आ गये। 
इधर हुसैन गोल और रफीकाने इस्लाम तथा रजाकाराने दीन भी चौकन्ने हो गये। 

इधर दीनानाथ जी चार मित्रों के साथ भोजन कर रहे थे। दीनानाथ जी को 
लड़की भगा ली गयी। यह इस सभा से उस सभा तक सब को मालूम हो गया था। 
दीनानाथ को ही बतलाने की या इनसे पूछने की जरूरत किसी को नहीं हुई थी। वह 
निश्चिन्त, प्रसन्न भोजन कर रहे थे। तभी नौकर ने खबर दी, '“ बाबूजी, एक सिपाही 
आपको पूछ रहा है ।'' 

“क्या चाहता है ?'' 

“पूछता है, आपकी कोई लड़की है ?'' 

“अबे, है तो उससे क्‍या है ?'' 

“कहता है, जरूरी काम से दरोगा साहब ने फौरन आपको बुलाया है।'' 

“कह दो, मुझे फुर्सत नहीं है ।'' 

नौकर गया और फिर लौटकर उसने खबर दी--'' जी, वह तो जाता ही नहीं। 
कहता है, आपकी लड़की वहाँ है और आपका वहाँ चलना बहुत जरूरी है ।'' 

“होने दो लड़की वहाँ। मैं अभी नहीं जा सकता। और, वह आदमी अभी नहीं 
जाना चाहता, तो उसे खड़ा रहने दो बहीं।'' 

नौकर गया, और दोस्तों में फिर ठट्टा होने लगा। 

“देखो ! यह पुलिस है! कोई गुलाम बैठा है कि फौरन हुक्म पर दौड़ा जाए!'' 

“आखिर लड़की कहाँ है ?'' 

“होती कहाँ? भगीरथ जी के साथ है। फिर उनके साथ कहीं भी हो। फिकर 
क्या है।'' 

उधर जनता में न्याय की भूख और हिंसा की प्यास खूब बढ़ रही थी। चौक 
में एक दुकान के भीतर बेंच पर भगीरथजी बैठे थे, उनसे चिपटी-सिमटी सुखदा, 
कुर्सी पर इन्सपेक्टर थे, आस-पास सिपाही । और चौक की चौड़ी सड़क एक फर्लाग 
तक नरमुण्डों से पटी थी। जो सिपाही भेजा गया था, उसके लौटने की प्रतीक्षा की 
जा रही थी। न्याय रुका हुआ था। जनता खाली थी, और उसका मद उत्तरोत्तर बढ़ 
रहा था। बातचीत से द्रोगाजी को मालूम हो गया था कि यह बाबा शरीफ आदमी 
है। लेकिन इस भूखी और मतवाली जनता के बीच में अब इस बाबा को आजाद 
छोड़ना जानवरों के बीच में छोड़ना है, फिर उसकी बोटी बाकी न बचेगी। 
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सिपाही ने आकर खबर दी कि मास्टर दीनानाथ ने उसे घर से बेइज्जत करके 
निकाल दिया है, और कुछ जवाब नहीं दिया । 

इस पर तय हुआ कि दोनों को कोतवाली ले चलना होगा । लेकिन पैदल ले 
चलना खतरे से खाली न था, इससे ताँगा मँगवाया गया । ताँगा चला, और भीड़ भी 
चली। 

“देखो! पुलिस को चकमा देता था।'' 

“अब जाएगा कहाँ ?'' 

““अब तो यहीं इसको बहिश्त दिखाई देगी ।'' 

दारोगा ताँगे में आगे बैठे थे, लड़की के साथ बाबा पीछे। उस वक्त लड़के 
बाबा पर कंकड़ियाँ फेंक निकले थे, लोग बेंत चुभो रहे थे, कभी-कभी जूते भी पास 
आ गिरते थे, और लड़की बाबा की गोद में दुबकी जा रही थी। 

ज्यों-त्यों दोनों कोतवाली के अन्दर ले जाए गये, और भीड़ बाहर तैनात हो 
गयी । 

शहर भर में सनसनी फैल गयी थी। दल-के-दल कोतवाली के सामने पहुँच 
रहे थे। कोई खाली हाथ न था। लाठी, डण्डे, बल्लम, जिससे जो हुआ साथ ले आया 
था। सबको खबर थी--'' मास्टर दीनानाथ की लड़की उड़ाई गयी, मास्टर दीनानाथ 
की!'' 

अजी सोलह वर्ष को है। तुमने नहीं देखा? खूबसूरत, कि गजब की 

खूबसूरत !'' 

“अभी ब्याह नहीं हुआ।'' 

“' और पढ़ाओ लड़कियों को। जभी तो ब्याह जल्दी करना चाहिए।'' 

“सगाई हो गयी थी, ब्याह बैसाख में हो जाता।'' 

'' अजी, पहले से लाग-साख होगी। नहीं तो इतनी उमर की लड़की को कौन 
ले जा सकता है।'' 

इधर यह सब कुछ था, उधर मास्टर दीनानाथ के कानों भनक न थी। उन्हें 
अचरज अवश्य था कि अभी तक सुखदा और भगीरथजी घूमकर आये नहीं । पर सोच 
लेते थे, अब आते ही होंगे। चिन्ता की जरूरत हो सकती है, यह सम्भावना तक उनके 
पास न फटकती थी। 

तभी पड़ोसी मनोहरलाल बाहर से ही चिल्लाते घर में दाखिल हुए-- 

“मास्टर जी, मास्टर जी, लड़की मिल गयी!'' 

““ क्या-आ?'' 

“ अजी, लड़को गायब हो गयी थी न, वह मिल गयी | और वह गुण्डा भी पकड़ 
लिया गया है। लाइए, मिठाई खिलाइए। 
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“क्या कह रहे हैं आप!'' 

“मैं कहता हूँ, अब से होशियार रहना चाहिए। मुसलमानों को आप जानते ही 
नहीं है। जी हाँ, और बनिये काँग्रेसी! आस्तीन के साँप हैं, साहब, आस्तीन के।'' 

दीनानाथ जी ने कुछ हँसना भी चाहा, लेकिन बाँह पकड़कर उतावली से पूछा, 
“मनोहरलाल, क्या कह रहे हो ?' 

“ अजी, मैं वहीं से आ रहा हूँ। लखूखा आदमी इकट्ठा है। उसकी बोटी भी 
बच जाए, तो मेरा नाम नहीं। साला ।'' 

“कहाँ से आ रहे हो? कहाँ इकट्ठा है ?'' 

“कहाँ से ? जनाब वहाँ से जहाँ अब भी गुण्डा मौजूद है, और लड़की भी है। 
आप लड़की को शादी क्यों नहीं कर देते ?'' 

'' मनोहरलाल'!'' दोनों बाहों से मनोहरलाल को झकझोरकर दीनानाथ ने पूछा, 
“कहाँ हैं वे लोग ?'' 

“कहाँ हैं! क्यों क्या अब भी कोतवाली में वह नहीं बैठा है। लेकिन में कहता 
हूँ कुछ दम का और मेहमान है वह। फिर तो उसका बाल भी नहीं मिलेगा।'' 

दीनानाथ ने साइकिल सँभाली और भागे। भीड़ के पास पहुँचे तो किसी ने उन्हें 
पहचानकर बधाइयाँ दीं-- 

“'मास्टरजी, लड़को मिल गयी।'' 

“यही मास्टर है? इसी की लड़की है ? शर्म की बात है।'' 

“जगह दो, जगह |”! 

“लड़की को हिफाजत होती नहीं, पढ़ाने का शौक है । बुरा हो इस पढ़ाई का।'' 

भीड़ को चीरते हुए दीनानाथ कोतवाली में दाखिल हुए। लड़की के बाप के 
आने की बात पर भीड़ में नशे की एक और लहर आ गयी। अन्दर दारोगा साहब 
ने कहा, “ आइए, मास्टर साहन, आइए ।'' 

“यह आप क्या गजब कर रहे हैं। लड़की कहाँ है ?'' 

उस कमरे में पहुँचे, तो लड़की इनसे चिपट गयी। 

दारोगाजी ने पूछा, “ यह आपकी लड़की है ?'' 

“जी हाँ, साहब! और यह मेरे दोस्त बाबा भगीरथ जी हैं।'' 

“ ओ हो! माफ कीजिए, इनको बड़ी तकलीफ उठानी पड़ी।'' 

“लेकिन जनाब, आपने भी तो गजब किया। देखिए न, कितना हजूम जमा 
ह 

विचार होने लगा कि इस भीड में से कैसे बाबाजी को ले जाना होगा । आखिर, 
यह सोचा कि मास्टर जी साथ रहेंगे तब ज्यादा खतरा नहीं है। 
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पुलिस को मदद से ताँगे में सवार हुए, और मास्टर जी बराबर साइकिल लेकर 
चले । 

“मास्टर जी, यह गुण्डा है ?'' 

“' अरे, मास्टर की लड़की भगाने वाला यही है।'' 

“साला, जाने न पाए।'' 

मास्टर ने चिल्लाया, “ अरे, क्या गजब करते हो ?'' 

लेकिन साहसी व्यक्तियों ने बढ़-बढ़कर भगीरथजी के धौल-धप्पे जमाने शुरू 
किये। 

ताँगा दौड़ा। पत्थर फिंके। दीनानाथ साइकिल उड़ाते जा रहे थे। 

भीड़ एकाएक कुछ स्तब्ध रह गयी थी, और ताँगा इतने में निकल गया। यही 
कुशल हुई। 

लेकिन रास्ते में स्वयंसेवकों के दल अभी चले आ रहे थे। 

देखा, मास्टर दीनानाथ ताँगे के बराबर साइकिल पर जा रहे हैं, और ताँगे पर 
लड़की के साथ एक मुसलमान-सा बैठा है। 

“'मास्टरजी, यही है ?''— और दे डण्डा! 

*'मास्टरजी की लड़की यही तो है जी!''- और पाँच-सात आदमी दौड़े ताँगे 
की तरफ लाठियाँ उठाए। कुछ लाठियाँ ताँगे की छत पर पड़ीं । एक-आध बाबा पर 
भी। पत्थर भी खासे बाबा को लगे। पर ज्यों-त्यों आखिर ताँगा घर पहुँच ही गया। 


लेकिन बाबाजी ने न अपना जाँघिया बदला, न भले मानसों की तरह कुर्ता- 
कमीज कुछ पहनना शुरू किया। 

“ओ हो! बाबा जी आप थे। मैं मोटर पर जा रहा था, भीड़ मैंने भी देखी थी। 
कया पता था, आप वहाँ घिरे थे। आप भी खूब ही हैं।'' 

“' भीड़ तो हमने देखी थी। लेकिन बाबाजी, आप ठीक तरह क्यों नहीं रहते।'' 

बाबाजी को इसमें कुछ सुख या दुःख नहीं जान पड़ता कि वह मौत से बच 
गये। वह हँस देते हैं, और बाबा छोड़कर कुछ और बनना नहीं चाहते। 

छा 
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जिनको परम आदरणीय मानते आए थे, उन्हीं को हम बहुत से जन मिलकर अभी 
फूँक-फाँक कर लौटे हें । बाँस की अर्थी पर उनकी देह को कसकर बाँधा और कन्धों 
पर लिये-लिये जुलूस- में हम तेजी से चलते चले गये। लकड़ी के ढेर में उसे रखा, 
आँच दिखायी और राख कर दिया। सारे रास्ते भर हम पुकारते गये थे--'राम नाम 
सत्य है, राम नाम सत्य है!' मानो राम के नाम के सत्य के आगे मौत झूठ हो जाती 
हो। मानो नियति के आघात पर वह हमारा एक उत्तर हो। 

मैं घर आ गया । रोना-कलपना थमा था। एक सन्नाटा मालूम होता था। माँ चुप 
थीं और जिधर देखतीं, देखती रह जाती थीं। 

मैंने कहा, “माँ, उठो, चलो। बालकों को कुछ देखो-भालो, वे भूखे हैं।'' 

माँ ने मुझे देखा । जैसे वह कुछ समझी नहीं हैं । माफी चाहती हैं कि भाई, मुझे 
कोई कुछ सुनता नहीं है, माफ करना मुझे कुछ सूझता नहीं है। 

मैंने पास पहुँचकर कहा, ““माँ, हम किस दिन के लिए हैं। और बालक छोटे 
हैं, उनके लिए अब तुम्हीं तो हो।'' 

माँ ने इस बात को सुना | सुनकर क्या समझा ? वही फटी आँखों से देखती रहीं। 
फिर हठात स्वस्थ होकर कहा, '' हाँ, चलो। चुन्नू बेटा, इधर आ। ऐसा क्यों हो रहा 
हे! में अभागिन तो अभी हूँ। आ मेरे बेटे !”” 

चुन्नू चौदह बरस का था। मुँह लटकाए सबकी आँखों को बचाना चाह रहा 
था। वह अकेला था और इधर-उधर घूम रहा था। उसे जाने कैसा लग रहा होगा। 
नाते-रिश्तेदारों से दूर-दूर रह रहा था। माँ जब कपार पर दोहत्थड़ मारकर रो रही थीं, 
तब इस चुन्नू ने उन्हें अपने गले लगाकर समझाया था। अब माँ स्वस्थ हुई तो जैसे 
मुश्किल से उसके आँसू रोके रुक रहे थे। 

'' आ बेटे, यहाँ आ। बाप नहीं, पर माँ तो है। यहाँ आ, बेटे!'' 

चुन्नू बरामदे को टीन के नीचे खड़ा परली तरफ सूने में देख रहा था। वह 
काफी देर से खड़ा था। अब उसने दोनों हाथों में मुँह ढका और बैठकर बिसूरने लगा। 
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यह देखा, माँ झपटी आयीं और उसे अंक में भरकर बोलीं, “ क्यों रोता है बेटे, 
तेरे बाप तो सरनाम होकर गये हैं। सब के मुँह पर उनका नाम है। ऐसे भाग्य पर 
क्या रोया जाता है, बेटे ?'' 

चुन्नू माँ के कन्धे से लगकर अब फफक उठा। माँ भी रो आयीं। आँसू गिराती 
जाती थीं और समझाती जाती थीं, '“बेटा, तुझे क्या फिकर है! किसका बेटा है, यह 
तो याद कर। उन्होंने कैसी मुसीबतें सहीं, पर क्या मन कभी कच्चा किया। उनका 
बेटा होकर तू मन कच्चा करता है! मैं हूँ, तब तुझे कोई फिकर नहीं! आज तेरे बाप को 
दुनिया रो रही है। ऐसे कितने भाग्यवान जनमते हैं ? उसी का बेटा होकर तू रोता है !'' 

कहते-कहते माँ अवश भाव से फूट उठीं और बच्चे की हिचकी बँध आयी। 

मैंने पास जाकर माँ को खींचकर अलग करते हुए कहा, “माँ, क्या कर रही 
हो। चलो उठो। चुन्नू, ओ चुन्नू, चल उठ। हाथ-मुँह धोकर आ और कुछ पानी-वानी 
पी ले, सवेरे से भूखा है! तुझे काहे का सोच है। चल उठ।'' 

पर इस प्रसंग को छोडिए। ज्यों-त्यों दिन कटा। दिन तो कटता ही है। कोई 
मरे, पर जीने वाले को जीना-काटना है। बिलखो तो, हँसो तो। होते-होते शाम आ 
गयी। जग धुँधला हो चला। सबके मन भारी थे। आये चले गये। घर में बस घर के 
रह गये थे। कह लो तो मुझे ही बाहरी कह लो। पर मैं अपने से ज्यादा इस घर का 
था। इसे समझाता, उसे बहलाता, घर के कामों को सँभाल रहा था। काम तो कोई 
रुकता नहीं। साँस है तब तक साँसत है । रंज में रहोगे और खाना-पीना भूल जाओगे 
तो कब तक? कुछ और काम भूल जाओगे तो कब तक? समय तो रुकता नहीं । और 
काम जब कोई रुकता है तो वही बाद में सिर पर बोझ बना खड़ा दिखाई देता है। 
और कोई विशेष घटना घटती है तब तो काम बढ़ ही जाता है | चाहे कभी फुर्सत 
हो, तब फुर्सत नहीं मिल सकती, और रंज भी एक काम है जिसके लिए फुर्सत 
चाहिए। 

रात हो आयी। दिन की ले-दे निबटी। अँधेरा ऊपर से उतरने लगा। वह अँधेरा 
अनजाने जैसे चारों ओर छा आया | क्या अँधेरा अभाव ही है ? पर उस अँधेरे में अपना 
रूप था। उसमें एक भाव था। वह मानो मित्र की भाँति हमें गोद में ले लेना चाहता 
था। 

दस बज गये, ग्यारह बज गये। मैंने कहा, “ माँ, सोओ। चुन्नू, अरे सोता क्यों 
नहीं ?'' 

चुन्नू अपनी खाट पर बैठा था। वह सो नहीं रहा था। अंधेरे में एक ओर धीमी 
लौ से जलती लालटेन रखी थी। बह भरसक दूर थी। इस अँधेरे में चुन्नू क्या देख 
रहा था। चौदह बरस की उम्र, नवें में पढ़ता है। क्या वह सोच रहा था कि उसके 
बाप का क्या हुआ? लेकिन दुनिया में कौन बताएगा कि उसके बाप का क्या हुआ ? 
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मैंने जोर से कहा, ““चुन्नू, क्यों बैठे हो! सोते क्यों नहीं ?'' 

चुन्नू ने मेरी तरफ देखा, जैसे सहमा हो, और चुपचाप खाट पर लेट रहा। 

मैंने कहा, “ और माँ, तुम क्यों बैठी हो? सो जाओ।'' 

माँ ने कहा, “सो जाऊँगी, बेटा !”! 

मैंने खाट पर जाकर अपने हाथों से लेकर उन्हें लिटा दिया। गिनती की हड़ी 
थी। बोझ नहीं के बराबर था। फिर भी साहस बाँध जिये जाती थीं। चुन्नू के बाप 
की बीमारी में इन्होंने कुछ नहीं बचाया। धन बहाया और तन भी बहा दिया। इसमें 
ऐसी हो गयीं। बीमारी ने भी एक बरस खींच लिया। मैंने कहा, “ माँ, अब सोओ |”! 

माँ ने कहा, “सोने जाती हूँ। पर पराये दु:ख में तुम क्यों दुःख पाते हो भैया ? 
जाओ, अब तुम आराम करो।'' 

मेरा मन भीग आया | मैंने जान लिया कि मैं पराया नहीं हूँ, तभी मेरे दुःख का 
यहाँ इतना ख्याल है। मैंने कहा, “माँ, यह तुम्हारे ऊपर है कि बच्चों को पता न चले 
कि उनके बाप नहीं रहे । इसलिए तुम सो जाओ ताकि तन्दुरुस्ती बच्चों के खातिर 
तुम्हारी बनी रहे । तुम खुश न दीखोगी तो बच्चे कैसे खुश दीखेंगे ।'' 

माँ मानो सब समझती थीं । बोलीं, “हाँ, बेटा! अब तुम जाकर आराम करो।'' 

माँ को चुप लेटा छोड़कर मैं खाट पर आ रहा। अँधेरा गहरा होता जाता था। 
सर्दी अधिक थी। सामने तारे दीख रहे थे। बाहर चुंगी की बत्ती ठिठुरती हुई जल रही 
थी। उसकी रोशनी आस-पास में सिमटी थी और काँप रही थी। अब नगर सुनसान 
होता जा रहा था। मैंने कोशिश की कि मैं सो जाऊँ और कुछ न सोचूँ। मैंने कुछ 
नहीं सोचा, लेकिन नींद मुझे नहीं आयी । कुछ चारों तरफ भय मालूम होता था। वह 
जमकर भारी होता जा रहा था। एक तरफ लालटेन जल रही थी। मैंने उसे और दूर 
कर दी, मद्धिम भी कर दी। ऐसी दूर और मद्धिम कि चारों ओर और कुछ न रहा। 
पीला अँधेरा रह गया, जो पेट में काला था। लालटेन रखकर मैं दबे पाँव खाट पर 
आ रहा। आकर बैठ गया। फिर बैठकर लेट गया। माँ क्या सो सकी हैं ? और चुन्नू 
कया कर रहा है? क्या वह सो नहीं गया? मैंने धीमी साँस से कहा, 'अम्मा!' 

आवाज का कोई उत्तर नहीं मिला। सोचा, आँख लग आयी होगी | चलो अच्छा 
है। थोड़ी देर में चुपचाप लेट रहा। अनन्तर उठकर दबे पाँव जाकर देखा। चुन्नू की 
आँख लग गयी है। माँ अपनी खाट पर ज्यों-की-त्यों चुप लेटी हैं। न हिलती हैं न 
डुलती हैं। सो ही गयी होंगी। मैंने चैन की साँस ली। 

बाहर आकर देखा। आसमान में तारे भरे थे, चाँद नहीं था। वे तारे कितने थे ? 
मैं थोड़ी देर देखता रहा। हवा ठण्डी आती थी। रोक कहीं न थी। विस्तार था और 
विस्तार। बस मैं था और शून्य था। तारे थे, जो शून्य को और शून्य, मुझ एक को 
और अकेला बनाते थे। 
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इस निपट सूने में चुन्नू के पिता कहाँ खो गये हैं? कल क्या था, आज क्या 
है ? पर यह शून्य तो वैसा ही रहता है रात को काला, दिन को उजाला, और हमेशा 
रीता। मैंने मन-ही-मन आतंक से भरकर इस शून्य को प्रणाम किया। मेरा अस्तित्व 
जिसका नकार है; मैं खुद होकर जिसे कभी न मान सकूँगा, उसी के प्रति मैंने रोम- 
रोम से कहा कि ' हे चिर शून्य, नकार द्वारा मैं तुझे प्रणाम करता हूँ। तू अँधेरा है, चुन्नू 
के बाप को तू नहीं दिखा सकेगा । न तू दिखा सकता है, न दीख सकता है । पर तमाम 
इतिहास और तमाम काल और समूचा विस्तार जिस तुझ में नेति हो जाता है; हे 
महाशून्य, उसी तुझ को मैं ना कहकर प्रणाम करता हूँ। तू नहीं है, चुन्नू के बाप भी 
तुझमें होकर नहीं हैं, हम सभी एक रोज तुझमें होकर नहीं होंगे। सो सब-कुछ को 
नकार कर देने वाले हे सुनसान के मौनी, मैं नहीं ही मानकर तुझे प्रणाम करता हूँ ।' 

कब में लौटा ? लौट कर खाट बिछाकर चाहा सो जाऊँ। पर नींद आती नहीं 
थी। सोचा, चलूँ चुन्नू के गले लगकर थोड़ा रो देखूँ। सबेरे से रो नहीं सका हूँ । काम 
को भीड़ में उसका मौका नहीं मिला। आज मैं चुन्नू क्यों न हुआ कि खुलकर रोता 
और सो जाता। इस समय उठकर मैं चुन्नू. की खाट तक गया | वह सो रहा था। उसका 
एक हाथ थोड़ा करवट में दब गया था। दूसरा तकिये पर पड़ा था। मेरा जी हुआ उस 
हाथ को हाथ में लेकर कहूँ, ' चुन्नू भैया राजा, हम-तुम एक हैं ।' और फिर हम दोनों 
गले लगकर रो लें। मैं धीमे से उसके सिरहाने बैठकर उसे देखने लगा। कैसा भोला 
चेहरा मालूम होता था! मैंने आहिस्ते से उसके हाथ को चूमा। वह सो रहा था, सोता 
ही रहा। मैं अचक पाँव चला आया। 

खाट पर लेटे-लेटे क्या मुझे नींद आ गयी ? शायद, पर वह रात जैसे महाकाल 
को ही रात थी। सारी रात गूँज-ही-गूँज सुनता रहा, “राम नाम सत्य है, राम नाम सत्य 
है।' कितनी अर्थियाँ उस रात निकलीं मानो वह रात शव-यात्राओं के लिए ही थी। 
कितनी ज जाने ऐसी यात्राएँ निकलीं और कितने यात्री हर एक के साथ पुकारते जाते 
थे। “राम नाम सत्य है।' मानो इस राम के नाम-रूप सत्य को अपने प्रियजन की जान 
देकर उन्होंने अभी पाया हो और चिल्लाकर उसे मौत के कानों तक पहुँचा देना चाहते 
हों। 

“' अरे भाइयो, बोलो, “राम नाम सत्य है!' जोर से बोलो जोर से।'' 

देखता हूँ कि सामने जो अर्थी का जुलूस जा रहा है, उसी में से सहसा एक 
आदमी ने हाथ फेंककर कहा। 

इस पर लोगों ने जोर से गुँजारा, “राम नाम सत्य है!' 

उस आदमी का सिर घुटा हुआ था। उसे उन्माद प्रतीत होता था। उसने कहा, 
“धीमे नहीं, जोर से बोलो बोलो, ' राम नाम सत्य है!'' लोगों ने जोर से पुकारा ' राम 
नाम सत्य है!' 
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उस आदमी का चेहरा डरावना मालूम होता था। मुझे प्रतीत हो गया कि अर्थी 
पर जिस स्त्री का शव है वह उसी को पत्नी थी। 

उस आदमी ने आवेश से कहा, “ भाइयो, धीरे न पडो; बोलो, राम नाम सत्य 
हे!'' लोगों ने भरसक जोर से कहा, “राम नाम सत्य है !! 

मैं उस गूँज पर सहमा-सा आया । इतने में देखता हँ कि वह आदमी मुझे ही 
देख रहा है। मुझे डर लग आया | देखते-देखते उसकी माथे की नसें फूल आयां | आँखों 
से चिनगारी छूटने लगीं। क्या वह मुझे निगल लेना चाहता है ? उसका आकार बड़े- 
पर-बड़ा होने लगा। वह दानव-सा लगने लगा। भय के मारे मैं... इतने में उसने मेरी 
ओर देखा और चीखकर कहा, “पकड़ लो इसे, यह आदमी हँसता हे!'' वह मुझे 
पकड़ने को बढ़ा। और कई भी उसके साथ बढ़े। वे दैत्य बन आए। मैंने भागना चाहा 
पर भागा नहीं। पैर पत्थर थे और मैं हिल भी नहीं सकता था। 

“यही है। हँसता है, इसे बाँध लो।'' 

वे इतने पास आ गये जैसे सिर पर। मेरी साँस धौंकनी-सी चल रही थी। 
हाय... में... । 

आँख खुली तो देखा मैं पसीने-पसीने हो रहा हूँ। कहीं कुछ नहीं है, सब 
सुनसान है। मैंने पसीना पोंछा और अपने मन की कमजोरी पर हँसा। कुछ दीखता 
नहीं था। पर धीमे-धीमे आँखों ने चीन्हा कि अंधेरे में मिली-सी माँ खाट पर सीधी 
बैठी हैं । 

मैंने कहा, ““माँ!'' 

माँ न चौंकीं, न बोलीं । 

“तुम जाग रही हो ?'' 

माँ धीरे से बोलीं, ““नहाँ।'' 

“क्या बजा होगा ?'' 

“दो बजे होंगे।'' 

मैंने कहा, “ और तुम बैठी हो!'' 

बोलीं, “' अभी उठी थी।'' 

मुझसे रहा न गया। खाट पर पहुँचकर उनके हाथ को हाथ में लेकर मैंने कहा, 
“माँ, ओ माँ!'' माँ ने मुझे कुछ कहने न दिया। बोलीं, “ तू क्यों जाग रहा है, भाई ? 
जाकर सो न जा, मुझे भी सोने दे।'' कहकर आप ही चुपचाप खाट पर लेट गयीं। 

मैंने कहा, “मैं जानता हूँ, तुम जागती रही हो। ऐसे कैसे होगा, माँ!'' 

“अब मैं बेटा, किसके लिए जागूँगी!'' कहकर माँ ने दूसरी ओर करवट ले 

` ली; फिर आगे वह नहीं बोलीं । 
मैं सुन्न, कुछ देर खाट की पटिया पर बैठा ही रहा। दीखने को अंधेरा सुनसान 
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था, और सुनने को भी वही। माँ की साँस मानो उसी अतल गर्भ में से आती लगती 
थी। धीरे-धीरे प्रतीत हआ वह सम पर आ रही है। उब मैं अपनी जगह आ गया। 
आकर लेट रहा। पर नींद न आयी थी, न आयी । बार-बार जग पड़ता था। दूर कहीं 
तीन बजे का घण्टा सुनकर मेरी आँखें फिर खुल गयीं। जगकर देखता क्या हूँ कि 
माँ वहीं खाट पर अंधेरे में मिली प्रश्‍नचिह्य की भाँति उठी बैठी हैं। 

आँखें मलीं और देखा, हाँ, खाट पर वही बैठी हें । 

मन के भीतर का हाहाकार गुल्म बनकर उठता कण्ठ की ओर आया। गुस्से 
में भरकर मैं बोला, '' माँ, तुम रात भर जागती ही रहोगी क्या ?'' 

डरी हुई-सी माँ बोलीं, '' आँख खुल गयी थी, बेटा।'' 

मैंने डपटकर कहा, ''सो जाओ।'' 

बोली, “ अच्छा, बेटा!'' 

और बोलते के साथ ही खाट पर चुपचाप-सी लेट गयीं । 

पर दस मिनट लेटी न रहीं होंगी कि फिर बैठ गयीं। उन्होंने मुझे सोया जाना 
होगा। इस बार मुझसे कुछ कहते, कुछ करते न बना। वह अँधेरे में क्या चाहती थीं, 
क्या सोचती थीं ? 

उधर से आँख फेरकर अँधेरे में ऊपर छत में आँख किये पड़ा रहा, सोचता 
रहा, लेकिन सोचता भी नहीं रहा। ऐसे कब झपकी आ गयी पता नहीं। लेकिन चार 
का घण्टा साफ कान में आकर बजा। 

आँख खुली। मुँह फेरा। देखता क्या हूँ कि माँ उठती हैं : सधी और दुबली 
देह। जाकर लालटेन उठाती हैं और लिये-लिये घर के काम-काज में लग जाती हैं। 

देखा और मैंने कसकर आँख मींच लीं। फिर जो सोया तो उठा कहीं जाकर 
साढ़े आठ बजे। पाता हूँ कि सिर पर खड़ी माँ कह रही हैं, “यह सोने का वक्त है ? 
रे चल उठ, मुँह-हाथ धोके आ, नहीं तो तेरा दूध ठण्डा हो रहा है।'' 

उठके देखता हूँ कि चुन्नू माँ के सामने बैठा दूध पी रहा है। चुन्नू ने कहा, 
''उठिए, भाई साहब!'' 

मैंने खाट से झटपट खड़े होकर कहा, ''लो, अभी आया।'' 
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कस्बे के हाई स्कूल के अहाते में लड़के इधर-से उधर घूम रहे हैं। चहल-पहल है, 
उत्साह है, क्योंकि नतीजा निकलने वाला है। देर सही नहीं जा रही है और कमरों 
के अन्दर बन्द बैठे, बड़े मास्टर लोग मानो खास इसीलिए देर लगा रहे हैं। आखिर 
नतीजा निकला। चपरासी के लिए मुश्किल हुई कि वह कागज को बोर्ड पर कैसे 
चिपकाए। छीन-झपट, खींच-तान में पता न चला कि चपरासी बचेगा कि नहीं। 
लेकिन चपरासी को मौत न आयी और कागज भी साबूत रहा। लड़के नतीजा देखते, 
जरा गौर से देखते, देखकर फिर लौट जाते | ऐसे क्रमश: हल्ला-गुल्ला कम हुआ और 
तब अलग-थलग-सा खड़ा एक लड़का, कठिनाई से दस बरस का होगा, धीमे से 
आगे बढ़ा और बोर्ड के सामने आ खड़ा हुआ। उसने स्थिरता से कागज देखा, अपने 
नाम के आगे के मार्क्स देखने के साथ उसने आस-पास के नाम देखे | वह कुछ देख 
मानो वहाँ जमा खड़ा रहा, फिर हटा और धीमी चाल से चल दिया। 

उसका नाम धनंजय है। इस नतीजे ने बताया है कि वह सातवें में अव्वल आया 
है और आठवें दर्ज में चढ़ा है। 

धनंजय तेज चाल से चलता हुआ घर आया और कहा, “अम्मा! मै पास हो 


गया हूँ।'' 
उसकी माँ काम में लगी थी और अनमनी थी! वह ऐसे ही रहा करती है । एक 
बार तो उसने जैसे सुना नहीं । 


हठात अपने उत्साह को उठाते हुए धनंजय ने कहा, ““हाँ, माँ! और अव्वल 
हूँ अपनी सारी क्लास में।'' 

पर माँ में उत्साह न था। उसने कहा, ' अच्छा' और अपने हाथ काम से वह 
खींच न सकी | धनंजय ठिठका-सा हो रहा, जैसे उसका अव्वल आना सही न हो या 
उसका खुश होना गलत हो। 

सहसा कुछ याद करके माँ ने कहा, “तो ले कुछ खा ले। सबेरे ही चला गया, 
बिना कुछ खाये-पिये। सुना ही नहीं, हाँ तो अब आया है नौ बजे!'' 
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धनंजय ने पूछा, ''पिताजी गये ?'' 

“मैं क्या जानूँ? गये होंगे ।'' 

धनंजय उत्तर के स्वर पर अस्त होने लगा। लेकिन फर्स्ट आना छोटी बात न 
थी। बोला, ' जल्दी चले गये आज, मैं तो आया था कि... ।'' 

माँ ने कहा, '' हाँ-हाँ, निहाल करके रख देते वह तो। ले बैठ ।'' 

धनंजय को बात समझ न आयी। पर आए रोज यह देखता है और समझने की 
चेष्टा छोड़ चुका है। ऐसे अनसमझे ही समझदार होता जा रहा है। माँ की झिड़की 
पर वह चुपचाप हो बैठा। और जो उसके सामने खाने को रख दिया गया, खाने लगा। 
खाते-खाते हठात वह अन्यमनस्क हो आया। दर्जे में पहले नम्बर आना और कुल 
दस वर्ष की अवस्था में आठवें में चढ़ जाना--इस सब कारगुजारी की बहादुरी और 
खुशी उसमें लुप्त हो गयी। उसे अजब-सा लग आया। उसे अपने बाप के प्रति 
सहानुभूति हुई । उसके मन में चित्र उठ आया कि कैसे जल्दी में कोट डालकर छतरी 
लेकर खिझे-से पिताजी दफ्तर के लिए चल पड़े होंगे । वह खाता रहा और अपने पिता 
को जाते हुए देखता रहा। सहसा उस सूने में से उसके पिताजी मिट गये, और उस 
जगह पर माताजी आ गयीं। बोलीं, ' और लेगा ?'' 

“नहीं।'! 

“तो अच्छा, बैठ के अब पढ़। बाहर आना-जाना नहीं कहीं, जो ऊधम मचाने 
निकल जाए।'' 

बालक ने सुन लिया और एक क्षण को माँ की ओर देखता रहा। आँखें नीचे 
कों, कर्तव्यपूर्वक खाने के बर्तनों को सामने से उठाया और उन्हें यथास्थान रखने को 
बढ़ा। माँ देखती रही यह लड़का उसकी समझ से बाहर हुआ जा रहा है। कभी लड़के 
जैसा रहता ही नहीं, मानो एकदम सयाना-बुजुर्ग हो । तब वह डर आती है, जैसे अपने 
पर पछतावा हो। और उस समय उस बुजुर्ग से बात छेड़ने का कोई उपाय भी नहीं 
रह जाता। उसमें सहसा मातृ-भावना उमड़ती है। पर उसे प्रकाशन का कोई अवकाश 
नहीं मिल पाता। परिणामत: उठी सहानुभूति रोष बन आती है। 

माँ एकाएक बोली, '' क्यों, मेरे हाथ टूट गये हैं क्या, कि लाड़ले साहब बर्तन 
उठाकर चले। सुन ले, यह मेरे यहाँ नहीं चलेगा। ये नखरे दिखाना अपने बाप को !'' 

बालक, धीर-गम्भीर, अपने बर्तन रखकर लौटा, तौलिए से मुँह पोंछा और बिना 
एक शब्द बोले छोटी-सी मेज के पास पड़ी कुसी पर ऐसे आन बैठा जैसे कुछ हुआ 
न हो। 

माँ के लिए कुछ न रहा। बालक पर फूटती तो कैसे ? अपने को ही झिंझोड़ती 
तो कैसे ? इससे खीझती हुई वह वहाँ से अलग चली गयी और जाकर काया को एकदम 
काम में झोंक दिया। वेग से वह काम में जुट गयी | उसके पास एक यही उपाय है-- 
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काम, काम, काम | ऐसे अपने मन का पता लेने की उसे जरूरत नहीं, मानो बाहर 
सब सुन्न हो आता है और वह खुद काम में फँसकर शान्त बनी रहती है। 

काम के बीच में उसने सुना, धनंजय कह रहा है, “मैं जा रहा हँ ।'' 

सुनकर माँ की हठीली शान्ति में एकदम आग लग गयी । दहाड़कर बोली, 
44 नहीं | १1 

पर बालक मानों बहरा हो, उसने सुना ही न हो। वह द्वार की ओर बढ़ा। तभी 
बिजली को तेजी से माँ ने लपककर उसे बाँह से पकड़ा | कहा, “जाता कहाँ है | आ, 
आज तेरी हड्डी-पसली ही तोड़कर रख दूँ।'' 

बालक ने प्रतिरोध नहीं किया। माँ ने भी मारा नहीं । खींचते हुए उससे अन्दर 
ले जाकर खाट पर पटक दिया, और कहा, “मुझे तूने क्या समझ रखा है! मैं घर की 
कहारन हूँ। एक बार जब कह दिया कि बाहर नहीं जाना है तो तुझे हिम्मत केसे हुई 
उठने की।'' 

खाट पर स्वस्थ भाव से नीचे लटके पैरों को हिलाते हुए बालक ने कहा, “ मुझे 
काम है।'' 

“काम है!'' माँ ने कहा, “बताऊँ अभी, तुझे काम है ?'' 

लेकिन अपनी धमको से माँ को संतोष न हुआ। कारण, बालक सामने पूरी 
तरह स्वस्थ और सौम्य मालूम होता था। उसकी देह को रोष का आवेग प्रचण्ड रूप 
से झकझोर गया। विस्मय यही था कि वह खड़ी कैसे रह सकी। बालक किंचित 
मुस्कराकर शान्त भाव से बोला, “' अव्वल आने की सबको मिठाई देनी है । पिताजी 
ने कहा था।'' 

“पिताजी ने कहा था। आये बड़े पिताजी! मिठाई खिलाएँगे! घर वालों को 
पहले रोटी तो खिला लें! यों बस लुटाना आता है! नहीं, कोई नहीं । बैठ यहीं कोने 
में और अपना काम देख।'' 

बालक चुपचाप पैर लटकाए बैठा माँ को देखता रहा, बोला नहीं । माँ क्षण भर 
उसे देखती रही। वह अपने को समझ न पा रही थी। इस लड़के पर उसे गर्व था। 
यह दुनिया में उसी का बेटा है उसका अपना बेटा है। अव्वल आया है। आएगा क्यों 
नहीं, मेरा जो बेटा है। बोली, “ खबरदार जो हिला। टाँग तोड़कर रख दूँगी, जो कुछ 
समझता हो।'' कहकर वह कमरे से बाहर होने को मुड़ी, कि डग बढ़ता-बढ़ता रुका 
रह गया। एक बिजली-सी भीतर कौंध गयी । वह ठिठकी। उसकी आँखें फैलीं, पूछा। 
“सच बता, वहीं जा रहा था?'' 

बालक जैसे प्रश्‍न को समझ न सका। वह विस्मय में चुप रह गया। 

बोली, '* सब समझती हूँ, वहीं जा रहा होगा। कह गये होंगे चुपके से कि...आने 
दो अबको उन्हें ।'' 
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बालक चुप रहा। पहुँचाने 
माँ ने कहा, “बोलता क्यों नहीं है? वहीं न मिठाई पहुंचाने जा रहा था?” 
बालक ने ढीठ भाव से माँ की आँखों में देखते हुए कहा, “हों, वहीं जा रहा 
माँ सुनकर सन्न रह गयी, फिर उसका अपने पर बस न रहा, उसका हाथ छूट 
पडा और बच्चे की उसने वहीं खासी मरम्मत कर डाली। बच्चा पिटता रहा, मगर 
रोया नहीं। रोया नहीं, इससे माँ भी अपनी मार जल्दी न खत्म कर सकी। अन्त में 
थकना हुआ और माँ बालक को खाट पर औंधा पड़ा छोड़ लौट आयी। 
सोचने लगी कि यही उसका भाग्य है। घर में एक वह है और उसका काम। 
काम की एक संगी है। एक रोज इसी में मर जाना है। बाकी तो सब बेरी हैं। मुझे 
तो मौत आ जाए तो भला! एक वह हैं कि सवेरे छाता उठाया और चल दिये और 
शाम को आये कि सब किया मिले। एक मैं करूँ और मैं ही मरूँ। और मरने को 
मै, मौज करने को चाहे कोई दूसरी... और एक यह है कम्बख्त! मुझे तो गिनता ही 
नहीं, बस सदा उनके कहने में | घर क्या जेल है? एक उसने बाँध रखा है। नहीं तो 
जहाँ होती चली जाती, मगर यहाँ का मुँह न देखती, न दाना लेती न पानी। पर यह 
छोकरा ऐसा बेहया है कि... । 
सोचती जाती और करती जाती थी। हाथ काम पर तनिक भी शिथिल न पड़ 
पाते थे। सफाई उनसे अतिरिक्त कर डाली। व्यवस्था और व्यवस्थित हो गयी। तो भी 
समय का अन्त आ गया। यह उसे अच्छा न लगता था। खालीपन उसे काटता था। 
विश्राम मानो उसे नरक हो आता था। पर हाथ के लिए काम कुछ न रह गया था। 
ऐसे में बह अन्दर गयी। देखा, बालक पड़ा सो रहा है। उसे पहले अचरज हुआ। मानो 
याद करके उसने जाना कि यह तो पिट कर सोया है। वह कुछ देर खाट के पास खड़ी 
अपने इस अबोध शिशु को देखती रह गयी। उसमें अनुताप उमड़ा। उसके मन में 
अपने इस लाड़ले के लिए प्यार भर आने लगा। देखो कि घर में होकर भी अनाथ- 
सा रहता है। मैं जब हुआ झिड़कती रहती हूँ उन्हें । सो उनको कहाँ ध्यान है अपना 
या किसी का! वह आहिस्ता से अपने छौने के पास आन बेठी। फिर होले से उसके 
गाल के नीचे अपनी हथेली देकर चेहरा ऊपर उठाते हुए बोली,''बेटे!'' 
बालक ने आँख खोली, जैसे उसे पहचानने में कुछ देर लगी हो, फिर उसे माँ 
का प्यार बहुत अच्छा लगा। जैसे कब से छूट गया हो, और अब मुद्दत बाद मिला 
हो। उसने फिर आँख मांची और अपने को उस प्यार में अवश छोड़ दिया। बालक 


की दोनों कनपटियों को हाथ में लेकर माँ बोली, '' आँख खोल बेटे, क्या इनाम लेगा 
माँ से, बता ?'' 


था। 
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बेटा विह्वल हुआ पड़ा रहा, उसने कुछ बताया नहीं । माँ ने कहा, “दो रुपये 
लेगा? अच्छा चल पाँच रुपये, उठ !”” 

इतने में ध्वनि आयी, “ओ हो, आज तो यहाँ बड़े प्यार हो रहे हैं!'' साथ ही 
बालक के पिता ने एक खूँटी से छाता लटकाया और कोट के बटन खोलने शुरू किये । 

बालक की माँ फौरन उठ गयी, चेहरा खिंच आया। ओठ बन्द हो गये, और 

वह तेजी से बाहर जाने को हुई । बालक झपटकर उठ बैठा। बोला, ' पिताजी, मैं क्लास 

में फर्स्ट आया हूँ ।'' 

पिता बोले, “ओह, तभी तो कहूँ कि पाँच रूपये किस बात का इनाम है |?” 

माँ बोली, “कैसे पाँच रुपये, आसमान से आ जाएँगे। लाके दिया है तुमने इस 
महीने में ? घर में तो में हूँ, रुपये होंगे किसी और के लिए।”' 

“अच्छा, अच्छा'', पिता बोले, ' बोल, क्या इनाम लेगा ?'' 

बालक सोचता रह गया। बोला, “ आप देंगे ?'' 

पिता बोले, ''कैसी पागल की-सी बात करता है रे! देंगे नहीं तो क्या यों ही। 
सौ लड़कों में अव्वल आना क्या हँसी-खेल है!'' 

माँ बोली, “'ला रे मेरे पाँच रुपये।'' और बच्चे के हाथ से अपना पाँच का 
नोट ले वह झपटकर चौके में चली गयी। 

उसी समय जीने पर चप्पलों की आहट हुई, और प्रमिला ने प्रवेश किया। हाथ 
में उसके रूमाल से ढकी तश्तरी थी। बालक उसे देखते ही उछाह से उसकी ओर 
दौड़ा। प्रमिला बोली, '“सबर तो कर, तेरे ही लिए तो यह लायी हूँ। क्यों रे, कहा 
भी नहीं, और अव्वल आ गया।'' 

बालक के पिता ने कहा, ' प्रमिला' और मानो आस-पास देखने लगे कि पत्नी 
कहाँ है। पत्नी आहट पर हाथ का सब काम छोड़ जीने की ओर आँख लगा रही थी, 
और यद्यपि चौके से नहीं निकली थी, पर अन्दर कोने की खिड़की से सब-कुछ निगाह 
में रखने का प्रयत्न कर रही थी। जैसे अपने पर उसे बस न हो। चाहती हो न दीखे, 
और देखे, उसके प्यार में आयी इस प्रमिला को और उसके आने पर उसके घर वालों 
के चेहरों पर सहसा उमड़ आए उत्साह को ओट में ही रहने दे, पर यह उससे न बना। 
जाने कैसी मुद्रा से खिड़की के पीछे से कोने में खड़ी वह उसी ओर आँख गड़ाए 
रही। 

प्रमिला के गले से लगे-लगे अपनी जगह आते हुए बालक को सहसा माँ के 
चेहरे की झलक दीख गयी। 

प्रमिला ने कहा, “यह ले, बता और क्या इनाम लेगा।'' 

'“माँगूँगा तो दोगी ?'' 

“हाँ, दूँगी, पर तू बदमाश है। मुझी को न माँग लेना।'' 
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“बुरा तो न मानोगी ? ' त 

“सुनो, पगले की बातें, इसका मैं बुरा मानूँगी।'' 

बालक ने प्रमिला को पास बिठा लिया। उसके गले में हाथ डालकर वह बोला, 
“देखो टालना मत। मेरा इनाम यह है कि इस घर में तुम अब से कभी न आना। तुम 
मुझे प्यार करती हो न ?'' 

पिता बोले, ''यह क्या बकवास है, मुने 

मन्न ने कहा, “आप भी तो इनाम देंगे। यही दीजिए कि इनसे कभी न मिलिए।'' 

पिता और प्रमिला कुछ समझें कि झपटती हुई माँ आयी, बालक को गोद में 
उठाकर बोली, '* हाथ क्यों बन्द किये हो? खोलकर आगे क्यों नहीं कर देते, दस का 
नोट मुट्ठी में नाहक मुड़ रहा होगा। और प्रमिला, बड़े दिनों में आयी हो | बैठो, तुम 
भी चखो न यह खुशी की मिठाई!'' 

बालक ने सबको देखा। मानो मैल धुल गया। क्षण को ही सही, पर क्या क्षण 
सत्य नहीं होता ? 


|| १1 


ए] 
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पाजेब 


बाजार में एक नयी तरह कौ पाजेब चली है । पैरों में पड़कर वह बड़ी अच्छी मालूम 
होती है। उसकी कड़ियाँ आपस में लचक के साथ जुड़ी रहती हैं कि पाजेब का मानो 
निज का आकार कुछ नहीं है, जिस पाँव में पड़े उसी के अनुकूल हो रहती है। 

पास-पड़ोस में तो सब नन्हीं-बडी के पैरों में आप वही पाजेब देख लीजिए। 
एक ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी | देखा-देखी में इसी तरह उनका न पहनना 
मुश्किल हो गया है। 

हमारी मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेंगे । बोलिए, भला कठिनाई 
से चार बरस की उम्र और पाजेब पहनेगी। 

मैंने कहा कि कैसी पाजेब ? 

बोली, कि हाँ, वही जैसे रुकमिन पहनती है, जैसी शील पहनती है। 

मैंने कहा कि अच्छा-अच्छा ! 

बोली कि, मैं तो आज ही माँग लूँगी। 

मैंने कहा कि, अच्छा भाई, आज ही सही। 

उस वक्‍त तो खैर मुन्नी किसी काम में बहल गयी। लेकिन जब दोपहर आयी 
मुन्नी की बुआ, तब वह मुन्नी सहज मानने वाली न थी। 

बुआ ने मुन्नी को मिठाई खिलायी, गोद में लिया और कहा कि अच्छा, तो 
तेरी पाजेब अब के इतवार को जरूर लेती आऊँगी। 

इतवार को बुआ आयी और पाजेब ले आयी। मुन्नी उन्हें पहनकर खुशी के 
मारे यहाँ-से-वहाँ छुमकती फिरी। रुकमिन के पास गयी और कहा “ देख रुकमिन, 
मेरी पाजेब।'' शीला को भी अपनी पाजेब दिखायी । सबने पाजेब पहनी देखकर उसे 
प्यार किया और तारीफ की | सचमुच वह चाँदी की सफेद दो-तीन लड़ियाँ-सी टखनों 
के चारों ओर लिपटकर, चुपचाप बिछी हुई, ऐसी सुघड़ लगती थी कि बहुत ही, और 
बच्ची को खुशी का ठिकाना न था। 

और हमारे महाशय आशुतोष, जो मुन्नी के बड़े भाई थे, पहले तो मुन्नी को 
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क्क क्क स्स 


सजी-धजी देखकर बडे खुश हुए। वह हाथ पकड़कर अपनी बढ़िया मुन्नी को पाजेब- 
सहित दिखाने के लिए आस-पास ले गये। मुन्नी की पाजेब का गौरव उन्हें अपना 
भी मालूम होता था। वह खूब हँसे और ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर बाद वह ठुमकने 
लगे कि मुन्नी को पाजेब दी, सो हम भी बाईसिकल लेंगे। 
बुआ ने कहा कि अच्छा बेटा, अबके जन्म-दिन को तुझे भी बाईसिकल दिलवाएँगे। 
आशुतोष बाबू ने कहा कि हम तो अभी लेंगे। | 
बुआ ने कहा, ''छी-छी, तू कोई लड़की है ? जिद तो लड़कियाँ किया करती 
हैं, और लड़कियाँ रोती हैं। कहीं बाबू साहब लोग रोते हैं !'' 
आशुतोष बाबू ने कहा कि तो हम बाईसिकल जरूर लेंगे जन्म-दिन वाले रोज। 
बुआ ने कहा कि हाँ, यह बात पक्की रही। जन्म-दिन पर तुझको बाईसिकल 
मिलेगी। 
इस तरह वह इतवार का दिन हँसी-खुशी पूरा हुआ। शाम होने पर बच्चों की 
बुआ चली गयीं। पाजेब का शौक घड़ी भर का था। वह फिर उतारकर रख-रखा दी 
गयी, जिससे कहीं खो न जाए। पाजेब वह बारीक और सुबुक काम की थी और खासे 
दाम लग गये थे। 
श्रीमती ने हमसे कहा कि क्यों जी, लगती तो अच्छी है। मैं भी एक बनवा 
नँ? 
मैंने कहा कि क्यों न बनवाओ! तुम कौन चार बरस की नहीं हो। खैर यह 
हुआ। पर मैं रात को अपनी मेज पर था कि श्रीमती ने आकर कहा कि तुमने पाजेब 
तो नहीं देखी ? 
मैंने आश्चर्य से कहा कि क्या मतलब ? 
बोली, कि देखो, यहाँ मेज-वेज पर तो नहीं है। एक तो उसमें की है, पर दूसरे 
पैर की मिलती नहीं है। जाने कहाँ गयी ? 
मैंने कहा कि जाएगी कहाँ? यहीं-कहीं देख लो। मिल जाएगी। 
उन्होंने मेरे मेज के कागज उठाने-धरने शुरू किये और अलमारी की किताबें 
टटोल डालने का भी मनसूबा दिखाया। 
मैंने कहा कि यह क्या कर रही हो, यहाँ वह कहाँ से आयी ? 
जवाब में वह मुझी से पूछने लगीं कि तो फिर कहाँ है ? 
मैंने कहा कि तुमने ही तो रखी होगी। कहाँ रखी थी? 
'बतलाने लगीं कि मैने दोपहर के बाद कोई दो बजे उतारकर दोनों को अच्छी 
तरह सा कर उसके नीचे वाले बक्स में रख दी थी। अब देखो तो एक है, दूसरी 
गायब है। 


मैंने कहा कि तो चलकर वह इस कमरे में कैसे आ जाएगी ? भूल हो गयी 
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होगी | एक रखी होगी, एक वहीं-कहीं फर्श पर छूट गयी होगी । देखो, मिल जाएगी। 
कहीं जा नहीं सकती । 

इस पर श्रीमती कह-सुन करने लगीं कि तुम तो ऐसे ही हो। खुद लापरवाह 
हो, दोष उल्टे मुझे देते हो। कह तो रही हूँ कि मैंने दोनों संभाल कर रखी थीं । 

मैने कहा कि सम्भाल कर रखी थीं, तो फिर यहाँ-वहाँ क्यों देख रही हो ? जहाँ 
रखी थीं वहीं से ले लो न। वहाँ नहीं है तो फिर किसी ने निकाली ही होगी। 

श्रीमती बोलीं कि मेरा भी यही ख्याल हो रहा है। हो न हो, बंसी नौकर ने 
निकाली है । मैंने रखी, तब वह वहाँ मौजूद भी था। 

मैंने कहा कि तो उससे पूछा ? 

बोलीं कि वह तो साफ इनकार करता है। 

मैंने कहा, “तो फिर ?'' 

श्रीमती जोर से बोलीं कि तो फिर मैं क्या बतलाऊँ? तुम्हें तो किसी बात की 
फिकर है नहीं। डाँटकर कहते क्यों नहीं हो, उस बंसी को बुलाकर ? जरूर पाजेब 
उसी ने ली है? 

मैंने कहा कि अच्छा, तो उसे क्या कहना होगा? यह कहूँ कि ला भाई, पाजेब 
जी 

श्रीमती झल्लाकर बोलीं कि हो चुका बस कुछ तुमसे। तुम्हीं ने तो उस नौकर 
की जात को शहजोर बना रखा है। डाँट न फटकार, नौकर ऐसे सिर न चढेगा तो क्या 
होगा। 

बोलीं, कि कह तो रही हूँ कि किसी ने उसे बक्स में से निकाला ही है। और 
सोलह में पन्द्रह आने वह बंसी है। सुनते हो न, वही है। 

मैंने कहा कि मैंने बंसी से पूछा था। उसने नहीं ली मालूम होती है। 

इस पर श्रीमती ने कहा कि तुम नौकरों को नहीं जानते। वे बड़े छंटे होते हैं। 
जरूर बंसी ही चोर हे | नहीं तो क्या फरिश्ते लेने आते। 

मैंने कहा कि तुमने आशुतोष से भी पूछा? 

बोली, “ पूछा था। वह तो खुद ट्रंक और बक्स के नीचे घुस-घुसकर खोज 
लगाने में मेरी मदद करता रहा है। वह नहीं ले सकता।'' 

मैंने कहा उसे पतंग का बड़ा शौक है। 

बोलीं कि तुम तो उसे बताते-बरजते कुछ हो नही। उमर होती जा रही है। वह 
यों ही रह जाएगा। तुम्हीं हो उसे पतंग की शह देने वाले। 

मैंने कहा कि जो कहीं पाजेब ही पड़ी मिल गयी हो तो? 

बोलीं कि नहीं, नहीं, नहीं! मिलती तो वह बता न देता? 

खैर बातों-बातों में मालूम हुआ कि उस शाम आशुतोष पतंग और एक डोर 
का पिन्ना नया लाया है। 
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श्रीमती ने कहा कि यह तुम्हीं हो जिसने पतंग की उसे इजाजत दी । बस, सारे 
दिन पतंग-पतंग। यह नहीं कि कभी उसे बिठाकर सबक की भी कोई बात पूछो। 
मैं सोचती हूँ कि एक दिन तोड़-ताड़ दूँ उसकी सब डोर और पतंग। हाँ, तो सारे 
वक्त वही धुन! 

मैंने कहा कि खैर, छोड़ो। कल सबेरे पूछ-ताछ करेंगे। 

सवेरे बुलाकर मैंने गम्भीरता से उससे पूछा कि क्यों बेटा, एक पाजेब नहीं मिल 
रही है, तुमने तो नहीं देखी ? 

वह गुम हो आया, जैसे नाराज हो। उसने सिर हिलाया कि उसने नहीं ली । पर 
मुँह नहीं खोला। 

मैंने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई बात नहीं, सच कह देना चाहिए। 

उसका मुँह और भी फूल आया। और वह गुम-सुम बैठ रहा। 

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धान्त आये । मैंने स्थिर किया कि अपराध 
के प्रति करुणा ही होनी चाहिए। रोष का अधिकार नहीं है । प्रेम से ही अपराध वृत्ति 
को जीता जा सकता है। आतंक से उसे दबाना ठीक नहीं है। बालक का स्वभाव कोमल 
होता है और सदा ही उससे स्नेह से व्यवहार करना चाहिए इत्यादि। 

मैंने कहा कि बेटा आशुतोष, तुम घबराओ नहीं। सच कहने में घबराना नहीं 
चाहिए।ली हो तो खुलकर कह दो बेटा! बल्कि सच बोलने पर तो इनाम मिला करता है। 

आशुतोष सब सुनता हुआ बैठा रह गया। उसका मुँह सूजा था। वह सामने मेरी 
आँखों में नहीं देख रहा था। रह-रहकर उसके माथे पर बल पड़ते थे। 

“क्यों बेटे, तुमने ली तो नहीं ?'' 

उसने सिर हिला कर क्रोध से अस्थिर और तेज आवाज में कहा कि मैंने नहीं 
ली, नहीं ली, नहीं ली। यह कहकर वह रोने-सा हो आया, पर रोया नहीं। आँखों 
में आँसू रोक लिए। 

उस वक्त मुझे प्रतीत हुआ, उग्रता दोष का लक्षण है। 

मैंने कहा, “देखो बेटा, डरो नहीं । अच्छा जाओ। ढूँढो, शायद कहीं पड़ी हुई 
वह पाजेब मिल जाए। मिल जाएगी तो हम तुम्हें इनाम देंगे।'' 

चह चला गया और दूसरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने में खड़ा हो गया। 
कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहाँ-वहाँ पाजेब की तलाश में लग गया। 

श्रीमती आकर बोलीं, ' आशू से तुमने पूछ लिया? क्या ख्याल है?" 

मैंने कहा कि सन्देह तो मुझे होता है। नौकर का काम तो यह है नहीं! 

श्रीमती ने कहा कि नहीं जी, आशू भला क्यों लेगा ? 

मैं कुछ बोला नहीं। मेरा मन जाने कैसे गम्भीर प्रेम के भाव से आशुतोष के 
प्रति उमड़ रहा था। मुझे ऐसा मालूम होता था कि ठीक इस समय आशुतोष को हमें 
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अपनी सहानुभूति से वंचित नहीं करना चाहिए | बल्कि कुछ अतिरिक्त स्नेह इस समय 
बालक को मिलना चाहिए। मुझे यह एक भारी दुर्घटना मालूम होती थी। मालूम होता 
था कि अगर आशुतोष ने चोरी की है तो उसका इतना दोष नहीं है; बल्कि यह हमारे 
ऊपर बड़ा भारी इलजाम है। बच्चे में चोरी की आदत भयावह हो सकती है। लेकिन 
बच्चे के लिए वैसी लाचारी उपस्थित हो आयी , यह और भी कहीं भयावह है। यह 
हमारी आलोचना है। हम उस चोरी से बरी नहीं हो सकते। 

मैने बुलाकर कहा, “अच्छा सुनो। देखो, मेरी तरफ देखो। यह बताओ कि 
पाजेब तुमने छुन्नू को दी हे न?'' 

वह कुछ देर तक कुछ नहीं बोला। उसके चेहरे पर रंग आया और गया। मैं 
एक-एक छाया ताड़ना चाहता था। 

मैंने आश्वासन देते हुए कहा कि कोई बात नहीं । हाँ-हाँ, बोलो डरो नहीं | ठीक 
बताओ बेटे ? कैसा हमारा सच्चा बेटा है। 

मानो बड़ी कठिनाई के बाद उसने अपना सिर हिलाया। 

मैंने बहुत खुश होकर कहा कि दी है न छुन्नू को? 

उसने सिर हिला दिया। 

अत्यन्त सान्त्वना के स्वर में स्नेहपूर्वक मैंने कहा कि मुँह से बोलो, '“छुन्नू 
को दी है ?'! 

उसने कहा, “हाँ-आँ।”! 

मैंने अत्यन्त हर्ष के साथ दोनों बाँहों में लेकर उसे उठा लिया। कहा कि ऐसे 
ही बोल दिया करते हैं अच्छे लड़के | आशू हमारा राजा बेटा है। गर्व के भाव से उसे 
गोद से लिये-लिये मैं उसकी माँ की तरफ गया। उल्लासपूर्वक बोला कि देखो हमारे 
बेटे ने सच कबूल किया है। पाजेब उसने छूनू को दी है। 

सुनकर उसकी माँ खुश हो आयी। उन्होंने उसे चूमा। बहुत शाबाशी दी और 
उसकी बलैया लेने लगीं! 

आशुतोष भी मुस्करा आया अगरचे एक उदासी भी उसके चेहरे से दूर नहीं 
हुई थी। 

उसके बाद अलग ले जाकर मैंने उससे बड़े प्रेम से पूछा कि पाजेब छुनू के 
पास है न? जाओ, माँग ला सकते हो उससे ? 

आशुतोष मेरी ओर देखता हुआ बैठा रह गया। मैंने कहा कि जाओ, बेटे! ले 
आओ! ; 

उसने जवाब में मुँह नहीं खोला। 

मैंने आग्रह किया तो वह बोला कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह कहाँ से देगा ? 

मैंने कहा कि तो जिसको उसने दी होगी उसका नाम बता देगा। सुनकर वह 
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चुप हो गया। मेरे बार-बार कहने पर वह यही कहता रहा कि पाजेब छुन्नू के पास 
न हुई तो वह देगा कहाँ से? 1 
अन्त में हारकर मैंने कहा कि वह कहीं तो होगी। अच्छा, तुमने कहाँ से उठायी 
थी? 
“पड़ी मिली थी।'' 
“और फिर नीचे जाकर वह तुमने छुन्नू को दिखायी ?'' 
हा: 
“फिर उसी ने कहा कि इसे बेचेंगे ?'' 
i 
“कहाँ बेचने को कहा ?'' 
“कहा, मिठाई लाएँगे। नहीं, पतंग लाएँगे।'' 
'' अच्छा, पतंग को कहा ?'' 
हां। 
''सो पाजेब छुन्नू के पास रह गयी ?'' 
Wii 
“तो उसी के पास होनी चाहिए न ? या पतंग वाले के पास होगी। जाओ बेटा, 
उससे ले आओ। कहना हमारे बाबूजी तुम्हें इनाम देंगे।'' 
वह जाना नहीं चाहता था। उसने फिर कहा कि छून्नू के पास नहीं हुई तो कहाँ 
से देगा ? 
मुझे उसकी जिद बुरी मालूम हुई। मैंने कहा कि तो कहीं तुमने उसे गाड़ दिया 
है? कया किया है ? बोलते क्यों नहीं ? 
वह मेरी ओर देखता रहा और कुछ नहीं बोला। 
मैंने कहा, “ कुछ कहते क्यों नहीं ?'' 
मैंने डपटकर कहा कि जाओ, जहाँ हो वहीं से पाजेब लेकर आओ। 
जब वह अपनी जगह से नहीं उठा और नहीं गया, तो मैंने उसे कान पकड़कर 
स । कहा कि सुनते हो ? जाओ पाजेब लेकर आओ। नहीं तो घर में तुम्हारा काम 
नहीं है। 
उस तरह उठाया जाकर वह उठ गया और कमरे से बाहर निकल गया । निकलकर 
बरामदे के एक कोने में रूठा मुँह बनाकर खड़ा रह गया। 
मुझे बड़ा क्षोभ हो रहा था। यह लड़का सच बोलकर अब किस बात से घबरा 
रहा है, यंह मैं कुछ समझ न सका। मैंने बाहर आकर जरा धीरे से कहा कि जाओ 
भाई, जाकर छुन्नू से कहते क्यों नहीं हो? 
पहले तो उसने कोई जवाब नहीं दिया और जवाब दिया तो बार-बार कहने 
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लगा कि छुन्नू के पास नहीं हुई तो वह कहाँ से देगा? 

मैंने कहा कि जितने में उसने बेची होगी वह दाम दे देंगे। समझे न! जाओ, 
तुम कहो तो। 

-- झन की माँतो कह रही है कि उसका लड़का ऐसा काम नहीं कर सकता। 

उसने पाजेब नहीं देखी। 

जिस पर आशुतोष को माँ ने कहा कि नहीं तुम्हारा छुन्नू झूठ बोलता है। क्यों 
रे आशुतोष, तैने दी थी न? 

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हाँ दी थी। 

दूसरी ओर से छुन्नू बढ़कर आया और हाथ-फटकारकर बोला, “ मुझे नहीं दी । 
क्यों रे, मुझे कब दी थी ?'' 

आशुतोष ने जिद वाँधकर कहा कि दी तो थी। कह दो नहीं दी थी? 

नतीजा यह हुआ कि छुन्नू की माँ ने छुन्नू को खूब पीटा और खुद भी रोने 
लगी। कहती जाती कि हाय रे, अब हम चोर हो गये। यह कुलच्छिन औलाद जाने 
कब मिटेगी ? 

बात दूर तक फैल चली। पड़ोस की स्त्रियों में हवा पड़ने लगी। और श्रीमती 
ने घर लौटकर कहा कि छुन्नू और उसकी माँ दोनों एक से हैं। 

मैंने कहा कि तुमने तेजा-तेजी क्यों कर डाली ? ऐसे कोई बात भला कभी 
सुलझती है! 

बोली कि हाँ मैं तेज बोलती हूँ। अब जाओ ना, तुम्हीं उनके पास से पाजेब 
निकालकर लाते क्यों नहीं ? तब जानूँ जब पाजेब निकलवा दो। | 

मैंने कहा कि पाजेब से बढ़कर शान्ति है। और अशान्ति से तो पाजेब मिल । 
नहीं जाएगी। 

श्रीमती बुदबुदाती हुई नाराज होकर मेरे सामने से चली गयीं। 

थोड़ी देर बाद छुन्नू की माँ हमारे घर आयीं | श्रीमती उन्हें लायी थीं। अब उनके | 
बीच गर्मी नहीं थी । उन्होंने मेरे सामने आकर कहा कि छुन्नू तो पाजेब के लिए इनकार | 
करता है। वह पाजेब कितने की थी। मैं उसके दाम भर सकती हू । 

मैंने कहा, ' "यह आप क्या कहती हैं। बच्चे बच्चे हैं । आपने छुन्नू से सहूलियत 
से पूछा भी ?'' 

उन्होंने उसी समय छुन्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया। कहा, “'क्यों रे, 
बता क्यों नहीं देता, जो तैने पाजेब देखी हो ?'' | 

छुन्नू ने जोर से सिर हिलाकर इनकार किया और बताया, “ पाजेब आशुतोष | 
के हाथ में मैंने देखी थी और वह पतंग वाले को दे आया हैः। मैंने खूब देखी थी 
वह चाँदी की थी।'' 
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“तुम्हें ठीक मालूम है ?'' वरक 

“हाँ, वह मुझसे कह रहा था कि तू भी चल। पतंग एूंगे।'' 

'“पाजेन कितनी बड़ी थी? बताओ तो।'' 

छून्नू ने उसका आकार बताया। जो ठीक ही था। 

मैंने उसकी माँ की तरफ देखकर कहा कि देखिए न पहले यही कहता था कि 
मैंने पाजेब देखी तक नहीं। अब कहता है कि देखी है। 

माँ ने मेरे सामने छुन्नू को खींचकर तभी धम्म-धम्म पीटना शुरू कर दिया। 
कहा कि क्यों रे, झूठ बोलता है? तेरी चमड़ी न उधेड़ी तो मैं नहीं। 

मैंने बीच-बचाव करके छुन्नू को बचाया। वह शहीद की भाँति पिटता रहा था। 
रोया बिलकुल नहीं था और एक कोने में खड़े आशुतोष को जाने किस भाव से वह 
देख रहा था। 

खैर, मैंने सबको छुट्टी दी। कहा कि जाओ बेटा छुन्नू, खेलो। उसकी माँ को 
कहा कि आप उसे मारिएगा नहीं। और पाजेब कोई ऐसी बड़ी चीज नहीं है। 

छून्नू चला गया। तब उसको माँ ने पूछा कि आप उसे कसूरवार समझते हो। 

मैंने कहा कि मालूम तो होता है कि उसे कुछ पता है। और वह मामले में 
शामिल है। 

इस पर छुन्नू की माँ ने पास बैठी हुई मेरी पत्नी से कहा, ''चलो बहन जी, 
मैं तुम्हें अपना सारा घर दिखाये देती हूँ। एक-एक चीज देख लो। होगी पाजेब तो 
जाएगी. कहाँ ?'' 

मैंने कहा, ' छोडिए भी। बेबात की बात बढ़ाने से क्या फायदा!'' सो ज्यों- 
त्यं मैने उन्हें दिलासा दिया। नहीं तो वह छुन्नू को पीट-पाट हाल-बेहाल कर डालने 
का प्रण ही उठाये ले रही थीं। कुलच्छनी, आज इस धरती में नहीं गाड़ दिया, तो 
मेरा नाम नहीं। 

खैर, जिस-तिस भाँति बखेड़ा टाला। मैं इस झंझट में दफ्तर भी समय पर नहीं 
जा सका | जाते वक्त श्रीमती को'कह गया कि देखो, आशुतोष को धमकाना मत | प्यार 
से सारी बातें पूछना। धमकाने से बच्चे बिगड़ जाते हैं, और हाथ कुछ नहीं आता। 
समझी न? 

शाम को दफ्तर से लौटा तो श्रीमती ने सूचना दी कि आशुतोष ने सब बतला 
दिया है। ग्यारह आने पैसे में वह पाजेब पतंग वाले को दे दी है। पैसे उसने थोडे- 
थोड़े करके देने को कहे हैं | पाँच आने जो दिये वह छुन्नू के पास हैं। इस तरह रत्ती- 
रत्ती बात उसने कह दी है। 

कहने लगीं कि बडे मैंने प्यार से पूछ-पूछकर यह सब उसके पेट में से निकाला 
है। दो-तीन घण्टे मैं मगज मारती रही। हाय राम, बच्चे का भी क्या जी होता है। 
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मैं सुनकर खुश हुआ । मैंने कहा कि चलो अच्छा है, अब पाँच आने भेजकर 
पाजेब मंगा लेंगे। लेकिन यह पतंग वाला भी कितना बदमाश है, बच्चों के हाथ से 
ऐसी चीजें लेता है। उसे पुलिस में दे देना चाहिए। उचक्का कहीं का! 

फिर मैंने पूछा कि आशुतोष कहाँ है ? 

उन्होंने बताया कि बाहर ही कहीं खेल-खाल रहा होगा। 

मैंने कहा कि बंसी, जाकर उसे बुला तो लाओ। 

बंसी गया और उसने आकर कहा कि वह अभी आते हैं। 


44 क्या 


क्या कर रहा है ?'' 
““छुन्नू के साथ गिल्ली-डण्डा खेल रहे हैं।'' 

थोड़ी देर में आशुतोष आया। तब मैंने उसे गोद में लेकर प्यार किया। आते- 
आते उसका चेहरा उदास हो गया था और गोद में लेने पर भी वह विशेष प्रसन्न मालूम 
नहीं हुआ। 

उसको माँ ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सब बातें अपने-आप 
पूरी-पूरी पूरी बता दी हैं। हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा लड़का है। 

आशुतोष मेरी गोद में टिका रहा। लेकिन अपनी बड़ाई सुनकर भी उसको कुछ 
हर्ष नहीं हुआ प्रतीत होता था। 

मैंने कहा कि आओ चलो। अब क्या बात है। क्यों हजरत तुमको पाँच आने 
ही तो मिले हैं न? हमसे पाँच आने पैसे माँग लेते तो क्या हम न देते? सुनो, अब 
से ऐसा मत करना, बेटे! 

कमरे में ले जाकर मैंने उससे फिर पूछताछ की-क्यों बेटा, पतंग वाले ने पाँच 
आने तुम्हें दिये न? (CC 

ह 

“और वह छुन्नू के पास हैं ?'' 

ह 

“अभी तो उसके पास होंगे न ?'' 

““नहीं।' 

“खर्च कर दिये ?'' 

ct नहीं | i) 

“नहीं खर्च किये ?'' 

हात 

“खर्च किये, कि नहीं खर्च किये ?'' 

उस ओर से प्रश्न करने पर वह मेरी ओर देखता रहा, उत्तर नहीं दिया। 

“बताओ, खर्च कर दिये कि अभी हैं ?'' 
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जवाब में उसने एक बार 'हाँ' कहा तो दूसरी बार पन 1. कहा। 
मैंने कहा कि तो यह क्यों नहीं कहते कि तुम्हें नहीं मालूम है? 
''हाँ 
''बेटा, मालूम है न ?'' 
“हाँ।' र 
“पतंग वाले से पैसे छुन्नू ने लिए हैं न?'' 
हा | t 
“तुमने क्यों नहीं लिये ?'' 
वह चुप। 
''पाँचों इकन्नी थीं, या दुअन्नी और पैसे भी थे ?'' 
वह चुप। 
'“बतलाते क्यों नहीं हो?'' 
चुप। 
“इकन्नियाँ कितनी थीं, बोलो ?'' 
“तो 
“बाकी पैसे थे ?'' 
“हा! 
“दुअन्नी नहीं थी ?'' 
''हाँ |" | 
“दुअन्नी थी ?'' 
“हाँ |” 


मुझे क्रोध आने लगा। डपटकर कहा कि सच क्यों नहीं बोलते जी ? सच बताओ 
कितनी इकन्नियाँ थीं और कितना क्या था? 


वह गुम-सुम खड़ा रहा, कुछ नहीं बोला। 
“बोलते क्यों नहीं ?'' 

वह नहीं बोला। 

“सुनते हो! बोलो...नहीं तो।'' 

आशुतोष डर गया। और कुछ नहीं बोला। 
“ सुनते नहीं, मैं क्या कह रहा हूँ ?'' 


५. इसबार भी वह नहीं बोला तो मैने पकड़कर उसके कान खींच लिये | वह बिना 
आंसू लाये गुम-सुम खड़ा रहा! 


“ अब भी नहीं बोलोगे ?'' 


वह डर के मारे पीला हो आया। लेकिन बोल नहीं सका। मैंने जोर से बुलाया, 
“बंसी, यहाँ आओ, इसको ले जाकर कोठरी में बन्द कर दो।'' 
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बंसी नौकर उसे उठाकर ले गया और कोठरी में बन्द कर दिया। 
दस मिनट बाद मैंने फिर उसे पास बुलवाया | उसका मुँह सूजा हुआ था। बिना 
कुछ बोले उसके ओंठ हिल रहे थे। कोठरी में बन्द होकर भी वह रोया नहीं। 
मैंने कहा, ' क्यों रे, अब तो अकल आयी ?”! 
वह सुनता हुआ गुम-सुम खड़ा रहा। 
“ अच्छा पतंग-वाला कौन-सा है? दायीं तरफ का वह चौराहे वाला ?'' 
उसने कुछ ओंठों में ही बड़बड़ा दिया। जिसे मैं कुछ न समझ सका! 
“वह चौराहे वाला? बोलो।'' 
“हा” 
“देखो, अपने चाचा के साथ चले जाओ। बता देना कि कौन-सा है। फिर उसे 
स्वयं भुगत लेंगे। समझते हो न?'' 
यह कहकर मैंने अपने भाई को बुलाया। सब बात समझाकर कहा, “' देखो, 
पाँच आने के पैसे ले जाओ। पहले तुम दूर रहना। आशुतोष पैसे ले जाकर उसे देगा 
और अपनी पाजेब माँगेगा। अव्वल तो वह पाजेब लौटा ही देगा। नहीं तो उसे डाँटना 
और कहना कि तुझे पुलिस के सुपुर्द कर दूँगा। बच्चों से माल ठगता है ? समझे ? नरमी 
की जरूरत नहीं है.।'' 
'' और आशुतोष अब जाओ अपने चाचा के साथ जाओ।'' वह अपनी जगह 
पर खड़ा था। सुनकर भी टस-से-मस होता दिखायी नहीं दिया। 
“नहीं जाओगे ?'' 
उसने सिर हिला दिया कि नहीं जाऊँगा। 
मैंने तब उसे समझाकर कहा कि भैया घर की चीज है, दाम लगे हैं । भला पाँच 
आने में रुपयों का माल किसी के हाथ खो दोगे। जाओ, चाचा के संग जाओ। तुम्हें 
कुछ नहीं कहना होगा। हाँ, पैसे दे देना और अपनी चीज वापस माँग लेना। दे दे, 
नहीं दे नहीं दे। तुम्हारा इससे सरोकार नहीं। सच है न, बेटे! अब जाओ। 
पर वह जाने को तैयार ही नहीं दीखा। मुझे लड़के की गुस्ताखी पर बड़ा बुरा 
मालूम हुआ। बोलो, इसमें बात क्या है । इसमें मुश्किल कहाँ है ? समझाकर बात कर 
रहे हैं सो समझता ही नहीं, सुनता ही नहीं। 
मैंने कहा कि क्यों रे, नहीं जाएगा ? 
उसने फिर सिर हिला दिया कि नहीं जाऊँगा। 
मैंने प्रकाश, अपने छोटे भाई को बुलाया। कहा, “ प्रकाश इसे पकड़कर ले 
जाओ।'' 
प्रकाश ने उसे पकड़ा और आशुतोष अपने हाथ-पैरों से उसका प्रतिकार करने 
लगा। वह साथ जाना नहीँ चाहता था। 
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मैंने अपने पर बहुत जब्र करके फिर आशुतोष को पुचकारा। कहा कि जाओ 
भाई! डरो नहीं। अपनी चीज घर में आएगी। इतनी-सी बात समझते नहीं । प्रकाश 
इसे गोदी में ले जाओ और जो चीज माँगे उसे बाजार से दिलवा देना। जाओ भाई, 
आशुतोष! ने छू 

पर उसका मुँह फूला हुआ था। जैसे-तैसे समझाने पर वह प्रकाश के साथ चला। 
ऐसे चला मानो पैर उठाना उसे भारी हो रहा हो । आठ बरस का यह लड़का होने आया, 
फिर भी देखो न कि किसी भी बात की उसमें समझ नहीं हैं। मुझे जो गुस्सा आया 
तो क्या बतलाऊँ। लेकिन यह याद करके कि गुस्से से बच्चे सँभलने की जगह बिगड़ते 
हैं, में अपने को दबाता चला गया। खैर, वह गया तो मैंने चैन की साँस ली। 

लेकिन देखता क्या हूँ कि कुछ देर में प्रकाश लौट आया है। 

मैंने पूछा, ' क्यों ?'' 

बोला कि आशुतोष भाग आया है। 

मैंने कहा कि अब वह कहाँ है ? 

“वह रूठा खडा है। घर में नहीं आता।'' 

“जाओ पकड़कर तो लाओ।'' 

वह पकड़ा हुआ आया। मैंने कहा, “ क्‍यों रे, तू शरारत से बाज नहीं आएगा? 

बोल, जाएगा कि नहीं ?'' 

वह नहीं बोला तो मैंने कसकर उसे दो चाँटे दिये। थप्पड़ लगते ही वह एकदम 
चीखा, पर फौरन चुप हो गया। वह वैसे ही मेरे सामने खड़ा रहा | 

मैंने उसे देखकर मारे गुस्से से कहा कि ले जाओ इसे मेरे सामने से। जाकर 
कोठरी में बन्द कर दो। दुष्ट! 

इस बार वह आध-एक घण्टे बन्द रहा। मुझे ख्याल आया कि मैं ठीक नहीं 
कर रहा हूँ, लेकिन जैसे कि दूसरा रास्ता न दीखता था। मार-पीटकर मन को ठिकाना 
देने की आदत पड़ गयी थी, और कुछ अभ्यास न था। 

खैर, मैंने इस बीच प्रकाश को कहा कि तुम दोनों पतंगवालों के पास जाओ। 
मालूम करना कि किसने पाजेब ली है। होशियारी से मालूम करना। मालूम होने पर 
सख्ती करना। मुरौव्वत की जरूरत नहीं, समझे ? 

प्रकाश गया पर लौटने पर बताया कि किसी के पास पाजेब नहीं है। 

सुनकर में झल्ला आया। कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो सकता। जरा-सी 
बात नहीं हुई, तुमसे क्या उम्मीद रखी जाए? 

वह अपनी सफाई देने लगा। मैंने कहा, '“बस, तुम जाओ।'' 

प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था। वह मुँह डालकर चला गया। कोठरी 
खुलवाने पर आशुतोष को फर्श पर सोता पाया। उसके चेहरे पर अब भी आँसू नहीं 
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थे। सच पूछो तो मुझे उस समय बालक पर करुणा हुई । लेकिन आदमी में एक ही 
साथ जाने क्या-क्या विरोधी भाव उठते हैं । मैंने उसे जगाया। वह हड़बड़ाकर उठा। 
मैंने कहा, “ कहो, क्या हालत है ?'' 

थोड़ी देर तक वह समझा ही नहीं। फिर शायद पिछला सिलसिला याद आया। 
झट उसके चेहरे पर वही जिद, अकड़ और प्रतिरोध के भाव दिखाई देने लगे। 

मैंने कहा कि या तो राजी-राजी चले जाओ, नहीं तो इस कोटरी में फिर बन्द 
किये देते हैं। 

आशुतोष पर इसका विशेष प्रभाव पड़ा हो, ऐसा नहीं मालूम हुआ। 

खैर, उसे पकड़कर लाया और समझाने लगा। मैंने निकालकर उसे एक रुपया 
दिया और कहा, '' बेटा, इसे पतंग वाले को देना और पाजेब माँग लेना। कोई घबराने 
को बात नहीं। तुम तो समझदार लड़के हो।'' 

उसने कहा कि जो पाजेब उसके पास नहीं हुई तो वह कहाँ से देगा? 

“इसका क्या मतलब, तुमने कहा न कि पाँच आने में पाजेब दी है। न हो छुन्नू 
को भी साथ लेना। समझे ?'' 

वह चुप हो गया। आखिर समझाने पर जाने को तैयार हुआ। मैंने प्रेमपूर्वक 
उसे प्रकाश के साथ जाने को कहा। उसका मुँह भारी देखकर डाँटने वाला ही था 
कि इतने में सामने उसकी बुआ दिखाई दी। 

बुआ ने आशुतोष के सिर पर हाथ रखकर पूछा कि कहाँ जा रहे हो, मैं तो 
तुम्हारे लिए केले और मिठाई लायी हूँ। 

आशुतोष का चेहरा रूठा ही रहा। मैंने बुआ से कहा कि उसे रोको मत, जाने 
दो। 

आशुतोष रुकने को उद्यत था। वह चलने में आनाकानी दिखाने लगा। 

बुआ ने पूछा, “क्या बात है ?'' 

मैंने कहा, “ कोई बात नहीं, जाने दो न उसे।'' 

पर आशुतोष मचलने पर आ गया था। मैंने डॉटकर कहा, “ प्रकाश, इसे ले 
क्यों नहीं जाते हो।'' 

बुआ ने कहा कि बात क्या है? क्‍या बात है? 

मैंने पुकारा, ' तू बंसी भी साथ जा। बीच से लौटने न पाए।'' सो मेरे आदेश 
पर दोनों आशुतोष को जबरदस्ती उठाकर सामने से ले गये। 

बुआ ने कहा, “ क्यों उसे सता रहे हो?'' 

मैंने कहा कि कुछ नहीं, जरा यों ही... । 

फिर मैं उनके साथ इधर-उधर की बातें ले बैठा। राजनीति राष्ट्र को ही नहीं 

होती, मुहल्ले में भी राजनीति होती है । यह भार स्त्रियों पर टिकता है। कहाँ क्या हुआ, 
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क्या होना चाहिए, इत्यादि चर्चा स्त्रियों को लेकर रंग फैलाती है । इसी प्रकार को कुछ 
बातें हुई फिर छोटा-सा बक्सा सरकाकर बोली, *' इसमें वह कागज हैं जो तुमने माँगे 
थे। और यहाँ... ।'' 
यह कहकर उन्होंने अपनी बास्कट की जेब में हाथ डालकर पाजेब निकालकर 
सामने की, जैसे सामने बिच्छू हो। मैं भयभीत भाव से कह उठा कि यह क्या? 
बोलीं कि उस रोज भूल से यह एक पाजेब मेरे साथ ही चली गयी थी। 
0 
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महाशय रामरतन को इधर रामचरण के समझने में कठिनाई हो रही है। वह पढ़ता है 
और अपने में रहता है। कुछ कहते हैं तो दो-एक बार तो सुनता ही नहीं। सुनता है 
तो जैसे चौंक पड़ता है। ऐसे समय, मानो विघ्न पड़ा, इस भाव से वह झुँझला भी 
उठता है। लेकिन तभी झुँझलाने पर वह अपने से अप्रसन्न भी दीखता है और फिर 
बिन बात, बिन अवसर वह बेहद विनम्र हो जाता है। 

यह तेरह वर्ष को अवस्था ही ऐसी है। तब कुछ बालक में उग रहा होता है। 
इससे न वह ठीक बालक होता है, न कुछ और | उसे प्यार नहीं कर सकते, न उससे 
परामर्श कर सकते हैं। तब वह किस क्षण बालक है और किस पल बुजुर्ग, यह नहीं 
जाना जा सकता | उसका आत्म-सम्मान कहाँ रगड़ खा जाएगा, कहना कठिन है। उससे 
[ डरकर चलना पड़ता है। 

रामरतन की बात भी तो दूसरी है। घर में अधिक काल उन्हें नहीं रहना होता। 
सवेरे नौ बजे दफ्तर की तैयारी हो जाती है और साँझ अंधेरे वापस आते हैं। बाद खाने 
के समय के अलावा कोई घण्टा-भर घर में रह पाते होंगे। रात नींद की होती ही है। 
पर दिनमणि को परेशानी की न पूछो। वह रामचरण को लेकर हैरान है। अकेले में 
बैठकर सोचती है, दो जनियों से पूछकर वह विचारती है। पर ठीक कुछ समझ नहीं 
आता कि रामचरण से कैसे निबटे ? जानती है कि लड़का यह सुशील है, खोटी आदत 
कोई नहीं है। किताबें सदा अच्छी और धर्म की पढ़ता है। पर उसकी तबीयत की 
थाह नहीं मिलती । यह गुमसुम रहता है। चार दफे बात कहते हैं तब जाकर कहीं जवाब 
देता है। इस कारण आये दिन कलह बनी रहती है। इसमें दिनमणि को अपनी जुबान 
खराब करनी पड़ती है और रामचरण अटल रहता है । वह दस तरह झींकती है, झपटती 
है, डपटती है और कहती है मैं क्या भौंकने के लिये हूँ? पर रामचरण को जो करना 
होता है, करता है और नहीं करना होता है वह नहीं करता। सारांश, दिनमणि कह- 
सुनकर अपने-आप में फुँक रहती है। 

दिनमणि ने अब अपने भीतर से सीख लेकर रामचरण से कहना-सुनना लगभग 
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छोड़ दिया है, कुछ होता है तो पुत्र के पिता पर जा डालती है। सवेरे का स्कूल है 
और आठ बज गये हैं, पर रामचरण अभी खाट पर पड़ा है। पड़ोस के सब बालक 
स्कूल गये, खुद घर की छोटी बिन्नी नाश्ता करके स्कूल जा चुकी है। आँगन में धूप 
चढ़ आयी है, लेकिन रामचरण है कि खाट पर पड़ा है। 

दिनमणि ने पति से कहा, ''सुनते हो जी, लड़का सो रहा है और वक्त इतना 
हो गया। उसे क्या स्कूल नहीं जाना है? जगा क्यों नहीं देते ?'' 

रामरतन अखबार पढ़ रहे थे । युद्ध में अनी का समय आया ही चाहता है । बोले 
'' क्या! रामचरण ।...तो ? 

“तो क्या, '' पत्नी कपार पर हाथ रखकर बोली, “' सूरज सिर पर आ जाएगा, 
तब वह उठेगा? एक तो कमजोर है और तुमने आँख फेर रखी है। कहती हूँ, स्कूल 
नहीं भेजोगे? या ऐसे ही उसे नवाब बनाने का इरादा है ? तुमने ही उसे सिर पर चढ़ा 
रखा है।'' 

रामरतन ने कहा, “क्या बात है।'' 

दिनमणि का भाग्य ही वाम है। वैसा पुत्र और ऐसा पति! बोली--' बात क्या 
है! तब से कह तो रही हूँ कि अपने लाड़ले को चलकर उठाओ । पता है, नौ बजेंगे !'' 

रामरतन ने अन्दर जाकर जोर से कहा, '' रामचरण ! उठोगे नहीं । या तुम्हें पढ़ने 
का ख्याल नहीं है ?'' 

करवट लेकर रामचरण ने पिता की ओर देखा। 

उन आँखों में निर्दोष आलस्य था और आज्ञा-पालन की शीघ्रता नहीं थी। पिता 
ने कहा, '' चलो, उठो, सुना नहीं ?'' 

मालूम हुआ कि रामचरण ने सचमुच नहीं सुना है। वह झटपट उठकर बैठ नहीं 
गया। पिता ने हाथ से पकड़कर उसे खींचते हुए कहा, ''चलो, उठते हो कि नहीं। 
दिन चढ़ आया है और दुनिया स्कूल गयी। नवाब साहब सोते पड़े हैं ।'' 

रामचरण पहले झटके में ही उठकर सीधा हो गया। अब वह आँखें मल रहा 
था। पिता ने कहा, ' चलो, जल्दी निबटो, और स्कूल जाओ। क्या तमाशा बना रखा 
है, अपने स्कूल का तुम्हें ख्याल नहीं है ?'' 

रामचरण बिस्तर से उठकर चल दिया। दिनमणि उसी कमरे में एक ओर खड़ी 
यह देख रही थी। उसके जाने पर बोली, "मिजाज तो देखो इस शरीर के। इतना 
भौंकवाया तब कहीं जाकर उठा है। और अब भी देखा मुँह चढ़ा हुआ है ।'' 

अखबार रामरतन के हाथ में ही था, बोले, “' उसके नाश्ते-वाश्ते को निकाल 
रखो कि जल्दी स्कूल चला जाए। देर न हो। बच्चा है, एक रोज आँख नहीं खुली 
तो क्या बात है ?'' 


दिनमणि इसका उपुयक्त उत्तर देने को ही थी कि रामरतन चलकर अपनी बैठक 
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में आ गये और रूस-जर्मन मोर्चे का नया नक्शा अपने मन में बेठाने लगे | पर नक्शा 
ठाक तरह वहां जम नहीं सका क्योंकि जहाँ रोस्टोव चाहते हैं वहाँ रामचरण आ बैठता 
था। तब रामचरण पर उन्हें करुणा होने लगी। मानों वह अनाथ हो। माता है, पिता 
है, पर जैसे उस बालक का फिर भी संगी कोई नहीं है। उन्हें अपने पर और अपनी 
नौकरी का क्षोभ होने लगा कि देखो वह लड़के के लिये कुछ भी समय नहीं दे पाते । 
घर में रहकर बालक पराया हुआ जा रहा है। 

इसा समय सुनते क्या है कि अन्दर कुछ गड़बड़ मच उठी है। जाकर मालुम 
हुआ कि रामचरण (दिनमणि ने साहब बहादुर कहा था) नहाया नहीं, न ठीक तरह 

मंजन किया है और मैं कहती हूँ तो बदलकर नया निकर भी नहीं पहनता है? 

मेने कहा, “निकर बदल लो, रामचरण |!” 

उसने कहा, “ देर हो जाएगी।'' 

मैंने कहा, “आधी मिनट में क्‍या फर्क होता है, इतने के लिए माँ का कहना 
नहीं टाला करते, भाई !'' 

रामचरण ने इस पर जाकर निकर बदल लिया और बस्ता लेकर चलने को तैयार 
हो गया। 

स्कूल जाते समय रोज यह एक आना पैसा ले जाता है। देते समय पिता उससे 
तर्क करते हैं कि ऐसी-वैसी चीज बाजार से लेकर नहीं खानी चाहिए, समझे ? पर 
वह बात ऊपरी होती है और पिता अपना टैक्स देना नहीं भूलते। उसको जाते देख 
पिता ने कहा, '' क्यों, आज चार पैसे नहीं ले जाओगे?” 

उसके आने पर कहा, ““नाश्ता तो करते जाओ और पैसे भी ले जाना।”' 

उसने सुन लिया। उसका मुँह गिरा हुआ था और बोला नहीं। 

(त ने सोचा कि स्कूल में शायद देर हो जाने का उसे डर है। थपकाते 
हुए वह उसे मेज पर ले गये और खुद मँगाकर नाश्ते की तश्तरी उसके सामने रख 
दी। कहा कि मैं हेडमास्टर को चिट्ठी लिख दूँगा, देर के लिए वह कुछ नहीं कहेंगे। 
अब तुम खाओ। तभी उन्होंने घड़ी देखी | साढ़े आठ हो गये थे और उनका सब नित्य 
कर्म शेष था। 

“' खाओ बेटा, खाओ।'' कहते हुए वह वहाँ से चल दिये। 

स्नान समाप्त कर पाए थे कि बाहर से दिनमणि ने सुनाकर कहा-- “ देखो जी, 
तुम्हारे साहबजादे बिना खाये-पीये जा रहे हैं। फिर जो तुम मुझे कहो।'” 

रामरतन शीप्रता से केवल धोती पहने और अँगोछा कन्धे पर रखकर बाहर आए, 
रामचरण से बोले, “नाश्ता करते जाते, बेटे!'' 

रामचरण का मुँह सूखा था और गिरा हुआ था। उसने कुछ जवाब नहीं दिया। 
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“क्यों तबीयत तो खराब नहीं ?'' 

रामचरण ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से पिता को देखा और अब भी कुछ बोला 
नहीं। पिता को ऐसा लगा कि उन आँखों में पानी तिर आना चाहता है। उन्हें कुछ 
समझ न आया। हठात्‌ बोले, “माँ से नाराज नहीं होना चाहिए। भाई, वह जो कहती 
है, तुम्हारे भले के लिए ही कहती हैं। आओ चलो, कुछ नाश्ता कर लो।'' 

रामचरण फिर एक बार मुँदी आँखों से देखकर मुँह लटकाए वहीं-का-वहीं 
खड़ा रह गया। 

पिता ने इस पर पुत्र किंचित को उपदेश दिया और फिर भी उसे वहीं अचल 
देखकर किंचित्‌ रोष में उसे छोड़कर चल दिये। वहीं से पुकारकर पत्नी से उन्होंने 
कहा, '“नहीं खाता है तो जाने दो।'' और रामचरण के प्रति कहते गये, “ हमारे बक्स 
में पर्स होगा, उसमें से अपनी इकन्नी लेते जाना, समझे ? भूलना नहीं ।'' 

रामरतन सन्ध्या बीते घर लौटे तो देखा कि रामचरण खाट पर लेटा हुआ है। 
और रोज अब तक वह खेल से मुश्किल से लौट पाता था। यह भी मालूम हुआ कि 
उसने खाना नहीं खाया है और उसकी माँ ने काफी उसे कहा-सुना है। 

रामरतन विचारशील हैं, पर उन्हें अति अच्छी नहीं लगती | सब सुनकर उन्होंने 
जोर से कहा, '“रामचरण, कया बात है जी ?'' 

दफ्तर से वह इसी उधेड़-बुन में चले आ रहे थे। डर रहे थे कि घर में कहीं 
बात बढ़ी न हो। उनके मन में पुत्र के लिए करुणा का भाव था। उन्हें अपना बचपन 
याद आता था कि किस तरह बचपन में उन्हें ही गलत समझा गया था। रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की इन्ट्रेन्स में पढ़ी “होमकमिंग' कहानी का वह लड़का याद आता था, जिसका 
नाम चाहकर भी वह स्मरण न कर पाते थे। उसकी बात सोचकर उनके रोंगटे खड़े 
हो जाते थे। विचार करते थे कि लड़कों की अपनी स्वप्न की दुनिया अलग होती है। 
हम बड़ों का प्रवेश वहाँ निषिद्ध है। अपने स्वप्नों पर वह चोट नहीं सह सकते। हम 
बड़ों को इसका ख्याल करना चाहिए। 

लेकिन जब घर में पैर रखते ही दिनमणि ने रामचरण की उद्दण्डता और अपने 
धैर्य की बात सुनायी तो उन्हें मालूम हुआ कि सचमुच लड़के में जिद्द बढ़ने देनी नहीं 
चाहिए। यह बात सच थी कि दिनमणि ने स्कूल से लौटने पर पुत्र से खाने के लिए 
आध घण्टे तक अनुरोध किया था। उस सारे काल रामचरण मुँह फेर खाट पर पडा 
रहा था। उकताकर अन्त में उत्तर में उसने तीन बार यही कहा था, '“मैं नहीं खाऊँगा, 
नहीं खाऊँगा, नहीं खाऊँगा।'' यह उत्तर सुनकर दिनमणि खाट से उठ खड़ी हुई थी 
और उसने तथ्य की बातें बिना लाग-लपेट के रामचरण को वहीं-के-वहीं सुना दी 
थीं। रामचरण सबको पीता चला गया था। 
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यथार्थ स्थिति का परिचय पाकर रामरतन दफ्तर के कपड़ों में ही अन्दर जाकर 
उसे डपटकर बोले, '' रामचरण, क्या बात है जी?'” 

रामचरण ने पिता के स्वर पर चौंककर ऐसे देखा, जैसे कहीं किसी खास बात 
के होने का उसे पता न हो, और वह जानना चाहता हो। 

रामचरण की आँखों में फैली इस शिशुवत अबोधता पर पिता को और तैश हो 
आया। बोले, '' खाना तुमने क्यों नहीं खाया जी ? तुम्हारी मंशा क्या है ? क्या चाहते 
हो। क्या घर में किसी को चैन लेने देना नहीं चाहते। सब तुम्हारी खुशामद करें, तब 
तुम खाओगे ? आखिर तुम क्या चाहते हो ? रोज-रोज यह तमाशा किसलिए?'' 

इसी तरह दो-तीन मिनट तक रामरतन क्रोध में अपनी बात कहते चले गये। 
रामचरण खाट पर पड़ा आँख फाड़े उन्हें देख रहा था। जैसे वह कुछ न समझ रहा 
हो। 

पिता ने वहीं से पत्नी को हुक्म देकर कहा, “लाना तो खाने को, देखें कैसे 
नहीं खाता है ?'' 

दिनमणि खाना लेने गयी और पिता ने पुत्र को कहा, '' अब और तमाशा न 
कोजिए। हम समझते थे आप समझदार हैं। लेकिन दीखता है आप इसी तरह बाज 
आइएगा।'' 

रामचरण तत्क्षण न उठता दिखाई दिया तो कड़ककर बोले, '' सुना नहीं आपने, 
या अब चपत लगे ?'' 

रामचरण सुनकर एक साथ उठकर बैठ गया। उसके मुख पर भय नहीं विस्मय 
था और वह पिता को आँख फाड़कर चकित बना-सा देख रहा था। 

खाने की थाली आयी और सामने उसकी खाट पर रख दी गयी। पर उसकी 
ओर रामचरण ने हाथ बढ़ाने में शीघ्रता नहीं की। 

£ ने कहा, '“अब खाते क्यों नहीं हो ? देखते तो हो कि मैंने दफ्तर के कपड़े 
भी नहीं उतारे । क्या मैं तुम्हारे लिए कयामत तक यहीं खड़ा रहूँगा ? चलो शुरू करो।'” 

रामचरण फिर कुछ देर तक पिता को देखता रहा! अन्त में बोला, ' मुझे भूख 
नहीं है।'' 

“कैसे भूख नहीं है ?'' पिता ने कहा, “सवेरे से कुछ नहीं खाया। जितनी भूख 
हो उतना खाओ।'' 

रामचरण ने उन्हीं फटी आँखों से पिता को देखते हुए कहा, “ भूख बिलकुल 
नहीं है।!! 

पिता अब तक जन्त से काम ले रहे थे। लेकिन यह सुनकर उनका धैर्य छूट 
गया और उन्होंने एक चाँटा कनपटी पर दिया, कहा, '“मक्कारी न करो, सीधी तरह 
खाने लग जाओ।'' 
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इस पर रामचरण बिलकुल न रोया, न शिकायत का भाव उस पर दिखाई दिया । 
वह शान्त भाव से थाली की तरफ हाथ बढ़ाकर टुकड़ा तोड़ने लगा। माता और पिता 
दोनों पास खड़े हुए देख रहे थे। रामचरण का मुँह सूखा था और ऐसा लगता था कि 
कौर उससे चबाया नहीं जा रहा है। इस बात पर उसके पिता को तीब्र क्रोध आया, 
पर जाने किस विधि पर वह अपने क्रोध को रोके रह गये। 

पाँच-सात कौर खाने के बाद रामचरण सहसा वहाँ से उठा। जल्दी-चलकर 
बाहर आया। नाली पर पहुँचकर सब कै कर बैठा। 

पिता यह सब देख रहे थे। मुँह साफ करके रामचरण लौटा तो पिता ने कठिनाई 
से अपने को वश में करके कहा, “अच्छा हुआ। कै तो अच्छी चीज है। अब स्वस्थ 
हो गये होगे, लो अब खाओ;' 

रामचरण ने आँखों में पानी लाकर कहा, '' मुझे भूख बिलकुल नहीं ८ 

“लेकिन तुमने सवेरे से खाया ही क्या है ?'' पिता ने कहा, '' देखो रामचरण, 
यह सब आदत तुम्हारी नहीं चलेगी। जिद की हद होती है। या तो सीधी तरह खा 
लो, नहीं तो अब से हमसे तुम्हारा वास्ता नहीं। बोलो, खाते हो ?'' 

रामचरण ने कहा, ''मुझे भूख नहीं है ।'' 

इस पर पिता जोर से बोले, ''लो जी, उठा ले जाओ ये थाली । अब इनसे 
खबरदार जो तुमने कुछ कहा। हम तो इनके लिए कुछ हैं ही नहीं । फिर कहना-सुनना 
क्या ?'' 

थाली वहाँ से उठ गयी और रामचरण बिना कुछ बोले, हवका-बवका-सा पिता 
को देखता रह गया। पिता वहाँ से जाते-जाते पुत्र से बोले, ''सुनिए, अब आपका 
राज है। जो चाहे कीजिए, जो चाहे न कीजिए। हमने आपको इसी रोज के लिए पाला 
था।'' कहते-कहते उनकी वाणी गद्गद हो आयी। बोले, ''ठीक है, जैसी .आपकी 
मर्जी | बुढ़ापे में हमें यही दिन दिखाइएगा।'' 

कहते हुए पिता वहाँ से चले गये। रामचरण की आँखों में आँसू आ गये थे, 
पर पिता के जाने पर अपना सिर हाथों में लेकर वह वहीं खाट पर पड़ गया। 

रात होती जाने लगी। पर पिता के मन का उद्देग शान्त होने में न आता। उनको 
रोष था और अपने से खीझ थी। वह विचारवान व्यक्ति थे। सोचते थे, लड़के में दोष 
हमसे ही आ सकता है । त्रुटि कहीं हमसे ही होगी । लेकिन ख्याल होता था, जिद अच्छी 
नहीं है। दिनमणि का कहना है कि लड़के को शुरू से ही काबू में नहीं रखा, इससे 
वह सिर चढ़ गया है। क्या वह गलती है? क्या डॉँटना बुरा है ? लाड़ से बच्चे बेशक 
सँभल नहीं सकते। लेकिन मैंने कब उसकी तरफ ध्यान दिया है। उसने कभी कुछ 
पूछा है तो मैंने टाल दिया है। न उसकी माँ ही समय दे पाती है। मैं समझता हूँ कि 
लापरवाही है जिससे उसमें यह आदत आयी है। ; 
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सोचते-सोचते उन्होंने पत्नी को बुलाया और पूछा और जिरह कौ | वह कहीं- 
न-कहीं से बच्चे में बाहर से दोष को पा लेना चाहते थे। पर जिरह से कुछ फल 
नहीं निकला। उन्हें मालूम हुआ कि वह स्कूल से घर रोज से कुछ जल्दी ही आया 
था। 

“पूछा नहीं, जल्दी क्यों आया है ?'' 

“नहीं, में तो उससे कुछ पूछती नहीं। मुँह लटकाये आया और चादर लेकर 
खाट पर लेट गया। कुछ बोला न चाला।'' 

तब पिता ने जोर से आवाज देकर पुकारा, '“रामचरण!'' 

सुनकर रामचरण वहाँ आ गया। 

पूछा, ' तुम आज स्कूल पूरा करके नहीं आये ?'' 

“नहीं।'! 

“पहले आ गये ?'' 

“हाँ।'! 

“क्यों ?'' 

इसका उत्तर लड़के ने नहीं दिया। झुककर पास की कुर्सी का सहारा ले वह 
पिता को देखने लगा। 

पिता ने कहा, ''सहारा छोड़ो, सीधे खड़े हो। तुम बीमार नहीं हो। और सुनो, 
[| सवेरे बिना खाये गये और किसी की बात नहीं सुनी। स्कूल बीच में छोड़कर 
चले आये। आये तो रूठकर पड़े रहे और इतना कहा तो भी अब तक खाना नहीं 
खाया | बताओ, ऐसे कैसे चलेगा!'' 

लड़का चुप रहा। 

पिता जोर से बोले, '' तुम्हारे मुँह में जुबान नहीं है ? कहते क्यों नहीं, ऐसे कैसे 
चलेगा? बताओ, इस जिद की तुम्हें क्या सजा दी जाए? देखते नहीं, घर-भर में 
तुम्हारी वजह से क्लेश मचा रहता है।”' 

लड़का अब भी चुप ही था। 

अत्यन्त संयमपूर्वक पिता ने कहा, “देखो, मेरी मानो तो अब भी खाना खा 
लो और सवेरे समय पर स्कूल चले जाना। आइन्दा ऐसा न हो। समझे ? सुनते हो ?'' 

लड़के की आँखें नीचीं थीं। कुछ मध्यम पड़कर पिता ने कहा, ' भूख नहीं 
है तो जाने दो। लेकिन कल सवेरे नाश्ता करके ठीक वक्त से स्कूल चले जाना। देखो, 
इस उम्र में मेहनत से पढ़ लोगे और माँ-बाप का कहना मानोगे तो तुम्हीं सुख पाओगे। 
नहीं तो पीछे तुम्हें ही पछताना होगा। लो जाओ, कैसे अच्छे बेटे हो। बोलो खाओगे ?'' 

जाते-जाते रामचरण ने कहा, “ मुझे भूख नहीं है।'' 
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पिता का जी यह सुनकर फिर खराब हो आया। लेकिन उन्होंने विचार से काम 
लिया और अपने को संयत रखा। 

अगले दिन देखा गया कि वह फिर समय पर नहीं उठ सका है। जैसे उठाया 
गया है तो अनमने मन से काम कर रहा है। नाश्ते को कहा गया तो फिर नाश्ता नहीं 
ले रहा है। 

पिता ने बहुत धैर्य से काम लिया। लेकिन कई बार अनुरोध करने पर भी जब 
रामचरण ने यही कहा कि भूख नहीं है, तो उनका धीरज टूट गया। तब उन्होंने उसे 
अच्छी तरह पीटा और अपने सामने नाश्ता कराके छोड़ा। 

उसके स्कूल जाने पर उनकी आत्मालोचना और कर्तव्य-भावना जाग्रत हुई। 
उन्होंने सोचा कि सायंकाल का समय वह मित्र-मण्डली से बचाकर पुत्र को दिया 
करेंगे। उसे अच्छी-अच्छी बात बताएँगे और पढ़ाई की कमजोरी दूर करेंगे। पत्नी से 
कहकर रामचरण की आलमारी में से उन्होंने उसकी किताब और कापियाँ मँगायीं । 
वह कुछ समय लगाकर रामचरण की पढ़ाई-लिखाई के बारे में परिचय पा लेना चाहते 
थे। पहले उन्होंने पुस्तकें देखीं, फिर कापियाँ देखीं। कापियों से अन्दाजा हुआ कि 
उसका कम्पोजीशन बहुत खराब है और भाषा का ज्ञान काफी नहीं है। किन्तु अन्तिम 
कापी जो सबसे साफ और बढ़िया थी, जिस पर किसी विषय का उल्लेख नहीं था, 
उसको खोला तो वह देखते-देखते रह गये। सुन्दर-सुन्दर अक्षरों में पुस्तकों में से 
चुने हुए नीति-वाक्य बालक ने उस कापी में अंकित किये हुए थे। जगह-जगह नीचे 
लाल स्याही से महत्त्वपूर्ण अंशों पर रेखा खिंची हुई थी। उसमें पहले ही सफे पर 
पिता ने पढ़ा : 

“बड़ों की आज्ञा सदा सुननी चाहिए और कभी उनको उत्तर नहीं देना चाहिए। 

“दु:ख सहना वीरों का काम है। अपने दु:ख में सज्जन पुरुष किसी को कष्ट 
नहीं देते और उसे शान्ति से सहते हैं।'” 

“रोग मानने से बढ़ता है। रोग की सबसे अच्छी औषधि निराहार है।'” 

“घर ही उत्तम शिक्षालय है। सफल पुरुष पाठशाला में नहीं; जीवनशाला में 
अध्ययन करते हैं।'” 

“दृढ़ संकल्प में जीवन की सिद्धि है। जो बाधाओं से नहीं डिगता; वही कुछ 
करता है।”” 

पहले पृष्ठ के ये रेखांकित वाक्य पढ़कर कापी को ज्यों-का-त्यों खोले पिता 
सामने शून्य में देखते रह गये। 

दफ्तर में भी वह शान्ति न पा सके। शाम को लोटे तो मानों अपने को क्षमा 


न कर पाते थे। घर आने पर पत्नी ने कहा, “अरे उसे देखो तो, तब से ही कै हो 
रही हे | ११ 
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रामरतन ने आकर देखा । रामचरण शान्त भाव से लेटा हुआ था। 

पत्नी ने कहा, ' स्कूल से आया तो निढाल हो रहा था। मुश्किल से दीवार पकड़ 
करके जीना चढ़ के आया। और तब से दस बार कै हो चुकी है। पूछती हूँ तो कुछ 
कहता नहीं। देखो न क्या हो गया है ?'' 

पिता ने कहा, “रामचरण, क्या बात है ?'' 

रामचरण ने कहा, “ कुछ नहीं, मितली है।'' 

“कल भी थी?'' 

aT 

पिता को और समझना शेष न रहा। वह यह भी न पूछ सके कि ऐसी हालत 
में क्यों तुम दोनों रोज दो-दो मील पैदल गये और आये | बस, उनकी आँखें भर आयीं 
और डॉक्टर लाने की बात सोचने लगे। 

रामचरण ने उनकी ओर देखकर कहा, “कुछ नहीं है बाबूजी, न खाने से सब 
ठीक हो जाएगा।'' 

0 


आत्म-शिक्षण :: 185 


रचनावली 


फोटोग्राफो 


1] 


बहुतेरा पढ़ने-लिखने के बाद और माँ के बहुत कहने-सुनने पर भी जब रामेश्वर को 
कमाने की चिन्ता न हुई, तो माँ हार मानकर रह गयी । रामेश्‍वर को बाल-सुलभ प्रकृति 
चाहती थी कि रुपये का अभाव तो न रहे, पर कमाना भी न पड़े। दिन का बहुत- 
सा समय वह ऐसी ही कोई जुगत सोचने में बिता देता था। खर्च के लिए रुपये मिलने 
में कुछ हीला-हवाला होते ही, बस अपने को बड़ा कोसता था, बड़ा धिक्कारता था, 
मनःही-मन प्रतिज्ञा करता था कि कल से ही किसी काम में लग जाऊँगा; और माँ 
से अनुनय-विनय करने पर या लड़-झगड़कर, जब रुपया मिल जाता था, तब भी 
वह प्रतिज्ञा को भूलता नहीं था; पर जब अगला सवेरा होता, तो फिर कोई सहल- 
सी जुगत ढूँढ़ने की फिक्र में लग जाता। 

माँ ने भी होनहार को सिर नवाकर स्वीकार कर लिया। इस तेईस वर्ष के पढे- 
लिखे निर्जीव काठ के उल्लू को, दुलार के साथ अच्छा-अच्छा खिला-पिलाकर, 
'पालते-पोसते रहना माँ ने अपना कर्तव्य समझा। 

रामेश्वर बड़े भले स्वभाव का युवक था। उसके चलन में जरा भी खोट न थी, 
पर था वह आनन्दी और निश्चिन्त स्वभाव का। उसने प्रशंसनीय सफलता के साथ 
बी. ए. पास किया था, पर वह यह नहीं जानता था, कि इस दो शब्द की पूँछ से कहाँ 
और किस तरह फायदा उठाया जा सकता है। इस पूँछ के लगने के बाद, एक विशिष्ट 
गौरव से सिर उठाकर, राह चलते नेटिव लोगों पर हिकारत की निगाह डालते हुए चलने 
का अधिकार मिल जाता है-यह भी वह मूर्ख नहीं समझता था! 

इस फोटोग्राफ़ी की सूझ के बाद अब वह बिलकुल ऐरे-गैरे लोगों में अपना 
कैमरा बाँह पर लटकाए और हाथ में स्टैण्ड को छड़ी के मानिन्द घुमाता हुआ कहीं 
भी देखा जा सकता है। उसकी अपनी खींची हुई अच्छी-बुरी तस्वीरों के संग्रह में 
आप एक जाट को दिल्ली के चाँदनी चौक के फुटपाथ पर बोतल ओठ से लगाये 
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सोडा-वाटर गटकते पा सकते हैं, होली के उत्सव की खुशी में रंग-बिरंगे उछलते- 
कूदते आठ-आठ दस-दस ग्रामीणों की नाचती हुई उन्मत्त टोलियों को पा सकते हैं । 
सारांश यह कि उसके चित्र अधिकतर साधारण कोटि के लोगों में से लिये गये हैं। 
वह उनसे जितना अपनापा कर सकता है, उतना बड़े आदमियों से नहीं। 

यहाँ हम यह भी कह देना चाहते हैं कि वह कोई धनिक का पुत्र नहीं है । उसे 
अपने खर्च के लिए चालीस रुपये मासिक मिलते हैं, लड़-झगड़कर दस रुपये मासिक 
तक और मिल जाते हैं,--ज्यादा नहीं । रामेश्‍वर यह जानता है, और वह जहाँ तक 
होता है चालीस से अधिक न लेने का ही प्रयत्न करता है। कभी अधिक खर्च होता 
है, तो वह अपने ऊपर जब्र करके, इधर-उधर के खर्चों से काट-छाँटकर पूरा कर 
लेता है। 


जब वह अलीगढ़ गया तो साथ में छ: प्लेट ले गया था। पहुँचने के दिन 
ही उसने छहों खींच डाले। चार सँभालकर बैग में रख लिये, दो स्लाइड में 
ही रहने दिये। 

लड़के, जिन्हें प्रकृति ने परमात्मा की तरह निर्दोष बनाकर भी, उसने ताक- 
झाँक और तोड़-फोड़ की उत्सुकता भरकर शैतान बनाया था, और जिन्हें रामेश्‍वर ने 
स्लाइड को हाथ न लगाने की सख्त ताकीद कर दी थी, हठात्‌ छेड़छाड़ किये बिना 
रह न सके। भीतर क्या जादू है, यह जानने के लालच से उन्होंने स्लाइड खोल डाली, 
| का काँच निकाल लिया और पटककर तोड़ दिया। 

जब रामेश्वर अलीगढ़ स्टेशन पर दिल्ली आने वाली एक्सप्रेस के एक ड्योढ़े 
दर्जे में घुसा, तो एक भरी, एक खाली, दो स्लाइड उसके पास थीं । 

गाड़ी चलते ही सामने को बेंच पर एक रूठते हुए बालक की ओर उसका 
ध्यान गया। उस बालक को केले की आशा दिलाई गयी थी, पर केलेवाला खिड़की 
के पास आया ही था, कि गाड़ी चल दी। इसी पर बच्चा मचल रहा था। 

'' क्यों मचल रहे हो बेटा, अगले स्टेशन पर केले मँगा दूँगी ।'' उसकी माँ उसे 
मनाने के लिए कह रही थीं। 

बच्चा बहुत ही सुन्दर था। लाली छाये हुए उसके गोरे-गोरे गाल और माथे 
के दोनों ओर खेलते हुए टेढ़े-मेढ़े बाल नये फोटोग्राफर को अलौकिक जान पड़े। 
उसने ऐसा सुन्दर बालक कभी न देखा था। 

और हाँ, माँ! माँ बिल्कुल बालक के अनुरूप थी-वही स्वच्छ खिला हुआ 
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रूप, और वही मधुर आकृति; पर माता में सलज्ज संकोच था, और बालक में लज्जा 
से अछूता चांचल्य। 

बालक मचला हुआ था, किसी तरह नहीं मानता था। 

रामेशवर ने कैमरा खोला। कहा, ' आओ श्याम, तुम्हें एक तमाशा दिखाएँ।'' 

कैमरे को देखते ही बालक श्याम केलेवाले को और केले पर अपने रूठने को 
भूल गया। तुरन्त रामेश्वर की गोद में आ बैठा। 

रामेश्वर ने पूछा, '“तस्वीर खिंचवाओगे?'' 

श्याम ने ताली बजाकर कहा, ““किंचवाएँगे ।'' 

माँ बालक की प्रसन्नता से खिल उठी और अनायास बोल पड़ी, '' हाँ खींच 
दो।'' 

रामेश्वर ने बालक को माँ के पास बेंच पर बिठाकर अपने कैमरे को ठीक 
जमाना शुरू किया। 

बालक बड़े उल्लास से, एक अदभुत चीज पाने की आशा में कैमरे के लेंस 
की तरफ एकटक देख रहा था। माँ भी यह ध्यान से देख रही थी, कि फोटोग्राफी 
कैसी होती है। 

रामेश्‍वर ने कैमरा ठीक कर लिया। फिर न जाने उसे क्या सूझा कि सकुचाते 
हुए वह माँ से बोला, “इसमें आपकी तस्वीर भी आ जाती है, कुछ हर्ज तो नहीं ?'' 

माँ ने कुछ उत्तर न दिया। उन्होंने बैग में से चश्मा निकालकर पहना और कपड़ों 
की सलवट ठीक कर बच्चे के पास आ बैठीं। 

रामेश्वर के पास खाली स्लाइड थी। उसने फोकस लगाया, श्याम को लेंस 
दिखाकर कह रखा, ''इसमें से चिड़िया निकलेगी।'' फिर नियमित रूप से एक-दो- 
तीन किया और कह दिया, ''फोटो खिंच गयी।'' 

तमाशा था, खत्म हुआ । रामेश्‍वर जब कैमरे को बन्द करके रख देने की तैयारी 
में था तो उससे कहा गया, ''लाइए, तस्वीर दीजिए।'' 

वह बड़ी उलझन में पड़ा। तस्वीर खींची ही कहाँ थी ? वह तो झूठ-मूठ का 
तमाशा था। स्लाइड तो खाली थी और तस्वीर खिंचती भी तो दी कैसे जा सकती थी ? 
उसे तैयार करने में अभी तो कम-से-कम दो दिन और लगते; पर उसने फिर सुना, 
““जितने दाम हों ले लीजिए, तस्वीर दे दीजिए।'' 

उसको घबड़ाहट बढ़ती जा रही थी। क्या वह कह दे--तस्वीर नहीं खींची गयी, 
यह तो सिर्फ धोखा था और तमाशा था? नहीं, वह नहीं कह सकता। माँ ने किंतनी 
उमंग के साथ अपने बालक की और अपनी तस्वीर खिंचवायी है! क्या वह सच- 
सच कहकर उसके मन को अब मार देगा? नहीं, सच बात कहना ठीक नहीं। 

“देखिए, यह ठीक नहीं है, तस्वीर दे दीजिए।'' 
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रामेश्वर ने कहा, “ तस्वीर अभी कैसे दी जा सकती है ? उसे अभी धोना होगा, 
छापना होगा--तब कहीं वह तैयार होगी ।!' 

माँ ने कहा, “धोनी होगी ? खैर, हम लाहौर में धुलवा लेंगे।'' 

रामेश्‍वर बोला, “'जी नहीं, उसे जरा-सा प्रकाश लगेगा कि वह खराब हो जाएगी!'' 

अगर सचमुच की तस्वीर होती, तो रामेश्वर स्लाइड-समेत बिना दाम भेंट 
करके कितना प्रसन्न होता। पर अब वह मरा जा रहा था। कैसी बुरी विडम्बना में 
फँस गया था वह! 

उसे सुनना पड़ा, '“यह ठीक नहीं है! जो हो, तस्वीर आप दे दीजिए। हमें यह 
नहीं मालूम था।'' 

रामेश्वर क्या कहे! बोला, “क्या आप यह समझती थीं, तस्वीर अभी तैयार 
हो जाएगी, और आपको मिल जाएगी ।'' 

जवाब मिला, “' हमें यह मालूम नहीं था कि तस्वीर आपके ही पास रहेगी।'' 

रामेश्‍वर ने कहा, “तो, इसमें हर्ज ही क्या है ?'' 

महिला अकेली नहीं थी। उनके साथ एक महिला और थी। एक पुरबिया बुड़ा 
नौकर था, और कई बाल-बच्चे थे। उन्होंने क्षण-भर अपनी साथिन की ओर देखा। 
देखकर कहा, '“नहीं-नहीं, आप दे दीजिए।'' 

रामेश्‍वर अभी तक कभी का दे देता, पर दे तो तब, जब हो। उसने कहा, ''देने 
के माने उसे खराब कर देना है | इससे तो अच्छा, उसे तोड़ ही दिया जाए। आप मेरा 
परिश्रम क्यों व्यर्थ करवाती हैं ?'' 

उन्होंने फिर साथिन को ओर ऐसे देखा, जैसे वह स्वयं रामेश्वर को छुटकारा 
दे देना चाहती हैं। पर शायद साथिन की ओर से उन्हें संकेत मिला-लाहौर जाकर 
यह बात छिपी न रहेगी, फिर कैसा होगा ? उन्होंने कहा, “तो तोड़ डालिए।'' 

रामेश्‍वर ने सोचा-अगर कहीं दूसरी महिला भी फोटो में आ गयी होती, तो 
E ` कठिनता न होती। उसने अपील करते हुए कहा, “ जी, देखिए मैं दिल्ली रहता 
हूँ, आप लाहौर जा रही हैं। मेरा आपका परिचय भी नहीं है। इस दिन को छोड़कर 
शायद फिर कभी मिलना भी न होगा। मैं व्यवसायी फोटोग्राफर भी नहीं हूँ। आपको 
मैं बचन देता हूँ, मेरे पास तस्वीर रहने में, आपका कुछ भी अहित न होगा।'' 

माँ ने फिर अपनी साथिन की ओर देखा पर उनकी तो तस्वीर खिंची न थी। 
माँ ने कहा, '“ आप अखबार में भेज देंगे, अपने यहाँ लगा लेंगे।'' 

रामेश्वर ने तुरन्त कहा, “मैं वचन देता हूँ, न मैं लगाऊँगा, न कहीं भेजूँगा; 
पर आप मेरा परिश्रम व्यर्थ न कोजिए।'' 

माँ को विश्वास हो चुका था, कि यह बात लाहौर में बालक के पिता तक 
अवश्य पहुँचेगी। वह बेचारी क्या करतीं ? बोली, “नहीं आप तोड़ ही दीजिए।'' 
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वह इतना अविश्वासी समझा जा रहा है, इस पर रामेश्वर भीतर से बड़ा घुट 
रहा था। इच्छा हुई कि सच-सच बात कह दूँ, पर ध्यान हुआ--उसे सच कौन मानेगा ? 
मैं कहुँगा, तस्वीर नहीं खिंची, सिर्फ बालक को बहलाने का तमाशा किया गया था, 
तो कोई यकीन न करेगा । वह समझेंगी- में तस्वीर रखना चाहता हूं, सले झूठ बोलता 
हूँ और बहाने बनाता हूँ। रामेश्‍वर को इस लाचारी पर बहुत दु:ख हुआ, परन्तु उसने 
कहा, “अगर आप कहेंगी, तो मैं तस्वीर को तोड़ ही दूँगा; पर मैं फिर आपसे कहता 
हूँ, मैं दिल्ली चला जाऊँगा। फिर आपके दर्शन कभी मुझे नहीं होंगे। अगर आपको 
तस्वीर मेरे पास रही भी और मैने टाँग भी ली, तो इसमें आपका क्या हजे है ? देखिए, 
बालक श्याम का चित्र मेरे पास रहने दीजिए। आपके चित्र के बारे में मैंने आपसे 
पहले ही पूछा लिया था। आपका यह श्याम मुझे फिर कब मिलेगा ? इसके दर्शन को 
आप मुझसे क्यों छीनती है ?'' 

वह बोलीं, “हाँ, श्याम का चित्र आप दूसरा ले लीजिए।'' 

किन्तु दुर्भाग्य, रामेश्वर के पास खाली-प्लेट तो कोई नहीं है। होता तो यह 
बखेडा ही क्यों उठता? कहा, “खेद कि मेरे पास खाली प्लेट ही कोई नहीं है।'' 

जब उसने अपना पीछा छूटते न देखा, तो हार मानकर कहा--'' अच्छा 
'लीजिए।''-और भरी स्लाइड को खोल डाला! 

उससे कहा गया, “देखिए, बदल न लीजिएगा।'' 

“इतना अविश्वास न करें।'' यह कहकर उसने स्लाइड का प्लेट निकालकर 
चलती हुई रेल के नीचे छोड़ दिया। 

जिनकी फोटो न खिंची थी, उनको शायद सन्देह बना ही रहा। रामेश्‍वर से कहा 
गया, “जरा वह दिखलाइए तो, देखें आपने फेंका भी या नहीं |”! 

रामेश्‍वर मर-सा गया। उसने उठकर श्याम के सिर पर हाथ रखते हुए कहा, 
“बालक के सिर पर हाथ रखकर कहता हूँ, मैं इतना असत्यवादी नहीं हूँ।'' यह 
कहकर स्लाइड उसने 'माँ' को दे दिया। 

स्लाइड को खोलकर, उसके एक-एक हिस्से को उँगली से दबा-दबाकर और 
हरेक कोना टटोल कर साथिन महाशया के यह प्रमाण दे देने पर कि अब सचमुच 
स्लाइड में कोई चीज नहीं है, रामेशवर के प्रति उनको थोड़ा-थोड़ा विश्वास होने 
'लगा। 

डर रामेश्वर ने अब श्याम से खूब दोस्ती पैदा कर ली, और दिल्ली पहुँचते-न- 

पहुंचते वह श्याम का पक्का मामा बन गया। 

उन्हें आराम से लाहौर की गाड़ी में बिठाकर, उनके पैसों को अस्वीकार करके, 
श्याम की अम्मा से क्षमा मांगकर, और सोते श्याम का अन्तिम चुम्बन लेकर, दिल्ली 
स्टेशन पर जब रामेश्वर उनसे सदा के लिए विदा ले लेने को था, कि उससे कहा 
गया--' आपने बड़ा कष्ट उठाया। इतनी कृपा और करें कि सबेरे तार दे दें।'' 
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हाथ में एक रुपया रामेश्‍वर की ओर बढ़ाते हुए माँ ने लाहौर का अपना पता 
लिखवा दिया। 

पता लिखते ही रामेश्‍वर भाग गया। 'यह लेते जाइए” की आवाज उसके पीछे 
दौड़ी पर वह नहीं लौटा। स्टेशन के बाहर आते ही, जब माँ के नौकर ने उसे पकड़कर 
रुपया हाथ में थमाना चाहा, तब उसने एक झिड़की के साथ कहा, “जाओ! रेल पर 


वह अकेली हैं। कह देना, तार सबेरे ही दे दिया जाएगा।”' 


तार-घर खुलते ही लाहौर तार दे देने के बाद रामेश्वर ने सोचा--उसके जीवन का 
एक पन्ना जीवन-क्रम से अनायास ही अलग होकर, जो एक प्रकार की रसमय घटना 
से रँग गया है, उसे हठात्‌ यहीं अन्त करके मुझे अब अगला पन्ना आरम्भ कर देना 
होगा। उसे इस पर दुःख हुआ। प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में कुछ घटनाएँ ऐसी घट 
जाती हैं, जिनको वह समाप्त कर देना नहीं चाहता, उनका सिलसिला बराबर जारी 
रखना चाहता है | श्याम को सदा के लिए भुला देना होगा- भाग्य का यह विधान उसे 
बहुत ही कठोर मालूम हुआ। उसकी इच्छा थी कि उसके जीवन-ग्रन्थ के अन्तिम 
पन्ने तक 'श्याम' और “श्याम की अम्मा” का सम्बन्ध चलता रहे--टूटे नहीं; परन्तु 
अब उनके बीच में दो सौ पचास से ज्यादा मील का व्यवधान है, और उनके जीवन 
की दिशाएँ भिन्न होने के कारण, उस व्यवधान को क्षण-क्षण बढ़ा रही हैं। 

उसके सामने, मानो जीवन और संसार की शून्यता एक बड़ी-सी निराशा के 
रूप में प्रत्यक्ष हो गयी। कल जो दो व्यक्ति आपस में इस तरह उलझे हुए थे, आज 
उन्हीं के बीच असम्भाव्यता का ऐसा व्यवधान फैला हुआ है, कि पुर नहीं सकता। 
और कल उन्हें एक-दूसरे को भुलाकर अपना समय बिताने को और कुछ तरकीब 
निकाल लेनी होगी। श्याम को अपने 'मामा' को भुलाकर उसके अभाव में ही अपने 
तई जीवित और प्रसन्न रखना होगा। इसी तरह श्याम को भुलाकर रामेश्‍वर को भी 
नित्य नियमित जीवन-कार्य में लग जाना होगा। 

कम्पनी-बाग में सिर झुकाए हुए, लम्बे-लम्बे डगों से पाँच-छः मिनट सोचते- 
सोचते इधर-उधर घूमने के बाद, रामेशवर ने घर आकर माँ से कहा, “अम्मा, जो 
कहोगी सो करूँगा। आज्ञा हो तो नौकरी कर लूँ।'' 

अम्मा ने कुछ नहीं कहा, बस प्यार किया। उस प्यार का अर्थ था, “बेटा, जो 
चाहे सो कर। माँ के लिए तो तू सदा बेटा ही है।' 
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लाहौर के जिला-काऱ्फ्रेंस के अध्यक्ष के आसन पर से अपना भाषण समाप्त कर चुकने 
के बाद, अधिवेशन की पहले दिन की कार्रवाई समाप्त करके जब रामेश्वर अपने स्थान 
पर आया, तो उसके कोई पन्द्रह मिनट बाद उसके हाथ में एक चिट्ठी दी गयी-- 

“क्या मुझे चारं बजे पार्क में मिल सकोगे ?-श्याम को अम्मा।'' 

अलीगढ़ वाले सफर के बाद से तीन सौ पैंसठ के छह-गुने दिन गुजर चुके 
थे, पर हृदय-पटल पर वह दिन जो चिह छोड़ गया था, उसे मिटा न सके थे। इस 
लम्बे काल और उसकी विभिन व्यस्तताओं ने उसे शुष्क कर दिया था; पर इस पत्र 
के इन शब्दों ने मानो एकदम उसे फिर हरा कर दिया-उसमें चैतन्य ला दिया। 

रामेश्वर ने सोचा, ' श्याम! अहा! वह भी तो साथ होगा!'' 

समय बिताते-बिताते जब चार बजने पर रामेशवर पार्क में पहुँचा, तो “श्याम 
को अम्मा' उसकी तरफ आ रही थीं। 

“तुम्हारा नाम क्या है ?'' 

'' रामेश्वर |' ' 

“मैं अब नाम से पुकारूँगी। रामेश्वर, क्या तुम अब फोटो उतार सकते हो ?'' 

रामेश्वर ने देखा, वही अम्मा हैं, पर फिर भी कुछ और हैं। उनके इस व्यग्र 
आग्रह को समझ नहीं पाया, थोड़ा डरने-सा लगा। बोला, “अभी तो कैमरा नहीं है। 
अभ्यास भी नहीं है।'' 

“कैमरा ला नहीं सकते ?'' 

“अभी ?'' 

“हाँ, अभी |” 

“अभी कहाँ से मिलेगा ?'' 

“क्यों ? क्यों नहीं मिलेगा? तुम तो नेता हो, इतना भी नहीं कर सकोगे ?'' 

“जाता हूँ, कोशिश करूँगा।”' रामेश्‍वर ने बड़ा कड़ा दिल करके कह दिया। 
रामेश्वर जब विदा होकर कुछ ही दूर गया होगा, कि उन्होंने फिर बुलाकर उससे कहा, 
“रामेश्वर! सुनो, ये रुपये लो, कैमरा न मिले, तो नया खरीद लाओ।'' 

“नहीं, नहीं... '' 

ती “जाओ, अभी जाओ | जल्दी से लाना, नहीं तो तस्वीर नहीं खिंचेगी--रात हो 

जाएगी।'' 
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रामेश्‍वर कुछ कह न सका । इस अनुनय-पूर्ण आज्ञा में ऐसा कुछ था, जो 
अनुल्लंघनीय था। वह चल दिया । माँ हत-बुद्धि-सी, पागल-सी, निर्जीव-सी वहीं- 
की-वहीं बैठ गयीं। 

घण्टे-भर बाद जब वह कैमरा लाया, माँ ने हँसने का प्रयत्न किया। अब तक 
वह शायद रो रही थीं। 

माँ बड़ी सज-धज के साथ आयी थीं। जब फोकस ठीक करके रामेश्वर एक- 
दो-तीन बोलने को हुआ तो माँ ने अपनी सारी शक्ति लगाकर चेहरे पर स्मित हास्य 
को चमक ले आने का प्रयत्न किया। आह! वह हँसी कितनी रहस्यपूर्ण और कितनी 
दुःखपूर्ण थी! जितना ही उसमें उल्लास प्रकट करने का प्रयास था, उतना ही उसमें 
विषम पीड़ा का प्रत्यक्ष दर्शन था। 

फोटो खिंच चुकने पर फिर वह अपना सारा बल लगाकर बड़ी मुश्किल से 
सँभली रहीं और रामेश्‍वर के समीप आकर बोलीं, ''एक दिन तुमने श्याम की और 
मेरी तस्वीर साथ खींची थी, याद है न? वह मैंने तुड़वा दी थी! क्यों, भूल तो नहीं 
गये ? अब एक काम करोगे ?'' 

रामेश्‍वर ने मूक दृष्टि में अपेक्षा और उत्सुक-स्वीकृति भरकर माँ को देखा । 

“सुनो, मेरा चित्र तैयार करना ।'' माँ ने भीतर की जेब से एक फोटो निकालकर 
देते हुए फिर कहा, '““ और यह लो श्याम का चित्र । इन दोनों का एक चित्र तैयार करना 
और उसका बड़े-से-बड़ा रूप (1181211611) करके अपने यहाँ लगा लेना। यह 
काम तुम्हीं करना, किसी दूसरे को न देना। जानते हो, श्याम तुम्हें प्यार करता था। 
दिल्ली में जब तुम गये थे, वह सो रहा था। जागते ही उसने पूछा-- ' अम्मा, तछबील 
वाले मामा क आँ एँ ?' जानते हो, अब तुम्हारा श्याम कहाँ है, क्या ताकते हो? वह 
मेरी गोद में छिपकर थोड़े ही बैठा है! यहाँ नहीं; वह बहुत बड़ी गोद में बैठा हैं! 
E हो यह सब क्या है? आकाश हैं। यह आकाश ही परमात्मा की गोद है। श्याम 
उसी गोद में छिप बैठा है। दीखता भी तो नहीं । देखो, चारों तरफ आकाश है। चारों 
तरफ देखो, कहीं दिखता है क्या? दिखे, तो मुझे भी दिखाना। मैं भी देखूँगी। चुपचाप 
ही चला गया। अगर मैं उसे देख पाऊँ, तो कहूँ-देख तेरा तछबील वाला मामा देख 
रहा है। रामेश्वर, वह तुम्हें याद करता गया है।'” 

रामेशवर का गला रूँध रहा था, मानो आँसुओं का घूँट गले में अटक गया हो। 
माँ की बड़ चल रही थी, मानो शरीर की बची-खुची शक्ति एकबारगी ही निकलकर 
खत्म हो जाएगी। 

“जानते हो-यही चौथी मार्च का दिन था, इसी दिन, इसी वक्त वह गया था। 
मैं साल-भर से इसी चौथी मार्च को भटक रही थी। सोच रही थी-तुम मिलोगे, तो 
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तस्वीर खिंचवाऊँगी, तस्वीर मे हम दोनों साथ रहेंगे और वह तस्वीर तुम्हारे पास 
रहेगी । तुम मिल गये, तस्वीर खिंच गयी । दोनों को मिलाकर तुम एक तस्वीर बनाओगे 
न? देखो जरूर बनाना । मैं कहती हूँ, जरूर बनाना, बड़ी-से-बड़ी बनाना और अपने 
कमरे में लगाना । जहाँ चाहे भेजना । अखबारों को भेजना, मित्रों को भेजना । जहाँ दीखें, 
श्याम और श्याम की अम्मा साथ दीखें। अब जा रही हूँ, उसी के पास जा रही हूँ। 
सदा उसी के पास रहने जा रही हूँ।'' 

माँ की हालत शब्द-शब्द पर क्षीण होती जा रही थी। माँ ने कहा, “सुनो, एक 
महीना हुआ, मैं विधवा हो गयी। वह भी चौथी ही तारीख थी। चौथी तारीख और 
मार्च का महीना। आज की यह चौथी मार्च का दिन मेरे जीवन की अन्तिम साध का 
अन्तिम दिन है। आज मुझे भी अन्तर्हित हो जाना है। मैंने जहर खाया है, तीन घण्टे 
होने आए हैं अब जहर की अवधि का अन्तिम क्षण दूर नहीं हैं। मै फिर दुनिया में 
न रहूँगी।'' 

रामेश्‍वर के देखते-देखते माँ की देह निष्प्राण होकर गिर पड़ी। 


लेखकी और लीडरी को गड्ढे में डाल रामेश्वर फिर भूली हुई अपनी फोटोग्राफी के 
ज्ञान को चेताने लगा। साल-भर में उसने श्याम और श्याम की अम्मा का पूर्णाकार 
चित्र तैयार कर पाया। जिस कमरे में वह चित्र लगा, वह उसके आत्म-चिन्तन का 
कमरा बन गया। वहाँ और कोई चित्र न रह सकता था। 
अब फोटोग्राफी को ही उसने अपना व्यवसाय और ध्येय बनाया । थोडे ही समय 
में वह मार्के का फोटोग्राफर हो उठा! 
सभी बढ़िया अखबारों में श्याम और उसकी अम्मा का वह चित्र निकला, और 
सभी में उसकी सराहना हुई। 
* || 
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मौन-मुग्ध सन्ध्या स्मित प्रकाश से हँस रही थी। उस समय गंगा के निर्जन बालुका- 
स्थल पर एक बालक और एक बालिका अपने को और सारे विश्व को भूल, गंगा तट 
के बालू और पानी को अपना एक मात्र आत्मीय बना, उनसे खिलवाड़ कर रहे थे । 

प्रकृति इन निर्दोष परमात्मा-खण्डों को निस्तब्ध और निर्निमेष निहार रही थी । 
बालक कहीं से एक लकड़ी लाकर तट के जल को छटा-छट उछाल रहा था। पानी 
मानो चोट खाकर भी बालक से मित्रता जोड़ने के लिए विहल हो उछल रहा था। 
बालिका अपने एक पैर पर रेत जमाकर और थोप-थोपकर एक भाड़ बना रही थी। 

बनाते-बनाते भाड़ से बालिका बोली, “देख, ठीक नहीं बना, तो मैं तुझे फोड़ 
दूँगी ।'' फिर बड़े प्यार से थपका-थपकाकर उसे ठीक करने लगी | सोचती जाती थी-- 
इसके ऊपर मैं एक कुटी बनाऊँगी। वह मेरी कुटी होगी। और मनोहर ?...नहीं, वह 
कुटी में नहीं रहेगा, बाहर खड़ा-खड़ा भाड़ में पत्ते झोंकेगा। जब वह हार जाएगा, 
बहुत कहेगा, तब मैं उसे अपनी कुटी के भीतर ले लूँगी। 

मनोहर उधर अपने पानी से हिल-मिलकर खेल रहा था। उसे क्या मालूम कि 
यहाँ अकारण ही उस पर रोष और अनुग्रह किया जा रहा है। 

बालिका सोच रही थी--मनोहर कैसा अच्छा है, पर वह दंगई बड़ा है। हमें 
छेड़ता ही रहता है । अबके दंगा करेगा, तो हम उसे कुटी में साझी नहीं करेंगे। साझी 
होने को | तो उससे शर्त करवा लेंगे, तब साझी करेंगे । बालिका सुरबाला सातवें 
वर्ष में थी। मनोहर कोई दो साल उससे बड़ा था। 

बालिका को अचानक ध्यान आया-भाड़ की छत तो गरम होगी। उस पर 
मनोहर रहेगा कैसे ? मैं तो रह जाऊँगी। पर मनोहर तो जलेगा। फिर सोचा-उससे 
मैं कह दूँगी भई, छत बहुत तप रही है, तुम जलोगे, तुम मत आओ । पर वह अगर 
नहीं माना ? मेरे पास वह बैठने को आया ही-तो ? मैं कहँगी-भाई, ठहरो, मैं ही 
बाहर आती हूँ। पर वह मेरे पास आने की जिद करेगा क्या? जरूर करेगा, वह बड़ा 
हठी है। पर मैं उसे आने नहीं दूँगी। बेचारा तपेगा। भला कुछ ठीक है! ज्यादा कहेगा, 
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मैं धक्का दे दूँगी, और कहूँगी- अरे, जल जाएगा मूरख ? यह सोचने पर उसे बडा 
मजा-सा आया, पर उसका मुँह सूख गया । उसे मानो सचमुच ही धक्का खाकर मनोहर 
के गिरने का हास्योत्पादक और करुण दृश्य सत्य की भाँति प्रत्यक्ष हो गया। 

बालिका ने दो-एक पक्के हाथ भाड़ पर लगा कर देखा- भाड़ अब बिलकुल 
बन गया है। माँ जिस सतर्क-सावधानी के साथ अपने नवजात शिशु को बिछौने पर 
लेटाने को छोड़ती हैं, वैसे ही सुरबाला ने अपना पैर धीरे-धीरे भाड़ के नीचे से खींच 
लिया। इस क्रिया में वह सचमुच भाड़ को पुचकारती-सी जाती थी। उसके पैर ही 
पर तो भाड़ टिका है, पैर का आश्रय हट जाने पर बेचारा कहीं टूट न पड़े! पैर साफ 
निकालने पर भाड़ जब ज्यों-का-त्यों टिका रहा, तब बालिका एक बार आह्लाद से 
नाच उठी। 

बालिका एकबारगी ही बेवकूफ मनोहर को इस अलौकिक चातुर्य से परिपूर्ण 
भाड़ के दर्शन के लिए दौड़कर खींच लाने को उद्यत हो गयी! मूर्ख लड़का पानी से 
उलझ रहा है, यहाँ कैसी जबर्दस्त कारगुजारी हुई है-सो नहीं देखता! ऐसा पक्का 
भाड़ उसने कहीं देखा भी है! 

पर सोचा--अभी नहीं; पहले कुटी तो बना लूँ। यह सोचकर बालिका ने रेत 
की एक चुटकी ली और बड़े धीरे से भाड़ के सिर पर छोड़ दी। फिर दूसरी, फिर 
तीसरी, फिर चौथी। इस प्रकार चार चुटकी रेत धीरे-धीरे छोड़कर सुरबाला ने भाड़ 
के सिर पर अपनी कुटी तैयार कर ली। 

भाड़ तैयार हो गया। पर पड़ोस का भाड़ जब बालिका ने पूरा-पूरा याद किया, 
तो पता चला एक कमी रह गयी। धुआँ कहाँ से निकलेगा? तनिक सोचकर उसने 
एक सींक टेढ़ी करके उसमें गाड़ दी। बस, ब्रह्माण्ड का सबसे सम्पूर्ण भाड और विश्व 
की सबसे सुन्दर वस्तु तैयार हो गयी। 

चह उस उजड्ड मनोहर को इस अपूर्व कारीगरी का दर्शन कराएगी, पर अभी 
जरा थोड़ा देख तो और ले। सुरबाला मुँह बनाए आँखें स्थिर करके इस भाड- श्रेष्ठ 
को देख-देखकर विस्मित और पुलकित होने लगी । परमात्मा कहाँ बिराजते हैं कोई 
इस बाला से पूछे, तो वह बताए--इस भाड़ के जादू में । 

मनोहर अपनी 'सुरी-सुरो-सुरी' की याद कर पानी से नाता तोड, हाथ की 
लकड़ी को भरपूर जोर से गंगा की धारा में फेंककर, जब मुड़ा, तब श्रीसुरबाला देवी 
एकटक अपनी परमात्मा लीला के जादू को बूझने और सुलझाने में लगी हुई थीं। 

मनोहर ने बाला की दृष्टि का अनुसरण कर देखा-- श्रीमती जी बिलकुल अपने 
भाड़ में अटकी हुई हैं। उसने जोर से कहकहा लगाकर एक लात में भाड़ का काम 
तमाम कर दिया। ६ 


न जाने क्या किला फतह किया हो, ऐसे गर्व से भरकर निर्दयी मनोहर चिल्लाया-- 
“सुर्रो रानी!'' 
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सुरों रानी मूक खड़ी थीं । उनके मुँह पर जहाँ अभी एक विशुद्ध रस था, वहाँ 
अब एक शून्य फैल गया । रानी के सामने एक स्वर्ग आ खड़ा हुआ था। वह उन्हीं 
के हाथ का बनाया हुआ था और वह एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस स्वर्ग 
की एक-एक मनोरमता और स्वर्गीयता को दिखलाना चाहती थीं। हा, हन्त! वही 
व्यक्ति आया और उसने अपनी लात से उसे तोड़-फोड़ डाला ! रानी हमारी बड़ी व्यथा 
से भर गयी। 

हमारे विद्वान पाठकों में से कोई होता तो उन मूर्खो को समझाता--'“यह संसार 
क्षण-भंगुर है। इसमें दु:ख क्या और सुख क्या! जो जिससे बनता है वह उसी में 
लय हो जाता है-इसमें शोक और उद्वेग की क्या बात है? यह संसार जल का 
बुदबुदा है, फूटकर किसी रोज जल में ही मिल जाएगा। फूरजाने में ही बुदबुदे 
की सार्थकता है। जो यह नहीं समझते, वे दया के पात्र हैं। री, मूर्खा लड़की, तू 
समझ। सब ब्रह्माण्ड ब्रह्म का है, और उसी में लीन हो जाएगा। इससे तू किसलिए 
व्यर्थ व्यथा सह रही है? रेत का तेरा भाड़ क्षणिक था, क्षण में लुप्त हो गया, रेत 
में मिल गया। इस पर खेद मत कर इससे शिक्षा ले। जिसने लात मारकर उसे तोड़ा 
है, वह तो परमात्मा का केवल साधन-मात्र है | परमात्मा तुझे नवीन शिक्षा देना चाहते 
हैं । लड़की, तू मूर्ख क्यों बनती हे ? परमात्मा की इस शिक्षा को समझ और परमात्मा 
तक पहुँचने का प्रयास कर। आदि-आदि।'' 

पर बेचारी बालिका का दुर्भाग्य, कोई विज्ञ धीमान्‌ पण्डित तत्त्वोपदेश के लिए 
उस गंगा-तट नहीं पहुँच सका। हमें तो यह भी सन्देह है कि सुरी एकदम इतनी जड़- 
मूर्खा है कि यदि कोई परोपकार-रत पण्डित परमात्मा-निर्देश से वहाँ पहुँचकर उपदेश 
देने भी लगते, तो वह उनकी बात को न सुनती और समझती | पर, अब तो वहाँ निर्बुद्ध 
शठ मनोहर के सिवा कोई नहीं है, और मनोहर विश्व-तत्त् की एक भी बात नहीं 
जानता। उसका मन न जाने कैसा हो रहा है। कोई जैसे उसे भीतर-ही-भीतर मसोसे 
| रहा है। लेकिन उसने बनकर कहा, “ सुरो, दुत्‌ पगली! रूठती है ?'' 

सुरबाला वैसी ही खड़ी रही। 

“सुरी, रूठती क्यों है ?'' 

बाला तनिक न हिली। 

“सुरी ! सुरी !...ओ, सुरो!'” 

अब बनना न हो सका। मनोहर की आवाज हठात्‌ कँपी-सी निकली। 

सुरबाला अब और मुँह फेरकर खड़ी हो गयी। स्वर के इस कम्पन का सामना 
शायद उससे न हो सका। 

“सुरी...ओ सुरिया! मैं मनोहर हूँ...मनोहर !...मुझे मारती नहीं !'' 

यह मनोहर ने उसके पीठ पीछे से कहा और ऐसे कहा, जैसे वह यह प्रकट 
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करना चाहता है कि वह रो नहीं रहा है । 

“हम नहीं बोलते।'' बालिका से बिना बोले न रहा गया। उसका भाड़ शायद 
स्वर्गविलीन हो गया। उसका स्थान और बाला की सारी दुनिया का स्थान, काँपती हुई 
मनोहर की आवाज ने ले लिया। 

मनोहर ने बड़ा बल लगाकर कहा, ' सुरी, मनोहर तेरे पीछे खड़ा है । वह बड़ा 
दुष्ट है। बोल मत, पर उस पर रेत क्यों नहीं फेंक देती, मार क्यों नहीं देती! उसे 
एक थप्पड़ लगा--वह अब कभी कसूर नहीं करेगा।'' 

बाला ने कड़ककर कहा, “ चुप रहो जी!'' 

“चुप रहता हूँ, पर मुझे देखोगी भी नहीँ ?'' 

“ नहीं देखते।'' 

“अच्छा मत देखो। मत ही देखो। मैं अब कभी सामने न आऊँगा, मैं इसी 
लायक हूँ।'' " 

“कह दिया तुमसे, तुम चुप रहो। हम नहीं बोलते ।'' 

बालिका में व्यथा और क्रोध कभी का खत्म हो चुका था। वह तो पिघलकर 
बह चुका था। यह कुछ और ही भाव था। यह एक उल्लास था जो व्याज-कोप का 
रूप धर रहा था। दूसरे शब्दों में यह स्त्रीत्व था। 

मनोहर बोला, '“लो सुरी, मैं नहीं बोलता। मैं बैठ जाता हूँ। यहीं बैठा रहूँगा। 
तुम जब तक न कहोगी, न उटूँगा, न बोलूँगा।'' 

मनोहर चुप बैठ गया। कुछ क्षण बाद हारकर सुरबाला बोली, “हमारा भाड़ 
क्यों तोड़ा जी? हमारा भाड़ बनाके दो!'' 

“लो, अभी लो।'' 

“हम वैसा ही लेंगे।'' 

“वैसा ही लो, उससे भी अच्छा!'' 

'“उसपै हमारी कुटी थी, उसपै धुएँ का रास्ता था।'' 

“लो, सब लो। तुम बताती न जाओ, मैं बनाता जाऊँ।'' 

“हम नहीं बताएँगे। तुमने क्यों तोड़ा? तुमने तोड़ा, तुम्हीं बनाओ।'' 

“` अच्छा, पर तुम इधर देखो तो।'' 

“' हम नहीं देखते, पहले भाड़ बना के दो।'' 

मनोहर ने एक भाड़ बनाकर तैयार किया। कहा, ' लो, भाड़ बन गया।'' 

“बन गया ?'' 

“'हाँ।” 

“ धुएँ का रास्ता बनाया ? कुटी बनायी ?'' 

“सो कैसे बनाऊँ--बताओ तो ?'' 
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“पहले बनाओ, तब बताऊँगी।'' 

भाड़ के सिर पर एक सींक लगाकर और एक-एक पत्ते की ओट लगाकर कहा, 
“बना दिया।'' 

तुरन्त मुड़कर सुरबाला ने कहा, “अच्छा, दिखाओ।'” 

'सींक ठीक नहीं लगी जी ', 'पत्ता ऐसे लगेगा' आदि-आदि संशोधन कर चुकने 
पर मनोहर को हुक्म हुआ-- 

“थोड़ा पानी लाओ, भाड़ के सिर पर डालेंगे।”' 

मनोहर पानी लाया। 

गंगाजल से कर-पात्रों द्वारा वह भाड़ का अभिषेक करना ही चाहता था कि 
सुर्रो रानी ने एक लात से भाड़ के सिर को चकनाचूर कर दिया! 

सुरबाला रानी हँसी से नाच उठीं। मनोहर उत्फुल्लता से कहकहा लगाने लगा। 
उस निर्जन प्रान्त में वह निर्मल शिशु-हास्यरव लहरें लेता हुआ व्याप्त हो गया | सूरज 
महाराज बालकों जैसे लाल-लाल मुँह से गुलाबी-गुलाबी हँसी हँस रहे थे। गंगा मानो 
जान-बूझकर किलकारियाँ मार रही थी। और...और वे लम्बे ऊँचे-ऊँचे दिग्गज पेड़ 
दार्शनिक पण्डितों की भाँति, सब हास्य की सार-शून्यता पर मानो मन-ही-मन गम्भीर 
तत्त्वालोचन कर, हँसी में भूले हुए मूर्खों पर थोड़ी दया बख्शना चाह रहे थे! 

छा 
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रमेश अनमना बढ़ता चला आया था, सो अनमना बढ़ता चला गया । उद्देश्य उसमें खो 
गया था। गिनती की भाँति बढ़ते हुए उसके कदम ही थे जो उसे लिये जा रहे थे। 
स्कूल में मास्टर ने उसे मारा था। कसूर, कि आज पाँच में दो सवाल उसके गलत 
निकले | क्लास का वह अव्वल लड़का है । हिसाब में होशियार है । मास्टर सब लड़कों 
को दिखाकर उसकी तारीफ करते हैं। आज उसी के दो सवाल गलत आये, तो मास्टर 
को गुस्सा आ गया। गुस्सा न आता, अगर लड़कों में किसी के भी सवाल सही न 
आते। मास्टर रमेश को बहुत चाहते थे। पर जब उसी रमेश के दो सवाल गलत और 
दूसरे एक लड़के के पाँचों सवाल सही आए, तो मास्टर को बड़ी झुँझलाहट हुई। 

तिस पर एक शरारती लड़के ने कहा, “'मास्टरजी, तीन तो मेरे भी सही हैं। 
और आप रमेश को होशियार बताते हैं |'' 

मास्टर ने कोई जवाब नहीं दिया। गम्भीरता से कहा, '* रमेश, यहाँ आओ।'' 

रमेश डरता-डरता पास आया। 

“हाथ फैलाओ।'' 

रमेश ने हाथ फैलाए। मास्टर ने हाथ के फुटे को कसकर दो-तीन बार उसकी 
हथेली पर मारा और कहा, ''जाओ, उस कोने में मुर्गा बनकर खड़े हो जाओ।' 

रमेश क्लास का मानीटर था। मास्टर ने कहा, '' सुना नहीं ? जाओ, मुर्गा बनो।' | 

रमेश चलकर अपनी जगह आया। बस्ता खोलकर बैठ गया। 


मास्टर ने यह देखा तो गरजकर कहा, “ रमेश! सुना नहीं हमने क्या कहा ? 
जाकर मुर्गा बनो।'' 


जवाब में रमेश गुम-सुम बैठा रहा। 
मास्टर तब अपनी जगह से उठकर आये और कान पकड़कर रमेश को खड़ा 


करते-करते दो-तीन चपत कनपटी पर रख दिये। फिर धकियाते हुए कहा, ' निकल 
जा मेरे क्लास से।'' 


रमेश क्लास से निकलकर चला। घर पर आया तो माँ ने पूछा, “क्या है ?'' 
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रमेश चुप। 

“क्या है? ले, ये सन्तरे-लुकाट तेरे लिए रखे हैं।'” 

रमेश गुम-सुम बैठा रहा और कुछ नहीं छुआ। 

माँ ने हँसकर कहा, “' आज के पैसे का ऐसा क्या खाया था जो भूख नहीं लगी ? 
और हाँ, क्या आज स्कूल इतनी जल्दी बन्द हो गया ?'” 

जवाब में रमेश ने सबेरे मिला पैसा अपनी जेब से निकाला और तख्त पर रख 
दिया। बोला-चाला नहीं । 

माँ ने पूछा, “क्यों रे, क्या हुआ है जो ऐसा हो रहा है ?'' 

रमेश नहीं बोला और बीच बात उठाकर दूसरे कमरे में खाट पर पैर लटकाकर 
अँगुली के नखों को मुँह से कुतरता हुआ बैठा रह गया। 

माँ फल की तस्तरी लेकर आयी | कहा, '“बात क्या है ? मास्टर ने मारा है ?'” 

प्यार से रखे माँ के हाथों को रमेश ने अपने कन्धे पर से अलग झटक दिया 

और जाने क्या बुदबुदाता रहा। 

माँ ने चिरौरियाँ कीं, प्यार से पूछा, मुँह में छिला लुकाट जबरदस्ती दिया। पर 
रमेश किसी तरह नहीं माना। वह जाने ओठों-ही-ओठों में क्या बुदबुदाता था, त्यौरियाँ 
उसको चढ़ी हुई थीं और कुछ साफ न बोलता था। होते-होते माँ को भी गुस्सा आ 
गया। उसने भी दोनों तरफ चपत रख दिये, और कहा, '*बदशऊर से कितना कह रही 
हूँ, लेकिन जो कुछ बोले भी। हर वक्त झिकाने के सिवाय कुछ काम ही नहीं, हाँ 
तो। बोलना नहीं है तो इधर घर में क्‍यों आया था? न आके मरे सामने, न कलेश 
मचे।'' 

रमेश इस पर टुक-देर तो वहीं गुम-सुम बैठा रहा। फिर खाट से मुँह उठाकर 
घर से बाहर होने चला। 

[| ने कहा, “कहां जाता है। चल इधर।'' 

पर रमेश चलकर उधर नहीं आया, आगे ही बढ़ता गया। इस पर जरा देर तो 
माँ अनिश्‍चित मान में रही, फिर झपटी आयी और सीढ़ी उतर दरवाजे से बाहर झाँकी, 
तो गली के मोड़ तक रमेश कहीं दिखाई नहीं दिया। माँ उस पर झींकती-बड़बड़ाती 
भीतर गयी और सोचने लगी कि यह उन्हीं के काम हैं कि जरा-से लड़के को इतना 
सिर चढ़ा दिया। तारीफ कर-कर के आज यह हाल कर दिया है। माँ को तो कुछ 
समझता ही नहीं। मेरा क्या, ऐसे ही बिगड़ कर आगे चलकर कुल को दाग लगाएगा 
तो मैं क्या जानूँ। अभी हाथ में नहीं रखा तो लड़का फिर क्या बस में आनेवाला है ? 
उचक्का बनेगा और नहीं तो। 

उधर रमेश बढ़ा चला जा रहा था। चलने में उसके दिशा न थी, न कदमों में 
अगला-पिछला था। चलते-चलते वह घास के मैदान में आ गया और वहाँ एक जगह 
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बैठ गया। धूप में इतनी तेजी न थी। धौरे- धीरे वह ढलती जा रही थी । दूर तक कटी 
दूब का गलीचा बिछा था। पार पेड़ों से घिरी सड़क बल खाती जा रही थी। एकाध 
छुटी गाय घास चर रही थी। ऊपर आसमान के शून्य विस्तार में इक्की-दुक्की चील 
उडती दीखती थी। बैठे-बैठे उसे आधा, एक, दो घण्टे हो गये। इस बीच वह कुछ 
खास नहीं सोच सका था। जहाँ था, वहीं रहा था। उसके मन में न मास्टर था, न माँ 
थी। मन में उसके कुछ नहीं था। बस एक अजीब बेगानगी थी कि वह अकेला है, 
अकेला। सच है, पर कुछ नहीं है। बैठे-बैठे गुस्सा और क्षोभ उसका सब धुल गया 
था। उसमें अभियोग नहीं था, न शिकायत थी। बस एक रीतापन था कि जैसे कहीं 
कुछ भी न हो। 

देखा कि एक पिल्ला जाने कहाँ से बिछड़कर उसके आस-पास कुछ ढूँढ़ रहा 
है। वह कूँ-कूँ कर रहा है। कभी रुककर कुछ सोचता है, और कभी भाग छूटता है। 
रमेश की तबीयत हुई कि वह उसके साथ खेले। जब तक पास रहा, वह पिल्ले की 
तरफ देखता रहा । उसकी अठखेलियाँ उसे प्यारी लग रही थीं। पर जाने वह पिल्ला 
उससे कितनी दूर था-इतनी दूर कि मानों उसके बीच समुद्र फैला हो। वह खुद इस 
पार हो, और पिल्ला दूसरी पार, और वह उसके खेल में भाग न बँटा सकता हो । पिल्ला 
खेल के लिए हो और वह--बस देखने के लिए। 

धीरे-धीरे वह पिल्ला कूँ-कूँ करता पास आ गया । बिल्कुल पास आ गया । रमेश 
मुग्ध बना उसे देखता रहा। पर मुँह से आवाज देकर या हाथ फैलाकर उसे बुला न 
सका | पिल्ला पास से और पास आता हुआ उसे बड़ा प्यारा लगता था। और वह क्यों 
एकदम आकर रमेश की देह से सट नहीं जाता। रमेश एकदम निष्क्रिय और निर्विरोध 
पड़ा था। वह खुश होता कि पिल्ला उसकी छाती पर चढ़कर उसके एकाकीपन को 
भंग कर डालता | वह चाहता था कि कोई उसे अपने से छुड़ा दे। अपने में होकर वह 
एकदम अवसन्न और निरर्थक बन रहा था, जैसे वह है ही नहीं। पर पिल्ले ने पास 
आकर रमेश के मुँह के पास सूँघा, कमीज के छोर को सूँघा, फैले हुए पैरों की 
अंगुलियों के पास नाक लाकर उसे सूँघा, और फिर लौटकर चल दिया। 

रमेश उत्सुक था। वह बाट में था कि वह पिल्ला जरूर उससे उलझेगा। पर 
इतने पास आकर जब वह लौट चला तो रमेश ने एक भारी साँस छोड़ी। मानो उसके 
मन में हुआ कि ठीक है, यह भी मुझे नहीं चाहता। कोई उसे नहीं चाहता। 

इसी तरह काफी देर वह बैठा रहा। अब साँझ हो चलेगी। दूर पास पगडण्डी 
पर घास में लोग आ-जा रहे हैं। दिन का काम शाम के आराम के किनारे लग रहा 
है। पेड़ चुप हैं। सड़क पर मोटरें इधर-से-उधर भागती निकल जाती हैं। होते-होते 
सहसा वह उठा। उसके मन में कुछ न रह गया था। न इच्छा, न अनिच्छा, न क्रोध, 
न खुशी। बस एक अलक्ष्य के सहारे वह अपने घर की ओर चल दिया। 
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चलते-चलते अरे, यह क्या ? वह दो डग लौटा, झुक कर देखा--सचमुच रुपया 
ही था। उसने उसे दबाया | इधर-उधर से देखा, एकदम रुपया ही था! उसे बड़ी खुशी 
हुई। लेकिन फिर सहसा अपनी खुशी को मानो गलत जानकर वह गम्भीर हो गया। 
रुपया जेब में रख लिया और धीर-गम्भीर बनकर चलने लगा। पर पैसे की कीमत 
का उसे पता था। एक पैसे में मिठाई की आठ गोलियाँ आती हैं। एक रुपये में चौंसठ 
- पैसे होते हैं। चौसठ में से हर एक पैसे की आठ-आठ गोलियाँ और पेंसिल लाल- 
नीली और पेंसिल बनाने का चाकू और रबर, फुटा और परकार और मिठाई और 
खिलौने, हाँ, और नयी स्लेट और चाक-चाक की लम्बी-लम्बी बत्तियाँ और काँच 
की रंग-बिरंगी गोलियाँ और लट्ट और पतंग और गेंद और सीटी...इस तरह बहुत- 
सी चीजों की तस्वीरें उसके मन में एक-एक कर आने लगीं। वे बड़ी जल्दी-जल्दी 
आ रही और गुजर रही थीं। उसके मन की आँखों के आगे से जैसे एक जुलूस ही 
निकलता जा रहा था। उसको देखकर मन में उछाह आता था। पर अब भी वह ऊपर 
से गम्भीर और आहिस्ते-आहिस्ते चला जा रहा था। 

धीमे-धीमे कदमों में तेजी आ गयी। मानो अब उनमें लक्ष्य है। पर उसे नहीं, 
वह पैरों को चला रहा है । चेहरे पर भी अभाव अब नहीं रह गया है। अपनी कल्पनाओं 
से अब उसे विरोध नहीं है। वह उनका हमजोली है | उनके रंग में हमरंग है। जुलूस 
उसी का है और उसमें चलने वाली रंग-बिरंगी चीजें उसकी ताबेदार हैं। उसने जेब 
से रुपया निकाला, और फिर देखा। वह जल्दी घर पहुँचना चाहता था। वह माँ को 
कहेगा--नहीं, नहीं कहेगा, पर नहीं, मिठाई माँ को भी दूँगा। सबको दूँगा। सबको, 
सबको मिठाई दूँगा। 

इस तरह चलते-चलते रमेश अपने घर के दरवाजे पर पहुँचा कि वहीं से उत्साह 
में चिल्लाया, “ अम्मा! अम्मा!!! 

उसकी अम्मा को कुछ न पूछिए। रमेश के चले जाने पर कुछ देर वह रूठी 
रहीं। फिर यहाँ-वहाँ डोलकर उसकी खोज करने लगीं। पर रमेश यहाँ न मिला, न 
वहाँ। कायस्थों के घर की शान्ति से पूछा तो उसे पता नहीं। और अग्रवालों के यहाँ 
ळे प्रकाश से पूछा तो उसे खबर नहीं । वह सारा मुहल्ला छान आयी, पर रमेश कहीं 
न मिला। पहले तो इस पर उन्हें बड़ा गुस्सा आया | फिर दुश्चिन्ताएँ घेरने लगी । आखिर 
हार-हूर कर घर में अपने काम से लगीं और दफ्तर गये रमेश के बाप को कोस- 
कोसकर मन भरने लगीं। उन्होंने ही तो ऐसा बिगाड़ कर रख दिया है। अपनी ही 
चलाता है, और जरा कुछ कह दो तो मिजाज का ठिकाना नहीं। जाने कहाँ जाकर मर 
गया है, कमबख्त! भला कुछ ठीक है। मोटर है, साइकिल है, मुसलमान हैं, ईसाई 
हैं । फिर ये मुड़कटे डण्डे वाले कंजरे घूमते-फिरते हैं। कहते हैं बच्चों को झोली में 
डालकर ले जाते हैं । कहाँ जाकर नस गया, मर मिटा! मेरी आफत है । बस सब काम 
में में ही हूँ। भगवान मुझे उठा क्यों नहीं लेता। 
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दरवाजे से रमेश की आवाज सुनते ही उनका दिल उछल पडा । सोचा कि आने 
दो, उसकी हड्डियाँ तोड़कर रख दूँगी। दुष्ट ने मुझे कैसा सताया है। पर इस ख्याल 
के बावजूद उनकी आँखों में पानी उतर आने को हो गया। और भीतर से उमग कर 
बालक के लिए बड़ा प्यार आने लगा। 

रमेश ने कहा, “अम्मा, अम्मा! सुन--अच्छा मैं नहीं बताता। ' 

अम्मा ने अपने विरुद्ध होकर डाँटकर कहा, कहाँ गया थारे तू ? यहाँ मैं हैरान 
हो गयी हूँ। अब आया तू!'' 

रमेश ने वह कुछ नहीं सुना। बोला, ' अम्मा सच कहता हुँ । दिखाऊँ तुम्हें ?'' 

अम्मा ने कहा, '' क्या दिखाएगा? ले, आ, भूखा है कुछ खा ले।'' कहकर माँ 
ने रमेश के कन्थे पर प्यार का हाथ रखा और रमेश छिटककर दूर जा खड़ा हुआ। 
बोला, '“पास से नहीं, दूर से देखो। नहीं तो ले लोगी। ये देखो।'' 

' अरे, रुपया! कहाँ से लाया है ?'' 

“रास्ते में पड़ा था।'' 

(11 देखूँ ]!! 

रमेश ने पास आकर रुपया माँ के हाथ में दे दिया। माँ ने उसे अच्छी तरह 
'परखकर देखा--एकदम खरा रुपया था। 

रमेश ने कहा, ““लाओ।'' 

माँ ने कहा, ''तू कया करेगा। ला, रख दूँ।'' 

“मेरा है ।'' 

“हाँ, तेरा है। मैं कोई खा जाऊँगी ?'' 

माँ का ख्याल था कि रमेश रुपया बेकार डाल आएगा। रुपया पाने पर वह बेहद 
खुश थी। इस रुपये में अपनी तरफ से कुछ और मिलाकर सोचती थीं कि रमेश के 
लिए कोई बढ़िया इनाम की चीज मंगा दूँगी। ऐसे उसके हाथ से रुपया नाहक बरबाद 
जाएगा। पर रमेश के मन में से अभी वह जुलूस मिटा नहीं था। सोचता था कि मैं 
यह लाऊँगा, वह लाऊँगा। और मिठाई लाकर सबको खिलाऊँगा। पर यह क्या कि 
उसकी माँ अन्याय से रुपया ही छीन लेना चाहती हैं । उसको यह बहुत बेजा मालूम 
हुआ। उसने कहा, “रुपया मेरा है। मुझे मिला है।'' 

माँ ने कहा, “बड़ा मिला है तुमको! कमाये तब मेरा-तेरा करना। चुप रह।' द 

रमेश का अन्तःकरण यह अन्याय स्वीकार नहीं कर सका। उसने कहा, ' रुपया 
तुम नहीं दोगी ?'' 

माँ ने कहा, “नहीं दूँगी ।'' 

रमेश ने फिर कहा, “ नहीं दोगी ?'' 

माँ ने कहा, “बड़ा आया लेने वाला! चुप रह।'' 
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नतीजा यह कि रमेश ने हाथ पकड़ के रुपया लेने की कोशिश की । माँ ने हँसकर 
मुट्ठी कस ली। कहा, “ अलग बैठ।'' 

पर रमेश अलग न बैठकर मुट्ठी पर जूझता रहा। माँ पहले तो रही टालती, फिर 
बालक की बदशऊरी पर उन्हें गुस्सा आने लगा। और जब जोर लगाते-लगाते अचानक 
रमेश ने उनकी मुट्ठी पर दाँत से काट खाया, तो माँ ने एकाएक ऐसे जोर से कनपटी 
पर चपत दी कि बालक सिटपिटा गया। हाथ उससे छूट गया और क्षणिक सहमा हुआ 
वह माँ की ओर देखता रह गया, मानो पूछता हो कि क्या यह सच है ? जवाब में उसने 
माँ की आँखों में चिनगारी देखी। माँ के मन में था कि यह लड़का है कि राक्षस? 
बदमाश काटता है। 

माँ की तरफ निमिष भर इस तरह देखकर वह अपनी कनपटी को मलता हुआ 
गुम-सुम वहाँ से चल दिया, रोया नहीं । कुछ दूर चलने पर माँ ने रुपया उसकी तरफ 
फेंक दिया। 

रमेश ने उस तरफ देखा भी नहीं और चलता चला गया। 

रमेश के पिता साढ़े पाँच बजे दफ्तर का काम निबटा घर लौटे | साइकिल आज 
नहीं थी, इससे सड़क छोड़कर घास के मैदान में रास्ता काटकर चले। रास्ते में क्या 
देखते हैं कि एक दस-ग्यारह बरस की लड़की, भयभीत इधर-उधर रास्ते पर आँख 
डालती हुई चली आ रही है। सलवार पहने है और कमीज, और ऊपर सर से होती 
हुई एक ओढ़नी पड़ी है। लड़की मुसलमान है और उसके एक हाथ में छोटी-सी 
पोटली है। पैर जल्दी-जल्दी रख रही है और इधर-उधर चारों तरफ निगाह फेंकती 
हुई बढ़ रही है। चेहरे पर हवाइयाँ हैं और आँख में आँसू आ रहे हैं। साँस भरी- 
सी लेती है और कुछ मुँह में बुदबुदाती है । रमेश के बाबूजी ने पूछा, '' क्या है, बेटी ?'' 

f ` पहले तो सहमी-सी देखती रही। फिर रोने लगी। “हाय रे मैं क्या 
करूँ? अम्मा मुझे बहुत मारेंगी। अम्मा मुझे बहुत मारेंगी। हाय रे, मैं क्या करूँ ?'' 

बाबूजी ने पूछा, “बात क्या है, बेटी !'' 

लड़की बोली, “एक रुपया और एक इकन्नी थी। कहाँ रास्ते में गिर गई ।'' 

“कहाँ गिर गई ? और कब ?'' 

लड़की ने कहा, “मैं जा रही थी। यहीं कहीं गिर गयी। घर के पास पहुँचकर 
देखा कि गिर गयी है। यह अभी हाल ही जा रही थी। अजी, अभी हाल। बहुत देर 
नहीं हुई। हाय रे, अब मैं क्या करूँ? अम्मा मुझे मारेंगी। अम्मा मुझे मारेंगी।'' 

लड़की डर के मारे बदहवास थी। सत्रह आने को कीमत इस लड़को या उसको 
माँ के लिए जरूर सत्रह आने से कहीं ज्यादा थी। क्योंकि लड़की गरीब घर की मालूम 
होती थी। बाबूजी ने पूछा, ““रुपया कहाँ गिरा, बेटी ?'' 

लड़की ने यहाँ-वहाँ और सभी जगह बताया कि गिरा हो सकता है | तब बाबूजी 


किसका रुपया :: 205 


रचनावली 


ने कहा कि अब तो रुपया क्या मिलेगा और लड़की को दिलासा देना चाहा । पर लड़की 
का डर थमता न था। '' हाय रे, अम्मा मुझे बहुत मारेंगी। हाय री दैया! मैं क्या करूं । 
अम्मा बहुत मारेंगी!'' 

करुणा के वश रमेश के बाबूजी उस रास्ते पर पीछे की ओर और सामने को 
ओर काफी दूर-दूर तक उस लड़की के साथ घूमे । पर रुपया नहीं दिखा, और इकन्नी 
भी नहीं दिखी। ऊपर से रोशनी भी कम हो चली थी। बाबूजी को बड़ी दया आ रही 
थी। लड़की के मन में हौल भरा था। 

“हाय रे, अम्मा क्या कहेंगी ? अम्मा मुझे बहुत मारेंगी।'' 

मालूम होता था कि लड़की को माँ का डर तो है ही, उसके नीचे यह भी 
विश्वास है कि रुपया खोना सच ही इतना बड़ा कसूर है कि उस पर लड़की को मार 
मिलनी चाहिए। इसी से यह डर ऊपर का नहीं था, बल्कि उसके भीतर तक भरा हुआ 
था। वह फटी आँखों से इधर-उधर देखती थी और कहीं कुछ सफेद मिलता तो 
जलपककर उसी तरफ झुकती थी। पर हाथ में कभी चीनी का टुकड़ा आ रहता, तो 
कभी कोई सूखा पत्ता या कभी सिर्फ चमकदार पथरी। 

रमेश के बाबूजी ने काफी समय लगाकर उसे सहायता दी । आखिर रुपये और 
इकन्नी में से कुछ नहीं मिला तो यह कहते हुए वह बिदा होने लगे कि, '' बेटा, अब 
अँधेरा हुआ, कल देखना। किस्मत हुई तो शायद मिल भी जाए।'' 

लड़की सुनकर इस आखिरी हमदर्द को जाते हुए देखकर आँखें फाड़े खडी 
रह गयी । 

बाबू बेचारे क्या करते! दिल को मजबूत कर घर की तरफ मुँह उठाते हुए चले- 
चलते गये। ख्याल आया कि चलूँ, लौटकर एक रुपया उसके हाथ पर रख दूँ, और 
कहूँ--' बेटी इकन्नी तो इसके पास पड़ी हुई मिली नहीं, यह अपना रुपया लो।' पर 
इस ख्याल को बराबर ख्याल में ही लिए और दोहराते हुए वह एक-पर-एक डग बढ़ाते 
घर की तरफ चलते चले गये। * 

घर पहुंचे । बाहर सड़क पर एक तरफ देखा कि बुद्ध भगवान की तरह विरत 
रमेश बाबू बैठे हैं। पिता ने कहा, '' अरे रमेश! क्यों, क्या है, यहाँ क्यों बैठा है ?'' 

रमेश ने सुनकर मुद्रा और पारलौकिक कर ली और कोई जवाब नहीं दिया । 

पिता ने हाथ के झोले को दिखाकर कहा, ' अरे चल, डेख तेरे लिए क्या लाया हूँ ?'' 

रमेश ने देखा, न सुना। कोई उससे मत बोलो | किसी का उससे कुछ मतलब 
नहीं | तुम सब जियो, वह अब मरेगा। 

रमेश के पिता मुस्कराकर आगे बढ़ गये। सोच लिया कि इस घर में जो है, 
रमेश की माँ है। तु 

अन्दर आकर देखा कि रमेश की माँ भी अनमनी है। बरामदे में पड़े हुए रुपये 
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को उठाकर कमरे में घूमते हुए कहा, “ क्यो, क्या बात है? आज तो चूल्हा भी ठण्डा 
है।'' 

मालूम हुआ कि बात यह है कि रमेश की माँ को अभी अपने मैके पहुँचाना 
होगा। क्योंकि इस घर में जब उसे कुछ चीज ही नहीं समझा जाता है तो उसके रहने 
और सबका जी जलाने से क्या फायदा है ? तुम मर्द होकर समझते हो कि दफ्तर के 
सिवा तुम्हें दूसरा काम ही नहीं है, और इधर तुम्हारा लाड़ला जो बिगड़ रहा है, उसकी 
खबर नहीं लेते । सिर तो मेरे सब बीतती है। नहीं-नहीं, मुझे कल की गाड़ी से बाप 
के घर भेज दो। काँटा कटेगा और तुम सब खुश होगे। इत्यादि। 

रमेश के पिता ने कहा कि वह तो खैर देखा जाएगा। पर यह रुपया कैसा बाहर 
पड़ा था, लो। 

मालूम हुआ कि रमेश की माँ को उस रुपये में कोई आग नहीं देनी है, फेंक 
दो उसे भाड़ में। 

अब तो रमेश के पिता का माथा ठनका। पर उन्होंने धीरज से काम लिया। रमेश 
की माँ को मनाया, उठाया । इस आश्वासन पर वह मान गयी और उठ गयी कि रमेश 
को सुधारना होगा। पर सबके बाद रुपये का हाल मालूम किया तो रमेश के पिता सिर 
पकड़कर सुन्न रह गये। कुछ देर में सुध हुई तो तेज चाल से उस घास के मैदान 
में पहुंचे कि ओ परमात्मा, वह लड़की मिल जाए। पर वहाँ कहीं लड़की न थी। बह 
कहते हुए डोलते फिरे कि “बीबी, ' यह रहा तुम्हारा रुपया!” पर लड़की वहाँ कहाँ 
" कि सुने। रुपया हाथ में लिए हसरत से वह सोचते रह गये कि अब वह उन्हें 
कहाँ मिलेगी ? 

0 
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घर में आठ बरस का प्रद्युम्न बड़ा उधमी है। किसी की नहीं सुनता और जिद पर 
आ जाए, तो पूछिए ही क्या। इधर कुछ दिनों से वह कुछ गुम-सुम रहता है। ऊधम- 
दंगा भी कम हो गया है। जाने क्या बात उसके मन में बैठ गयी है। शाम को स्कूल 
से आता है, तो दौड़कर खेलने बाहर नहीं चला जाता। इस-उस कमरे में ही दिखाई 
देता है। मैं परेशान हूँ। कहती हूँ, ' क्या हुआ है प्रद्युम्न ?' तो सिर हिलाकर कह देता 
है, 'कुछ भी नहीं ?' 

“तो खेलने क्यों नहीं गया ?'' 

“यों ही नहीं गया।'' 

मैं समझती हूँ कि रूठा है। तब गोद में लेकर प्यार करती हूँ पर वह बात भी 
नहीं है। अब सबकी अपनी-अपनी जगह शोभा है। बालक में बुद्धिमानी अच्छी नहीं 
लगती | उसमें बचपन चाहिए पर प्रद्युम्न जो आठ वर्ष की उम्र में बुजुर्ग बन रहा 
है, सो मै कैसे देखती रह जाऊँ ? डपटकर कहा, “' जाता क्यों नहीं खेलने ? साथी बच्चों 
में मन ही बहलेगा।'' 

डपटती हूँ तो वह सचमुच चला जाता है | मैं डरती हूँ कि घर के बाहर इधर- 
उधर तो वह नहीं भटक रहा है। घर नहीं, वह सीधा साथियों में जाता है और खेलकर 
काफी देर में लौटता है । एक बात देखती हूँ । शाम को निबटकर हम चार जनीं बैठकर 
बात करती हैं तो वह भी पास बैठा हुआ दिखाई देता है । वह कुछ नहीं बोलता, चुपचाप 
सुनता रहता है। मुझसे सटकर भी नहीं बैठता और न कभी गोद में लेटने की ही चेष्टा 
करता है। अपने अलग-अलग गुम-सुम बैठा रहता है। 

आजकल दिन बड़े खराब हैं। गेहूँ ढाई सेर का भी मयस्सर नहीं है। दूध के 
दाम घोसी ने परसों से आठ आने सेर कर दिये हैं । शाक-भाजी के बारे में छै आने 
से कम की बात नहीं कोजिए। लौकी और कददू दोनों उन्हें बिल्कुल पसन्द नहीं, पर 
अब उन्हीं के हुक्म से वही बनाती हूँ क्योंकि वे चार आने में जो आ जाते हैं । शहरियों 
की मुसीबत, बहन कुछ न पूछो। मकान का किराया है कि दम खुश्क करता है। 40 
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रुपया दे रही हूँ, पर मैं ही जानती हूँ कि कैसे गुजर होती है। मेहमान आए, तो बैठाने 
को जगह नहीं । यह मुई लड़ाई जाने कब बन्द होगी! आपस में हमारी ऐसी बातें हुआ 
करती हैं। 

सावित्री ने कहा, ' अरे जीजी, तुमने सुना, कल हमारे पड़ोस में एक का ताला 
टूट गया ।'' 

गिरजा बोली, “यह न होगा तो क्या होगा? कुछ नुकसान तो नहीं हुआ?'' 

सावित्री ने कहा, “यही खैर हुई । चौकीदार की लाठी की ठक-ठक सुनकर, 
कहते हैं, चोर भाग गया।'' 

सब्जमाला बोली, “मैंने तो लोहे के किवाड़ लगाने को कह दिया है। देखो, 
न, उस रोज उनके यहाँ से कपड़े, जेवर सब चला गया। और तो और, बर्तन तक 
ले गये।'' 

यह समाचार पुराना पड़ गया था, पर आज इस मौके पर वह फिर नया हो आया। 

दुलारी बोली, '“दूर क्यों जाओ, रात की बात मुमानीजी से ही न पूछो कि रह- 
रहकर कैसा खटका होता रहा और सबेरे देखते हैं, तो साफ निशान हैं कि किसी ने 
कुण्डे पर हाथ आजमाया है।'' 

मुमानी इस मण्डली में कुछ नयी हैं। शायद वजह यह भी हो कि वह अकेली 
मुसलमान हैं। लेकिन उनके कुण्डे की बात आयी, तो उत्साह से उन्होंने पूरा बखान 
किया, “ नवाब साहब आये न थे। दो का वक्‍त था। एम. आर. पी. के काम में उन्हें 
अक्सर देर हो जाती है। अब घर में हम सब जनी अकेली। मर्द कोई भी नहीं । बहन, 
f ` पूछो नहीं । खट-खट सुन रही हैं, पर कुछ करते नहीं बनता। आपस में खुस- 
फुसकर के रह जाती हें और सबके धुकधुकी हो रही है। मैंने तो सबेरे ही कह दिया, 
या तो नौ बजे आ जाओ, नहीं मकान तब्दील करो। खुदा जाने, मैं तो नौ बजे किवाड़ 
बन्द कर लिया करूँगी। मेरी बला से फिर वे कहीं रहें। सोएँ वहीं जाके अपने एम. 
आर. पी. में। खुदा कसम बहन, देर तक छत पर से कई कदमों के चलने की आहट 
आती रही। यह चोर... ।'' 

जैनमती बोली, '' क्यों बशीर मियाँ घर में नहीं थे क्‍या?" 

मुमानीजान ने कहा, “उनकी भली चलायी। नयी शादी हुई है, तो उन्हें क्या 
होश है। दोनों का अपना कमरा है और बस। बाकी उनकी तरफ से सब-कुछ क्यों 
न लुट जाए। अब सच तो यह बहन कि चोर का होल मुझे भी था। इसी से बोल 
नहीं रही थी, चुप थी।'' 

रूपवती बोली, “ औरों की बात तो नहीं कहती, नीम पर चढ़कर इनके घर 
तो मैं कहो जब पहुँच जाऊँ।'' 

सब जनी इस पर बहुत खुश हुई और कहने लगीं कि यह बात पते की है। 
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मेरे मन में खुद इस कटे नीम की बात कई बार आयी थी। सोचती थी म्युनिसिपैलिटी 
में लिखकर कवा दूँ! इस मरे पेड़ को भी यहीं होना था। मैंने जैनमती की तरफ 
देखकर कहा, '“जीजी, बताओ क्या करूँ? पेड़ है तो बड़े बेमौके, कोई चढ़कर आ 
सकता है। हमारा दिलीप ही रोज यहाँ से सड़क पर उतर जाता है। कहती हूँ, मानता 
ही नहाँ।'' 

जीजी ने कहा, “तो उनसे कहा ?'' 

मैं बोली, ''उनसे जब कहा, तो उन्होंने कौन-सा काम करके रखा। बोले- 
'नीम के पेड़ से ठण्डी हवा आती है।' मैंने कहा, “चोर जो आ सकता है ?' बोले, 
“जरूर आ सकता है, इससे किवाड़ खुले रखा करो और वक्त-बे-बक्त के लिए दो- 
चार रोटियाँ भी बचा रखा करो। आए कोई, तो उसे खाने को तो मिल जाए। चोर 
बेचारा भूखा होता है।' तब से जीजी, मैंने तो कान पकड़ा, जो कुछ कहूँ। सीधी की 
बह तो उल्टी लगाते हैं। जेठजी से कहना, वह कुछ इन्तजाम कर दें, तो मुझे कल 
पड़ जाए। हर घड़ी दिल धुक-धुक करता रहता है । बात यहाँ कर रही हूँ और मन... । 
कया बजा होगा ?'' 

“नौ बज गया।'' 

मैं घबराकर बोली, ''नौ!'' सब जनी मेरा तमाशा देखने लगीं । मैंने कहा, ' मुझे 
जाने दो। चल प्रद्युम्न, चलें।'' 

प्रद्युम्न पीछे की एक तरफ बैठा था। औरों के साथ के बच्चे सब सो गये थे। 
प्रद्युम्न बिल्कुल नहीं सोया था। इस वक्त भी जैसे वह यहाँ से उठना नहीं चाहता था। 

सब्जमाला ने उठती-उठती का हाथ पकड़कर मुझे बैठा लिया और कहा, ' लाला 
आ तो गये हैं।'' 

में और भी घबरा कर बोली, 'आ गये हैं ?'' 

सब्जमाला ने कहा, ''वह देख, कमरे में बत्ती जल रही है।'' यह कहकर उसने 
मुझे अंक में भरकर चूम लिया। इस सहेली की मैं यहाँ बात नहीं कर सकती। वह 
मुझ पर जबरदस्ती करती है, लेकिन इस जबरदस्ती से ही मैं उसकी हूँ । बोली, ' लाला 
अकेले रह लेंगे, तो क्या हो जाएगा? तुझे छोड़कर खुद जो महीनों बाहर 
रहते हें।'' 

मैंने कहा, “उन्होंने खाना नहीं खाया, जीजी! मुझे जाने दो।'' 

“आप ले केखा लेंगे।'' कहते हुए उसने मुझे जबरन बैठा लिया। 

्रयुम्न अपनी जगह बराबर ध्यान लगाए बैठा था। खैर, मेरे बैठे जाने पर चोरी 
से हटकर चोरों को बात होने लगी। वे निर्दयी होते हैं, चालाक होते हैं, पास में कुछ- 
as हथियार रखते हैं। इसी तरह बात आगे बढ़कर डाकू, जेलखाना, कालापानी 
और फाँसी तक पहुँची | घड़ी ने दस बजाए, तब जाकर मेरा छुटकारा हुआ। और जनीं 
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भी तब अपने घर गयीं। प्रद्युम्न उंगली पकड़े मेरे साथ आ गया। 
प्रद्युम्न के बाबूजी लेटे हुए किताब पढ़ रहे थे। कहा, “पता है अब क्या बजा 
ह 
मैंने टालते हुए कहा, ''खाना खा लिया?” 
“खा लिया।'' 
वे नाराज थे। हों तो हों । मैं प्रद्युम्न को लिटाकर उसके बराबर लेट गयी | उनसे 
बोली नहीं। वे भी किताब पढ़ते रहे। मुझे नींद नहीं आयी थी, पर आँख बन्द किये 
लेटी थी। ऐसे समय प्रद्युम्न मेरी खाट से उठा और अपने बाबूजी के पास जाकर बोला, 
“बाबूजी !'' 
चौंककर उन्होंने मुँह फेरा। प्रद्युम्न को पास खड़ा देखकर कहा, “ आओ प्रद्युम्न, 
मेरे पास सोओगे ?'' बच्चा पास बैठ तो गया, लेटा नहीं । “ क्यों, बैठे क्यों हो? सो 
जाओ।'' 
प्रद्युम्न ने कहा, ' चोर रोशनी में नहीं आता, बाबूजी ?'' 
उसके बाबूजी ने कहा, “नहीं, रोशनी में कोई चोर नहीं आता। और भाई, चोर 
भला कोई होता भी है? सो जाओ।'' 
लेकिन प्रद्युम्न नहीं सोया। थोड़ी देर बाद उसने पूळा--'' अँधेरे में आता है ?'” 
उसके बाबूजी ने कहा, '* क्या बकते हो, सो जाओ।'' और उसे जबरदस्ती लिटा 
दिया और अपनी किताब खोलकर पढ़ने लगे। थोड़ी देर बाद उन्होंने मुड़कर देखा 
होगा कि प्रद्युम्न अब भी आँख फाड़े ऊपर देख रहा है, सोया नहीं है; क्योंकि तभी 
मैंने सुना कि उन्होंने कहा, '' अरे अभी सोये नहीं तुम ?'' कहकर उन्होंने किताब अलग 
रख दी और बटन दबा दिया । फिर प्रद्युम्न को छाती के पास खींचकर थपका-थपकाकर 
सुलाने लगे। ऐसे उन्हें थोड़ी देर में नींद आ गयी। मैं नहीं सोयी थी। इतने में देखती 
क्या हूँ कि अंधेरे में टटोल-टटोलकर प्रद्युम्न मेरी खाट पर आ गया। 
मैंने उसे अपने में खींचकर फुसफुसाकर कहा, “बेटे, सो जाओ।'' वह मेरे 
अंक में लगकर सोने की चेष्टा करने लगा। मैं थोड़ी-थोड़ी देर में उसके पपोटे देखती 
थी कि सो तो गया है न? मैंने कहा, “' क्यों प्रद्युम्न, नींद नहीं आती ? क्या बात है ?'' 
कुछ देर साँस बाँधकर वह लेटा रहा। अन्त में वह रोक नहीं सका, एकाएक 
बोला, '“ भाभी, चोर कैसा होता है ?”' 
` मैं सुनकर हैरत में रह गयी। मैंने कहा, ''अरे वह सचमुच में थोड़े ही होता 
है। वह तो झूठ-मूठ की बात।'' 
“तो वह नहीं होता ?'' 
मैंने कहा, ' बिलकुल नहीं होता।'' सुनकर वह चुप रह गया। मैंने कहा, "सो 
जाओ, भैया!'' 
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उसने जोर से कहा, “ होता है ।'' 

मैं हँसकर बोली, “तो बताओ कैसा होता है ?'' 

बोला, '“मेरी किताब में राक्षस की तस्वीर है, वैसा होता है। दो सींग, गदहे 
के-से कान और लम्बी जीभ।'' 

मैंने कहा, '“हटो, कोई चोर-वोर नहीं होता। किताब में तो यों ही तस्वीरें बनी 
होती हैं। लो अब सो जाओ।'' कहकर मैं उसे थपथपाने लगी और कुछ देर में वह 
सो गया। 

इस बात को आठ-दस रोज हो गये। प्रद्युम्न कौ हालत पहले से ठीक है। 
मैंने सबसे कह दिया है कि प्रद्युम्न के सामने चोर को बात बिलकुल मुँह से न निकालें। 
सब इस बात का ध्यान रखती है। और मालूम होता है कि चोर प्रद्युम्न के सिर से 
भी उतर कर भाग-भूग गया है। 

दिलीप हमारा भतीजा है और साथ ही रहता है। वह एफ. ए. में पढ़ता है। 
कॉलेज दो मील होगा, साइकिल से आता-जाता है। प्रद्युम्न अपने कई साथियों के साथ 
स्कूल से लौटा था। आते ही नस्ता फेंक उनके साथ भाग जाना चाहता था । मैंने जैसे- 
तैसे उसे रोका और फल-मिठाई उसे खिलाने लगी। कहा, ''सबेरे से गया, तुझे भूख 
नहीं लगी, प्रद्युम्न ?'' 

खाने तो वह लगा, पर मन उसका दोस्तों में था। इतने में आया दिलीप। बोला, 
५ चाची, एक चोर पकड़ा गया है, चोर। बाहर गली में सिपाही उसे ले जा रहे थे। 
सच्ची चाची!'' 

मैंने अनायास कहा, “ कहाँ रे ?'' 

दिलीप कापी-किताब फेंकते हुए बोला, '“यह बाहर ही तो, गली के बाहर।'' 

“'तो चलो, होगा-ले, अरे खाता क्यों नहीं ?'' 

लेकिन प्रद्युम्न का मुँह रुक गया था। बरफी का पहला टुकड़ा भी नीचे नहीं 
उतरा था। वह भूला-सा सामने देखता रह गया था। 

“ले, खाता क्यों नहीं ? खाकर कहीं जाना।'' 

परत्तु प्रद्युम्न कुछ देर उसी तरह खोया-सा रहा, फिर एकदम उठकर वहाँ से 
भाग छूटा। मैंने तब दिलीप से कहा, '"जा भैया; देख तो, बह कहाँ जा रहा है?” 

दिलीप स्वयं ही जाना चाहता था। इसी से वह भी लपककर भाग गया। आने 
पर देखा कि दिलीप जितना उल्लसित है, प्रद्युम्न उतना ही चिन्तित दीखता है। मैं 
_ दिलीप से पूछने-ताछने लगी और वह मुझे अपनी सुनी-सुनायी सब बताने लगा। 
प्रद्युम्न तब बराबर पास खड़ा था। सहसा बीच में वह बोला, ' चोर आदमी होता है, 
माँ? चोर नहीं होता ?'' 

मैंने कहा, ' हाँ बेटा, आदमी ही होता है।'' 
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“राक्षस नहीं होता ?'' 
मैंने कहा, ““नहीं भैया, राक्षस नहीं होता।'” 


वह मेरी तरफ ताकता हुआ देखता रह गया। बोला, “राक्षस नहीं होता-- 
बिलकुल राक्षस नहीं होता ? तो फिर क्या बात है, अम्मा ? अब किवाड़ बन्द मत किया 


करो ।'' 


मैंने तो सुन के माथा ठोक लिया, बहन! सोचा कि इस जरा-से में भी तो बाप 


के लच्छन आ गये! 
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बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की बेंच पर बैठ गये। 

नैनीताल की संध्या धीरे-धीर उतर रही थी। रुई के रेशे-से, भाप-से, बादल 
हमारे सिरों को छू-छूकर बेरोक घूम रहे थे। हल्के प्रकाश और अँधियारी से रंगकर 
कभी वे नीले दीखते, कभी सफेद और फिर जरा देर में अरुण पड़ जाते। वे जैसे 
हमारे साथ खेलना चाह रहे थे। 

पीछे हमारे पोलो वाला मैदान फैला था। सामने अंग्रेजों का एक प्रमोद-गृह 
था, जहाँ सुहावना-रसौला बाजा बज रहा था ओर पार्श्व में था वही सुरम्य अनुपम 
नैनीताल । न 

ताल में किश्तियाँ अपने सफेद पाल उडाती हुई एक-दो अँग्रेज यात्रियों को 
लेकर, इधर-से-उधर खेल रही थीं। और कहीं कुछ अँग्रेज एक-एक देवी सामने 
प्रतिस्थापित कर, अपनी सूई-सी शक्ल की डोंगियों को मानो शर्त बाँधकर सरपट दौड़ा 
रहे थे। कहीं किनारे पर कुछ साहब अपनी बंसी पानी में डाले सधेर्य, एकाग्र, एकस्थ, 
एकनिष्ठ मछली-चिन्तन कर रहे थे। 

पीछे, पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ मरते हुए हॉकी खेल रहे थे। शोर, मार 
पीट, गाली-गलौज भी जैसे खेल का ही अंश था। इस तमाम खेल को उतने क्षणों का 
उद्देश्य बना, वे बालक अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समूची विद्या लगाकर 
मानो खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगे की चिन्ता न थी, बीते का ख्याल न था। 
वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे। वे शब्द को सम्पूर्ण सच्चाई के साथ जीवित थे। 

सड़क पर से नर-नारियों का अविरल प्रवाह आ रहा था और जा रहा था। उसका 
न ओर था, न छोर। वह प्रवाह कहाँ जा रहा था और कहाँ से आ रहा था, कौन बता 
सकता है! सब उम्र के सब तरह के लोग उसमें थे। मानो मनुष्यता के नमूनों का 
बाजार, सजकर, सामने से इठलाता निकला चला जा रहा हो। 


214 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


अधिकार-गर्व में तने अँग्रेज उसमें थे, और चिथड़ों से सजे, घोडों की बाग 
थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा और सम्मान को कुचलकर शून्य 
बना लिया है, और जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सीख गये हैं। 

भागते, खेलते, हँसते, शरारत करते, लाल-लाल अँग्रेज बच्चे थे और पीली- 
पीली आँखें फाड़े पिता को उंगली पकड़कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल 
भी थे। 

अँग्रेज पिता थे जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हँस रहे थे और खेल 
रहे थे। उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गी को अपने चारों तरफ लपेटे धन- 
सम्पन्नता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे। 

अँग्रेज रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती थीं। उन्हें न चलने 
में थकावट आती थी, न हँसने में लाज आती थी। कसरत के नाम पर घोड़ों पर भी 
बैठ सकती थीं, और घोडे के साथ-ही-साथ, जरा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानी पर 
भी कोडे फटकार सकती थीं। वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में निःशंक, 
निरापद, इस प्रवाह में मानो अपने स्थान को जानती हुई, सड़क पर से चली जा रही 
थीं। 

उधर हमारी भारत की कुल-लक्षिमयाँ, सड़क के बिलकुल किनारे-किनारे, 
दामन बचाती और संभालती हुई, साड़ी की कई तहों में सिमट-सिमट कर, लोक- 
लाज, स्त्रीत्व और भारतीय गरिमा के आदर्श को अपने परिवेष्टनों में छिपाकर, सहमी- 
सहमी धरती में आँखें गाड़े, कदम-कदम बढ़ रही थीं। 

इसके साथ ही भारतीयता का एक और नमूना था। अपने कालेपन को खुरच- 
खुरचकर बहा देने की इच्छा करने वाले अँग्रेजी-दाँ पुरुषोत्तम भी थे, जो नेटिव को 
देखकर मुँह फेर लेते थे और अँग्रेज को देखकर आँखें बिछा देते थे, और दुम हिलाने 
लगते थे। वैसे वह अकड़ कर चलते थे-मानो भारत-भूमि को इसी अकड़ के साथ 
कुचल-कुचलकर चलने का उन्हें अधिकार मिला है। 


2 


घण्टे-के-घण्टे सरक गये। अन्धकार गाढ़ा हो गया। बादल सफेद होकर जम गये। 
मनुष्यों का वह ताँता एक-एक कर क्षीण हो गया। अब इक्का-दुक्का आदमी सड़क 
पर छतरी लगाकर निकल रहा था। हम वहीं-के-वहीं बैठे थे। सर्दी-सी मालूम हुई। 


हमारे ओवरकोट भीग गये थे। 
पीछे फिरकर देखा। वह लॉन बर्फ की चादर की तरह बिलकुल स्तब्ध और 


सुन्न पड़ा था। 
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सब ओर सन्नाटा था। तल्ली ताल की बिजली को रोशनियाँ दीपमालिका-सी 
जगमगा रही थीं। वह जगमगाहट दो मील तक फैले हुए प्रकृति के जल-दर्पण पर 
प्रतिबिम्बित हो रही थीं। और दर्पण का कॉपता हुआ, लहरें लेता-हुआ वह तल उन 
प्रतिबिम्बों को सौ-गुना, हजार-गुना करके उनके प्रकाश को मानो एकत्र और पूँजीभूत 
करके व्याप्त कर रहा था। पहाड़ों के सिर पर की रोशनियाँ तारों-सी जान पड़ती थी क! 

हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सबको ढॅक दिया। 1 
मानो मर गयीं । जगमगाहट लुप्त हो गयी । वह काले-काले भूत से पहाड़ भी इस सफेद 
पर्दै के पीछे छिप गये। पास की वस्तु भी न दीखने लगी। मानो वह घनीभूत प्रलय 
थी। सब कुछ इस घनी, गहरी सफेदी में दब गया। जैसे एक शुभ्र महासागर ने फैलकर 
संस्तुति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया। ऊपर, नीचे, चारों तरफ, वह निर्भेध सफेद 
शून्यता ही फैली हुई थी। 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था। वह टप-टप टपक रहा था। | 

मार्ग अब बिलकुल निर्जन, चुप था। वह प्रवाह न जाने किन घोंसलों में जा 
छिपा था। ही." 

उस बृहदाकार शुभ्र शून्य में कहीं से ग्यारह बार टनू-टन्‌ हो उठा। जैसे कहीं 
दूर कब्र में से आवाज आ रही हो! 

हम अपने-अपने होटलों के लिए चल दिये। 


3 


रास्ते में दो मित्रों का होटल मिला। दोनों वकील मित्र छुट्टी लेकर चले गये। हम 
दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल आगे था। 

ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे। हमारे ओवरकोट तर हो गये थे। 
बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवा के कण-कण में बारिश 
थी। सर्दी इतनी थी कि सोचा, कोट पर एक कम्बल और होता तो अच्छा होता। 

रास्ते में ताल के बिल्कुल किनारे एक बेंच पड़ी थी। मैं जी में बेचैन हो रहा 
था। झटपट होटल पहुँचकर, इन भीगे कपड़ों से छुट्टी पा, गरम बिस्तर में छिपकर 
सो रहना चाहता था। पर साथ के मित्र की सनक कब उठेगी, और कब थमेगी-_ 
इसका क्या ठिकाना है! और वह कैसी क्या होगी--इसका भी कुछ अन्दाज है! उन्होंने 
कहा, '“ आओ, जरा यहाँ बैठें ।'' 

हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक बजे, तालाब के किनारे की उस भीगी, 
बर्फीली, ठण्डी हो रही लोहे की बेंच पर बैठ गये। 

5-10-15 मिनट हो गये । मित्र के उठने का इरादा न मालूम हुआ | मैने खिजलाकर 
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कहा--'' चलिए भी... '' 
हाथ पकड़कर जरा बैठने के लिए जब इस जोर से बैठा लिया गया, तो और 
चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पड़ा | सनक से छुटकारा आसान न था, और यह जरा 
बैठना भी जरा न था। 
चुप-चुप बैठे तंग हो रहा था कि मित्र अचानक बोले-- '“देखो, वह क्या है?” 
मैंने देखा--कुहरे की सफेदी में कुछ ही हाथ दूर से एक काली-सी मूरत हमारी 
तरफ बढ़ी आ रही थी। मैंने कहा, “होगा कोई |”! 
तीन गज दूरी से दीख पड़ा, एक लड़का सिर के बड़े-बड़े बालों को खुजलाता 
हुआ चला आ रहा है। नंगे पैर है, नंगे सिर। एक मैली-सी कमीज लटकाए हैं। 
पैर उसके न जाने कहाँ पड़ रहे थे, और वह न जाने कहाँ जा रहा है--कहाँ 
जाना चाहता है! उसके कदमों में जैसे न कोई अगला है, न पिछला है; न दायाँ है, 
न बायाँ है। 
पास की चुंगी को लालटेन के छोटे-से प्रकाश-वृत्त में देखा-कोई दस बरस 
का होगा। गोरे रंग का है, पर मैल से काला पड़ गया है। आँखें अच्छी बड़ी पर सुनी 
हैं। माथा जैसे अभी से झुर्रियाँ खा गया है। 
वह हमें न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख रहा था। नीचे की धरती, 
न ऊपर चारों तरफ फैला हुआ कुहरा, न सामने का तालाब और न बाकी दुनिया। 
वह बस अपने विकट वर्तमान को देख रहा था। 
मित्र ने आवाज दी-““ऐ!'' 
उसने जैसे जागकर देखा और पास आ गया। 
“तू कहाँ जा रहा है रे?'' 
उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं। 
“दुनिया सो गयी, तू ही क्यों घूम रहा है ?'' 
बालक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा रहा। 
“कहाँ सोएगा ?'' 
“यहीं कहीं ।'' 
“कल कहाँ सोया था ?'' 
“दुकान पर।'' 
“आज वहाँ क्यों नहीं?” 
“नौकरी से हटा दिया!'' 
“क्या नौकरी थी ?'' 
“सब काम | एक रुपया और जूठा खाना।'' 
““फिर नौकरी करेगा ?'' 
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हा 

“बाहर चलेगा ? 

Oi 

“ आज क्या खाना खाया ?'' 

“कुछ नहीं ।'' 

“अब खाना मिलेगा ?'' 

“नहीं मिलेगा ।'' 

“यों ही सो जाएगा ?'' 

BST) 

“कहाँ?” 

“यहीं कहीं | 

“इन्हीं कपड़ों से ?'' 

बालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रहा। आँख मानो बोलती थीं-- 

“यह भी कैसा मूर्ख प्रश्न !'' 

“माँ-बाप हैं ?'' 

१ 'हें \ 1? 

''कहाँ?'' 

“ पन्द्रह कोस दूर गाँव में।'' 

“तू भाग आया।'' 

“हाँ।! 

4 क्यों 2 1) 

“मेरे कई छोटे भाई-बहन हैं, सो भाग आया। वहाँ काम नहीं, रोटी नहीं । बाप 
भूखा रहता था और मारता था। माँ भूखी रहती थी और रोती थी। सो भाग आया। 
एक साथी और था। उसी गाँव का था-मुझसे बड़ा। दोनों साथ यहाँ आए। वह अब 
नहीं है ।'' 

“कहाँ गया ?'' 

“मर गया।'' 

इस जरा-सी उम्र में ही इसकी मौत से पहचान हो गयी! मुझे अचरज हुआ, 
दर्द हुआ। पूछा, “मर गया ?'' 

“हाँ, साहब ने मारा। मर गया।'' 

“ अच्छा, हमारे साथ चल।'' 

वह साथ चल दिया। लौटकर हम वकील दोस्तों के होटल में पहुँचे। 
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“वकील साहब! '' 
वकील लोग होटल के ऊपर के कमरे से उतरकर आये | कश्मीरी दोशाला लपेटे 
थे, मोजे चढे पैरों में चप्पल थी। स्वर में हल्की-सी झुँझलाहट थी, कुछ लापरवाही 
थी। 
““ओ-हो, फिर आप! कहिए?'' 
“आपको नौकर की जरुरत थी न? देखिए, यह लड़का है।”” 
“कहाँ से लाये ? इसे आप जानते हैं?” “ 
“जानता हूँ। यह बेईमान नहीं हो सकता।'' 
अजी, ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं । बच्चे-बच्चे में गुन छिपे रहते हें । आप 
भी क्या अजीब हैं-उठा लाए कहाँ सेलो जी, यह नौकर लो।'' 
“मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा।'' 
“ आप भी...जी, बस खूब हें । ऐरे-गैरे को नौकर बना लिया जाए और अगले 
दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाए।'' 
आप मानते ही नहीं, में क्या करू ?'' 
मानें क्या खाक ? --आप भी...जी अच्छा मजाक करते हैं।..अच्छा, अब हम 
सोने जाते हैं।'' 
और वह चार रुपये रोज के किराये वाले कमरे में सजी मसहरी पर सोने झटपट 
चले गये। 


4 


वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने अपनी जेब में हाथ 
डालकर कुछ टटोला । पर झट कुछ निराश भाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे। 

“क्या है ?'' मैंने पूछा। 

''इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था ।'' अँग्रेजी में मित्र ने कहा, ' मगर 
दस-दस के नोट हैं।'' 

“नोट ही शायद मेरे पास भी हैं;--देखूँ ?'' 

सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे। हम फिर अंग्रेजी बोलने लगे। लड़के के 
दाँत बीच-बीच में कटकटा उठते थे-कड़ाके की सर्दी थी। 

मित्र ने पूछा, “ तब ?'' 

मैंने कहा, '“दस का नोट ही दे दो।'' सकपकाकर मित्र मेरा मुँह देखने लगे, 
“ अरे यार, बजट बिगड़ जाएगा। हृदय में जितनी दया है, पास उतने पैसे तो नहीं ।'' 
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“तो जाने दो; यह दया ही इस जमाने में बहुत है।'' मैंने कहा। 

मित्र चुप रहे। जैसे कुछ सोचते रहे | फिर लड़के से बोले-- अब आज तो 
कुछ नहीं हो सकता। कल मिलना। वह “होटल-डि-पव' जानता है ? वहीं कल 10 
बजे मिलेगा ?'' 

“हाँ...कुछ काम देंगे, हुजूर ?' 

“हाँ-हाँ, ढूँढ दूँगा ।'' 

“तो जाऊँ?'' लड़के ने निराश आशा से पूछा। 

“हाँ ।"'--ठण्डी साँस खींचकर फिर मित्र ने पूछा, ' कहाँ सोएगा ?'' 

“यहीं-कहीं, बेंच पर पेड़ के नीचे। किसी दुकान की भट्टी में ।'' 

बालक कुछ ठहरा। मैं असमंजस में रहा। तब वह प्रेतगति से एक ओर बढ़ा 
और कुहरे में मिल गया। हम भी होटल की ओर बढ़े। हवा तीखी थी-हमारे कोटों 
को पारकर बदन में तीर-सी लगती थी। 

सिकुडते हुए मित्र ने कहा- भयानक शीत है। उसके पास कम, बहुत कम 
कपड़े हैं... !'' 

“यह संसार है, यार !'' मने स्वार्थ की फिलासफी सुनायी, “चलो, पहले बिस्तर 
में गर्म हो लो, फिर किसी और की चिन्ता करना।'' 

उदास होकर मित्र ने कहा, ' स्वार्थ! -जो कहो, लाचारी कहो, निठुराई कहो 
या बेहयाई !'' 


दूसरे दिन नैनीताल-स्वर्ग के किसी काले के गुलाम पशु के दुलार का वह बेटा-- 
वह बालक, निश्चित समय पर हमारे 'होटल-डि-पव' में नहीं आया। हम अपनी 
नैनीताल-सैर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए। उस लड़के की आस लगाये बैठे 
रहने की जरूरत हमने न समझी। 

मोटर में सवार होते ही थे कि समाचार मिला-पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, 
सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे ठिठुरकर मर गया। 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की उम्र और वही काले चिथड़ों 
की कमीज मिली! आदमियों की दुनिया ने बस यही उपहार उसके पास छोड़ा था। 

पर बताने वालों ने बताया कि गरीब के मुँह पर, छाती, मुटिठयों और पैरों पर 
बरफ की हलकी-सी चादर चिपक गयी थी। मानों दुनिया की बेहयाई ढकने के लिए 
प्रकृति ने शव के लिए सफेद और ठण्डे कफन का प्रबन्ध कर दिया था! 

सब सुना और सोचा--अपना-अपना भाग्य! 

| 
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तमाशा 
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साईकिल द्वार के पास वाली बैठक में ही रख दी, और भीतर आँगन को पार करते- 
करते चिल्लाये, “ओ रे, काठ के उल्लू!!! 

सुनयना चौके के काम में लगी थी। वहाँ से भागी। 
दहलीज पर पैर रखते ही इन्होंने सामने पाया सुनयना को। फिर चिल्लाने को 

हुए, “ओ रे... ।'' 

तभी निगाह पड़ गयी सुनयना की उँगली, जो होठों के आगे होकर हुक्म दे 
रही थी-चुप। 

यह, अधबीच में ही चुप। 

उँगली वहाँ होंठों की चौकीदारी पर, क्षण के कितने भाग तक रही ? वह वहाँ 
आ गयी और हट गयी, और पल का बहुत भाग शेष रहा। उसके हटते ही होंठों के 
द्वार को खोलकर बन्द बात झट बाहर निकल आयी, '' हें-हें । चिल्लाओ मत। सो रहा 
है । जग जाएगा।'' 

कैसे कहें, इतने में पल पूरा खर्च हो चुका था।. 

यह पहले से भी जोर से बोले, '' ओ हो पर्दुमन साहब सो रहे हैं।'' 

“बोलो नहीं, मैंने कहा ।!''--यह पत्नी ने भी जोर से कहा। 

“यह सोने का वक्‍त है ?'' कहकर एक तरफ हल्के-हल्के झूलते हुए पालने 
को देखने लगे। उस प्रद्युम्न नामक काठ के उल्लू को कहना चाहते हैं, “सुना ? यह 
सोने का वक्त है ?'' 

सुनयना ने देखा, वह साग छौंकते-छौंकते चली आयी है। और उसका यह पति 
है विलक्षण जीव! वह चुपचाप पालने के पास गयी, हल्के-पुल्के दो-एक झोंटे दिये। 
बाप की ओर जरा देखा-और रसोई में चली गयी! 

पल्ली के चले जाने पर विनोद भूषण बड़े दबे-पाँव पालने के पास पहुँच गये। 
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प्रद्युम्न बेखबर सो रहा था। जैसे हँसते-हँसते सो गया है। मुँह उसका अब भी हँस 
रहा था। मानों नींद की परी की गोद में वह बड़ा मगन है। 

मुँह खुला था, बाकी एक तौलिए से ढँका था। और मुँह ऐसा था, गोल-गोल 
कि बस | और दो लाल-लाल लकीर-सी कलियाँ, उस नन्हीं-मुन्नी नाक नामक वस्तु 
के नीचे, हिल-मिल कर मानो खेल रही थीं। वे ओठ चिपककर बन्द नहीं थे, जरा- 
से खुले थे, जैसे जो इषत-स्मित हास्य भीतर से फूटकर बाहर आकर व्याप्त हो गया 
है, वह निकलते वक्त इन्हें खुला ही छोड़ गया है। बन्द करना भूल गया। 

विनोद भूषण ने धीरे-धीरे अपना हाथ बन्द आँखों की रक्षा करती हुई पलकों 
पर फेरा। जैसे उन्हें अपने काम पर आशीर्वाद दे रहे हैं। इस नन्हीं-सौ जान को ये 
दो झरोखे मिले हैं, जहाँ से हम उसमें झाँक सकते हैं और जहाँ से यह हमें देखकर 
पहचान सकती है। हमारी आत्मा यहीं से एक-दूसरे में मिलती है । और देखो भाई, 
तुम्हारे आश्रय के नीचे इन्हें रखा गया हैं। ख्याल रखना, यह हमारा नन्हा-सा फूल 
है, इसे खूब अच्छी-अच्छी तरह सुलाना- धीमे- धीमे फेरकर मानो अपने अंगुली स्पर्श 
द्वारा यह सन्देश और आशीर्वाद उन्होंने पलकों को दिया। 

हाथ उठाने पर फिर अपने उस सोये फूल को देखते रहे। फिर पैरों पर से 
तौलिया हटा। चिकने-चिकने, गुलाबी, वे मक्खन के पाँव तौलिये से उँझककर सामने 
दिखाई दिये। मानो कह रहे हैं--''हम मुँह से कम हैं ? आँख से कम हैं ?'' 

उन्होंने देखा-ये कभी, किसी से, किसी भी हालत में कम नहीं हैं। 

देखते-देखते पैरों की उँगलियाँ हिली-डुलीं, और सिर झुका-फिराकर मानो 
कहना चाहने लगीं-'हम भी खेलती हैं, हमें भी प्यार करो।' 

इन्होंने बारी-बारी से झुककर उन दसों उँगलियों का चुम्बन लिया । फिर उन्हे 
उसी तरह तौलिये से ढक दिया। 

तब पालने को दो-एक धीमे झोंटे दे, वह कचहरी के कपड़े उतारने और हाथ- 
मुँह धोकर स्वस्थ होने चले गये। 
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बहुत बरसों में यह बालक उन्हें मिला है, इसलिए बड़ा प्यारा है। ब्याह के दो-एक 
साल बाद ही पति-पत्नी को एक बच्चे की चाह हो आयी। इस चाह ने बाँध उठा 
दिया, सोते फूट निकले, और समग्र शरीर और हृदय से रिस-रिस कर वात्सल्य बहने 
लगा। वह निर्झरिणी बनकर कहीं बरस पड़ना चाहता है। 

लेकिन झरझर करके जिस पर बरसे, वह है नहीं। इसलिए, पुत्र को कामना 
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और पुत्र के अभाव ने मिलकर जो अन्तर में एक रिक्त पैदा कर दिया है, वह वात्सल्य 
चारों तरफ से बह-बहकर वहाँ आकर जमा होने लगा। बरस-पर-बरस बीत गये । 
स्नेह संचित होता-होता हृदय में लबा-लब भर गया है। इतना भर गया हे कि कभी- 
कभी किनारों को तोड़कर आँखों की राह थोड़ा झर पड़ना उसके लिए आवश्यक हो 
जाता है। 

इधर देवाधिदेव महादेव इन स्नेहामृतों की बूँदों से अपनी एक छोटी-सी शीशी 
पूरी भर लेने की प्रतीक्षा में थे। पार्वती जी के सिर दर्द के लिए उसकी उन्हें जरूरत 
है। आखिर बुँद-बूँद होते, दस बरस में वह शीशी पूरी भर गयी। तब महादेवजी ने | 
चैन की साँस ली। | 

तभी ग्यारहवें बरस इनको मिल गया प्रद्युम्न । वह संचित स्नेह का स्रोत तब 
अजस्त्र इस पर बरसने लगा। 

लाड़-प्यार में वह अब पाँचवाँ महीना पार कर गया है। छठे को भी तेजी से 
पार करता जा रहा है। बड़ा सुभागवान है। 

बड़ा नामवाला है। अभी से कई इसके नाम हैं। साहित्य का श्राद्ध करके बालक 
के वकील पिता ने प्रद्युम्न को संस्कृत बनाया है, पर्दुमन। कोई शुद्धि-प्रेमी जब कहता 
है--प्र्यम्न, तब इन वकील को उस पर बड़ा तरस होता है | देखो, नाम भी ठीक नहीं 
बोला जाता, पर्दुमन । और तभी संशोधन कर देते हैं । कहते हैं--' ' क्या प्रद्युम्न, प्रद्युम्न ? 
ठीक बोलो पर्दुमन।'' और यदि यह पर्दुमन नाम-धारी जीव ऐसे उत्कट समय इनके 
पास ही होता है, तो दोनों हाथों में उसे अपने सिर से ऊपर उठाकर कहते हैं--' ' क्यों 
बे, काठ के उल्लू, है न तू पर्दुमन ?”' जब वह काठ का उल्लू उस साहित्य-हत्या 
से सहमत होता है, तब तो दाँतविहीन मुँह को फैलाकर, हाथ-टाँग और आँख नचाकर 
हँसता है और बोलता है--'हउ ।' इस पर वकील साहब कहते हैं--'' है पूरा काठ का 
उल्लू।'' 

ऐसा भी होता है कि वह छोटे साहब कभी शुद्धता के पक्ष में हो जाते हैं और 
पिता के धृष्ट प्रश्‍न पर मुंह बिगाड़ लेते हैं और रोते हैं--'हूँ ऊँ, हू ऊँ।' उस समय 
वकील साहब तुरन्त परास्त हो जाते हैं और अपने इस छोटे से विरोधी प्रतिपक्षी को 
कभी गोद में लेकर और कभी कन्थे पर बिठाकर डोलने लगते हैं और कहते हैं 
' अच्छा, प्रद्युम्न-प्रद्युम्न ।' लेकिन शिक्षित वकील की साहित्यिक धृष्टता पर छोटे बाबू 
को होता है क्षोभ बहुत। जल्दी शान्त नहीं होता। तब बुलाहट होती है-'“लो जी, 
इसे लो अपने पर्दुमन को। यह तो रूढे जाते हैं।'' 

इस पर, जहाँ भी होती है वहाँ से आकर, सुनयना उसे पुचकारती-पुचकारती 
गोदी में ले लेती है। कहती है-“' हमारा लाला बेटा चाँद है । हमारी बेटी चन्दोरानी 
है। रानी है, हाँ तो...पर्दुमन नहीं है।'' और यह पुरुषत्वाहंकार-शून्य प्रद्युम्न रानी 
बनकर झट मान जाते हैं और खिल जाते हैं। 
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प्रद्युम्न के दादी भी हैं और एक बाबा भी हैं । दादी की तो जैसे जान ही इसमें 
अटकी हैं। और बाबा की कुछ पूछिए मत-दिन-रात, अपने प्रद्युम्न में ही लगे रहते 
हैं। उन्होंने बड़ी-बड़ी ईजादें की हैं। रोना शुरू करने वाला हो, तो जोर से विहाग 
गाना शुरू कर दो। गाना सुनने लगेगा, रोना भूल जाएगा। जोर की दो-तीन भारत माता 
की जय भी रोदन-रोग में काफी कारगर औषधि है । गठडी में गुड़ी-मुड़ी करके बिठा 
दो, और गठड़ी को हाथ से झुलाओ, बड़ा खुश होगा और धीरे-धीरे सो जाएगा। ये 
सब आजमूदा नुस्खे बाबा ने तैयार किये हैं, और रोज नये-नये करते रहते हैं। एक 
तो अमोघ और अचूक है | कैसी भी हालत हो, एक कपड़े के टुकड़े पर उसे लिटाओ। 
एक ओर के छोर एक पकड़े दूसरी के दूसरा, और झुलाओ, फौरन हँसेगा। 

इसको लेकर बाल-मनोविज्ञान में बड़े-बड़े मौलिक अनुसन्धान भी बाबा ने 
किये हैं। 

बाबा ने तय किया है, इसे गुरूकुल में पढ़ाएँगे। उसके माथे में बड़ी विद्या लिखी 
है। धन तो ज्यादे होगा नहीं, रेखा ही ऐसी है। और हमें धन चाहिए ही क्यों ? पर 
विद्वान तो ऐसा होगा कि एक। और उस भावी विद्वान के गाल पर एक चपत जड़कर 
कहते--क्यों बे, होगा न विद्वान! चपत की चोट से भाग्य में विराजी विद्या डरके मारे 
भाग जाती होगी-सचमुच प्रश्‍न के उत्तर में वह रोने लगता। तब बड़े प्यार से उसे 
कन्थे पर लेकर बाबा कहते--' ' नहीं, भाई ! नहीं । हमारा बेटा विद्वान काहे को बनेगा ? 
बने कोई और | हमारा बेटा तो घसखुदा बनेगा।'' इस आश्वासन पर शान्त हो जाता, 
और सम्मिलित मण्डली में से वकील हँस पड़ते, सुनयना हल्की असहमति प्रकट 
करती, और दादी तीव्र प्रतिवाद करती-'“ऐसा मत कहो। राजा बनेगा-राजा।'' 

इस तरह बहुतों की आशाओं की टेक, यह प्रद्युम्न, बहुतों के एकान्त आशीर्वाद 
और स्नेह की छाँह के तले पल रहा था। 

जिस रोज का जिक्र है, उससे कुछ रोज पहले बाबा और दादी को विनोद ने 
पहाड़ भेज दिया था। दिल्ली में बहुत गर्मी पड़ने लगी थी। खुद भी अदालत की 
छुट्टियों की बाट देखता था। हों, तो वह जाए। 

पालने के पास से आकर कपड़े उतारने के बाद उसने डाक देखी। मसूरी से 
प्रद्युम्न के बाबा ने उसे बहुत-बहुत याद किया है। विनोद को छुट्टी पाते ही प्रद्युम्न 
को वहाँ ले आना चाहिए। दादी तो प्रद्युम्न की ही रट लगाए रहती है। 

विनोद ने देखा छुट्टी में अब पाँच-सात रोज तो रह ही गये हैं । लिख दिया- 
“अम्मा, बस अब आया। अम्मा को छोड़कर मुझसे क्या रहा जाता, पर यह अदालत 
है, मनहूस। सनीचर को चल दूँगा।'' और सोचा कैसा बड्भागी है मेरा प्रद्युम्न, सबका 
मन मोह रखा है, सबकी आँखों का तारा बन गया है। हाथ-मुँह धोकर वह पालने 
की तरफ चला। 
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पिछले अध्याय में नाम की बात छेड़कर उसे कहना भूल गये। 
नामों को संख्या असंख्य है, और उनमें रोज बढ़ती होती जाती है। यह प्रद्युम्न 
नाम तो नाम नहीं हे । अच्छे सभ्य अतिथियों को बतलाने के ही काम में यह आता 
हे, व्यवहार में नहीं आता । यों भी अधूरा है। यह नाम कोई ले ही, तो “बाबू प्रद्युम्न 
कुमार साहब' लेना चाहिए, तब पूरा होता है। 
नामों में शामिल हैं--पद्दो, पही, पदुआ, पर्दमा, पम्मू, पेमो, पद्मा, पद्मावती, 
आदि कच्चे-पक्के सभी शिल्पकारों ने इस प्रद्युम्न नामक मूल धातु को मन चाहे अनुरूप 
गढ़-गढ़ाकर अपने काम के लायक बना लिया है | कुटुम्ब का एक-दो वर्ष का बालक 
इसे देखकर कहता है--'' पुन्‌'” और मानो अपनी इस मौलिक शिल्प-क्षमता का भान 
करा देने के लिए अपनी माँ की ओर मुड़कर कहता है--'' अम्मा, पुन्‌।'' और कहकहा 
लगाकर हँसता है। 
विनोद बाबू की अँग्रेजी शिक्षा और अंग्रेजी प्रतिभा ने भी इस सुगढ़ और सुकर 
मूलतत्त्व पर अपनी सिरजन-क्षमता को आजमाया है । प्रद्युम्न को संस्कार देकर बनाया 
गया है--' पुअर डेमन।' कभी कहते 'पुर्दमैन'-पुर्तगाल देश से चलकर आया हुआ 
जीव है। ज्यादा शरारत सूझती है, तो कहते हैं, यह है “फोर डेम्ड'। कहते हैं बस 
“फोर डेम्ड' है, घसखुदा बनेगा। 
लेकिन ये नाम अधिकतर तात्कालिक स्फूर्ति के और क्षणस्थायी होते हैं। असली 
बना-बनाया, यथागुण, परिचित, बढ़िया और चिरस्थायी नाम तो वही है~'*काठ का 
उल्लू ।'' और यह पाँच मास का जीव किसी नाम को स्वीकार करता, और उस पर 
प्रसन्नता प्रकट करता जान पड़ता है, तो इसी पर। सबसे ज्यादा प्यार का और खुशी 
का नाम यही है। 
एक नाम और भी है-नम्बर चार। आपको यह बतला देना इसलिए भी जरूरी 
' है कि आप जीवन में गणित के एक मौलिक उपयोग से परिचित हो जाएँ। देखा जाए 
तो यह नाम सबसे ज्यादा अर्थ और अभिप्राय पूर्ण है। कुनबे में चार बालक हैं, जिनके 
नाम स्थिर नहीं, बनते-बिगड़ते रहते हैं, और इसलिए जिनका स्थायी नाम लल्लू ही 
पड़ा हुआ है। विनोद बाबू ने गड़बड़ मिटाने के लिए, सबसे बड़े का नम्बर एक, 
दूसरे का दो, और इसी तरह सबसे छोटे इस चौथे का '* लल्लू नम्बर चार''-ये नाम 
रख दिये हैं। यह चौथा तो है काठ का उल्लू, लेकिन शेष तीनों को विनोद बाबू ने 
अपने-अपने नम्बर अच्छी तरह याद करा दिये हें। बालक कोई मिलता है तो विनोद 
जोर से बोलते हैं- 
“लल्लू नम्बर...एक।'' 


तमाशा :: 225 


रचनावली 


बालक बहुत जोर से चिल्ला कर कहता है-''दो।'” 

इस प्रकार सब अव्यवस्था मिटा-मिटूकर विनोद ने घर को व्यवस्था और अनुशासन 
के मार्ग पर डाल दिया है । 

विनोद शासन करना नहीं जानता, बस विनोद-ही-विनोद जानता है । कहता है 
“घर शासन शून्य हो तो एक रोज होते-होते विश्व शासन-शून्य हो जाएगा और यही 
मोक्ष है। शासन की जगह वहाँ होती है, जहाँ प्रेम को जगह नहीं । और जब किसी 
में इतना प्रेम नहीं जो घर में फैला रह सके, तो वह आदमी कैसा !'' 

सुनयना से उसने कई बार कहा है, '' देखो, पैसे से और सामान से लोग घर 
को क्यों भरते हैं ? इसलिए कि वह घर आनन्द से भरा रहे। असली चीज यह है। 
लेकिन लोग हैं बेवकूफ, असली चीज भी कहीं बाजार में मिलती है ? वह कभी पैसों 
के भाव आती नहीं | लेकिन हम-तुम नहीं बनेंगे बेवकूफ । क्यों, है न ? जान-बूझकर 
क्यों बनें बेवकूफ ? पैसा रहे-रहे, न रहे-न रहे, सामान भी चाहे न रहे, यहाँ तक कि 
रोटी की भी चाहे कमी पड़ने लग जाए, पर घर हमारा सदा चुहल से भरा रहेगा। बस, 
यही बात है।'' 

सुनयना जानती थी पैसे की कमी की आशंका के लिए सुदूर भविष्य में भी 
स्थान नहीं है। इसलिए उत्तर में कह देती-“हाँ।' बात तो उसकी कुछ विशेष समझ 
में नहीं आती थी, पर पति की बात के जवाब में 'हाँ' कहने में उसे सुख मिलता 
था, क्योंकि पति उसकी बात के जवाब में 'हाँ' कहने को सदा उद्यत रहता था। 

बस इसी खुशी के सिद्धान्त के अतिरिक्त और उसका कोई सिद्धान्त नहीं था, 
और कोई धर्म नहीं था। 

और इस खुशी को चरितार्थ, सजीव और सम्पूर्ण करने के लिए उतर आया 
था यह मंगलमूतिं प्रद्युम्न! विनोद ने समझ लिया, मेरे जीवन-सिद्धान्त के समर्थन के 
प्रमाण-स्वरूप ही परमात्मा ने इसे भेजा है, हमारा घर अब स्वर्ग बनेगा। पालने के 
पास आकर शिशु को देखने लगे। वह निश्चेष्ट सो रहा था। 

देखते-देखते यकायक उसके ओंठ फैले। यह क्या, क्या हँसेगा ? 

अरे, यह तो हँस रहा है! वाह! 

सोते बालक का यह मुस्कराना देख बड़ा कौतूहल हुआ, बड़ा विस्मय हुआ। 
विनोद इस अचरज की बात पर मतिभ्रष्ट होकर बड़े चकराये और बड़े आनन्दित हुए। 

कोई मीठा सपना दीखा दीखता है। वाह भई, खूब हँसे । 

इतने में ही बच्चा फिर मुस्कराया। अबके मुस्कान देर तक मुँह पर रही। 

विनोद ने कहा, “अरे, आना तो। देखो-देखो, क्या तमाशा हो रहा है ?'' 

विनोद का इस मामले में कौन भरोसा करे। सुनयना तो फिजूल चौके से उठकर 
नहीं जाती! वह बोली भी नहीं, चुप रही। 
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विनोद चिल्लाया, '“जल्दी आ, जल्दी । बिल्कुल फौरन।'” 

सुनयना ने देखा, पीछा नहीं छूटेगा। बोली, ''क्यों चिल्ला रहे हो ? यहाँ आओ, 
रोटी हो गयी है । छोडो उसे, सोने दो।'' 

विनोद का ध्यान बालक में है। उसने सुनयना की बात जैसे नहीं सुनी । बोला, 
अरे जल्दी आ। झटपट, तुझे मेरी कसम 

सुनयना ने समझ लिया, धुन चढ़ी है तो छुट्टी मिलना आसान नहीं है। अब 
वह उठकर चली जाएगी। बोली, “मुझे नहीं लगते ये खेल अच्छे | काम में लगी हूँ, 
नहीं आती। कैसे आऊँ ?'' 

विनोद ने त्रस्त भाव से कहा, “ अं-ह, जल्दी से आ, देर कर रही है। फिर सारा 
खेल बिगड़ जाएगा।'' 

यह सुनने से पहले ही आने को वह उठ खड़ी हो गयी थी। 'लो, आती हूँ।! 
कहती-कहती वह आ गयी, और विनोद का, मानो बड़ी झुँझलाहट में हाथ पकड़कर 
बोली, “बोलो।”! 

इस पाणिग्रहण ने हठात विनोद की दृष्टि को सुनयना की ओर उठा दिया। बोले, 
“देखो।'! 

लेकिन जहाँ देखने को कहा गया, वहाँ देखने को खाक भी न था। बालक 
यथावत सो रहा था। 

सुनयना ने कहा, “' क्या देखूँ?'' 

विनोद ने अभियुक्त की भाँति उत्तर दिया, '' अभी-अभी हँस रहा था। ठहरो, 
अब फिर हँसेगा।'' 

सुनयना बोली, “मैं तो नहीं ठहरती। पराँठा जल जाएगा।'” 

विनोद ने हाथ पकड़कर कहा, ''ठहरो भी | बस जरा ठहरो। तुम इतनी देर में 
तो आयीं, मैं क्या करूँ? अब फिर हँसेगा।'” 

“तुम तो ठाली हो।'' कहकर ठहरने को सम्मत होकर वह खड़ी रही। 

लेकिन प्रद्युम्न अब क्यों हँसे ? हँसने के इरादे का कोई चिह उसके मुख पर 
नहीं दीखा। 

विनोद ने कहा, “' हँसेगा। देखती रहो हँसेगा, एक बार जरूर ।'” 

दिलासा मानो उसने अपने प्रवंचित हृदय को दी। 

सुनयना जाएगी तो नहीं; लेकिन बोली, “में तो जाती हूँ।'” 

विनोद ने कहा, “न हँसे तो मेरा नाम।'” सहसा, देखा कि प्रद्युमन का मुँह खुला... । 

विनोद ने विजय-स्वर में कहा, ““देखो-देखो। मैंने कहा था न?” 

लेकिन मुँह फैला नहीं, ऊपर को खुला, और बालक मुस्कराया नहीं, उसने 
जम्हाई ली। 


तमाशा :: 227 


रचनावली 


सुनयना ने कहा, यह हँसी होगी? बड़ी अच्छी हँसी है तुम्हारी ! ' 

विनोद के लिए किन्तु यह जम्हाई कम विस्मय 'और कम आहाद' और कम 
रहस्य का पदार्थ नहीं है । कहा, अरे, यह तो जम्हाई भी लेता हैं! बिलकुल हमारी 
तरह लेता है। देखा तुमने, बिलकुल हमारी ही तरह इसने जम्हाई ली ? बिलकुल वैसे 
ही मुँह फाड़ा ?'' 

यह कहकर जैसे विनोद कुछ सोच में पड़ गया। जैसे बुद्धि किसी गहरे तत्त्व 
के अनुसन्धान में चली गयी हे और बड़े भारी भेद को बात खोलने का काम उस 
पर आ पड़ा है। विनोद ने, बडी चिन्तित मुद्रा से पूछा, '' क्यों जी, यह छींकता भी 
a 

सुनयना खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

विनोद ने कहा, “तुम तो हँसती हो। सच बताओ, यह हमारी तरह छींकता 
भी है?" 

सुनयना और भी हँसी। बोली, ' यह क्या हो गया है. तुम्हें ?'' 

विनोद ने कहा, '' अच्छा, जम्हाई लेता है छींकता है; क्या वैसे अंगड़ाई भी 
लेता है ?'' 

पत्नी की हँसी का क्या पूछना! 

विनोद ने और पूछा, ''और वैसे ही खाँसता है ?'' 

सुनयना खूब हॅसी। हँसते-हँसते ही विनोद का हाथ पकड़कर जैसे खींचना 
चाहते हुए कहा, ' चलो अच्छा, खाना खाने चलो ।'' 

विनोद ने कहा, “तो यह पाँच महीने का बच्चा बड़ा आदमी हे। जम्हाई लेता 
है, छींकता है, खाँसता है, सब-कुछ है। सारे व्यापार करता है। यह तो बड़ी खूब 
बात है!'' 

पति की इन मूर्ख बातों का वह क्या जवाब दे? लेकिन सुन बड़े ख्याल से 
रही है, इनकी गाँठ बाँध लेगी, और मौकों पर इनका उपयोग करेगी। जब बघार रहे 
होंगे पण्डिताई, तब छाँट-छाँटकर उनकी इन मूर्खताओं को पेश करेगी । 

खींच-खाँचकर वह उन्हें रसोई में ले गयी। 


खिला रही थी कि लल्लू रोया। 
सुनयना पति को थाली पर छोड़ झट से उसे लेने दौड़ गयी। गोदी में हिलाती- 
'हिलाती डोल-डाल कर गाने लगी-- 
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आ री चिड़िया आ री आ 
लल्लू की चिड़िया आरी आ 
लल्लू की निंदिया ला री ला 
लल्लू को सुलाती जा। 
अपनी अम्मा के इस आशु-कवित्व पर पहले तो वह लल्लू मुग्ध होता न दीखा। कुछ 
देर बाद, मनने लगा--जैसे सोच-साचकर अपनी कवयित्री माँ की कविता का सम्मान 
करना उसने तय कर लिया। धीरे-धीरे फिर वह सो चला। 
इस समय विनोद ने कहा, '“पानी दे दो।'' 
सुनयना बोली, “'में तुमसे कब से कह रही हूँ, इसके लिए एक नौकर रख 
दो। अब मैं इसे खिलाऊँ कि पानी दूँ? मैं ही जानती हूँ, कैसे पिसना पड़ता है मुझे ।'” 
विनोद ने कहा, “अच्छा, मैं ले लेता हूँ पानी।'” 
लेकिन सुनयना के रहते पानी खुद कैसे लेंगे ? बोली, “हाँ, पानी तो ले लोगे, 
ये नहीं कि मैं कहती हूँ, सो नौकर रख दो।'' 
इतना कहकर लल्लू को फिर पालने में लिटा दिया, और पानी दे दिया। बोली, 
“सच, देखो, बड़ी दिक्कत होती है। नौकर रख लोगे तो वह बाहर भी घुमा लाया 
करेगा। अकेली घर में मैं ही तो हूँ--सो सारा घर का काम भी और बच्चे की सारी 
देख-सँभाल भी। यह एक पराँठा और लो...अच्छा आधा... ।!' 
विनोद ने इस सत्य को प्रत्यक्ष देख लिया है। वह क्या सुनयना पर काम का 
बहुत बोझ रखना चाहता है? लेकिन गम्भीर चुप है। 
सुनयना कह रही है, '' और, देखो तुमने कहारिन भी नहीं रखी। मैं कबसे कह 
रही हूँ । तुम्हें ऐसा क्या हो गया है । मेरी बात कान पर ही नहीं लाते | इससे सुनी उससे 
निकाल दी। ऐसे तो मैं एक रोज चल दूँगी। फिर तुम सोचोगे, मैंने उसकी बात क्यों 
नहीं मानी ।'' 
विनोद क्या मन-ही-मन इस अप्रिय बात को खूब अच्छी तरह नहीं जानता | 
लेकिन अपनी इस प्यारी सुनयना की बातों पर एकदम से 'हाँ' कहना भी उसके 
सामर्थ्य में नहीं है। 
सुनयना ने कहा, “ पहले कहते थे, बेटा होगा तो यह करेंगे, वह करेंगे। एक 
गाड़ी रखेंगे, तीन नौकर रखेंगे। अब यह चाँद-सा बेटा मिल गया है, तो कुछ सुध 
नहीं करते। ऐसी जाने क्या बात हो गयी। पहले मेरा मुँह जोहते थे, मैं कहूँ, तो तुम 
पूरी करो। अब कहते-कहते हार गयी, तुम जरा ध्यान नहीं लाते। अच्छा, कहारी जाने 
दो, लल्लू के लिए एक लड़का जरूर रख दो। देखो इतना कर दो, बच्चा बेचारा आराम 
पा जाएगा ।'' 
विनोद का मन समझता नहीं है, सो नहीं है, और वह मन दु:खी भी है, क्योंकि 
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प्रेम से भरा है लेकिन विनोद ने कहा- “बच्चा इसलिए थोड़े ही होता है कि नौकरों 
के हाथ वह खेले। माँ-बाप को उसे दुनिया में लाकर अपने ही हाथों उसे दुनिया में 
अपने पैर जमाकर खड़े होने लायक बनाना चाहिए। और नौकर बड़े ऐसे-वैसे होते 
हैं, सो बच्चों को उनके हाथों सौंपकर माँ-बाप बड़ी गलती करते हैं। और घर में 
रुपया है, सो तुम ऐसा कहती हो। रुपया नहीं होता तो कया करतीं ? और रुपया है, 
इसलिए उसे अपना समझकर मनमाना खर्च हम थोड़े ही कर सकते हैं। उसे अपना 
नहीं समझना चाहिए, अपने को गरीब ही समझना चाहिए और जितनी जरूरत हो उतना 
ही खर्चना चाहिए।'' 

विनोद के प्रेम को तो सुनयना समझती है, लेकिन उस प्रेम पर यह जो और 
एक अजनबी वस्तु हावी हो गयी है, उसे बिलकुल नहीं समझ पाती । बोली, '' हमारा 
रुपया हमारा नहीं है, और हम उसमें से बच्चे के लिए एक नौकर भी नहीं रख सकते। 
यह तुम कैसी बात कहते हो ? तुममें नेक दया नहीं रह गयी हे । साफ क्यों नहीं कहते, 
नौकर नहीं रखना चाहते, मुझे ही पीसना चाहते हो।'' 

विनोद ने कहा, '' हाँ, नौकर रखना चाहकर भी नहीं रख सकता । या कहो; नहीं 
ही रखना चाहता । और चाहता हूँ घर के काम और बच्चे के काम को हमीं दोनों आपस 
में निभाकर, पिसें नहीं, धन्य हों | और मैं उस धन्य-भाव को किसी किराये के आदमी 
के साथ साँझा देकर नहीं बाँटना चाहता। और रुपया हमारे पास रखा है, इसलिए हमारा 
कैसे हो गया? चोर ले जाकर अपने घर में गाड़ ले, तो वह फिर उसका हो गया? 
नहीं, न वह चोर का है, न मेरा है। सब परमात्मा का है। हम अपना कहें, तो वह 
तो वैसे हुआ जैसे चोर अपना कहे।'' 

इन गड़बड़ बातों को लेकर सुनयना क्या करे ? सन्तोष होता नहीं, निरुत्तर हो 
जाना पड़ता ही है। कहा, '' रुपया खूब जमा-जमाकर रखो | मालूम नहीं, उसका क्या 
करना चाहते हो। और मैं मुफ्त नौकरानी मिल ही गयी हूँ, सो सब काम से लदी 
खिंची-खिंची मौत के दिन तक चली चलूँगी।'' 

ऐसी बात सुनयना कहती तो है, पर यह नहीं कि अपने प्रति पति के प्रेम के 
बारे में जरा संदिग्ध है। ऐसी जोर की और तीखी बात तो इसलिए कहती है कि वह 
पति को हराना चाहती है। तर्क के उत्तर में तर्क न देना आदमी से नहीं होता, और 
जब नीचे तल के साधारण तको की कमी होती है, ऊँचे या गहरे तल के तको से 
काम लिया जाता है। इसी प्रकार का एक गहरा तर्क है, व्यंग्य; एक है क्रोध; एक 
है धमकी; और एक है, ' मृत्यु का स्मरण और आवाहन'; लेकिन सबसे द्रावक और 
मूर्तिमान तर्क है-' आँसू'। सुनयना ने अपने ढंग का तर्क दिया, और साथ ही उसकी 
पुष्टि के लिए आँखों में आ चमके आँसू। 

विनोद ने कहा, '' अच्छा-अच्छा, रख लो मैं ढूँढ़ दूँगा एक नौकर । कहारी को 
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भी कहूँगा। लेकिन, सुनिया, उस कहारी के घर में भी क्या कोई कहारी लगी होगी ? 
कया नोकर के भी कोई नौकर होगा? फिर हम क्‍यों दम्भ करें ?...'' 

जब पति झुक गया तो पत्नी ने बल पाया। बस, विनोद हार गया। अब पति 
को उस हार को लेकर कोई वह अपने पास थोड़े ही रख सकेगी ? उसे कायम कैसे 
भी नहीं रहने देगी। उसका मतलब तो पूरा हो गया। उसका मान रह गया। अब बड़ी ड़ी 
कृतार्थता के साथ अपने मान को खण्डित करके अपने उस खण्डित मान की भेंट 
पति के चरणों में रख देगी। खुद हार जाएगी और पति की हार को अपने सम्पूर्ण 
समर्पण क साथ उसे लोटाकर कहेगी-- देव, मैं तुम्हें हारने नहीं दूँगी। तुम सदा- 
सदा दासी पर विजय पाओ। पर उस दासी का मान भी कभी-कभी ऐसे ही रख लिया 
करो।' सुनयना ने कहा, “तो मैं कब कहती हूँ, नौकर रखने को। अब कभी नहीं 
कहूँगी। लल्लू को देख-देख, कभी कह देती हूँ, सो कभी नहीं कहने की |” 

विनोद ने सुनयना को देखा; जैसे सुनयना की आँखें कह रही हैं, “मैं अलग 
नहीं रहूँगी, तुममें ही मिल जाऊँगी, तुममें खो जाऊँगी।' 

विनोद खा चुके थे, पर थाली पर ही बैठे थे। वहीं बैठे-बैठे उन्होंने पत्नी का 
हाथ पकड़कर खींच लिया, और उस हाथ का चुम्बन ले लिया। मानो कहा, ' तुम्हें 
मैं नहीं खोने दूँगा। उससे पहले ही मैं तुममें हो जाऊँगा। तुमसे बाहर होकर शेष नहीं 
रहूगा।' 


5 


गोदी में प्रद्युम्न है । बड़ा मगन है। अभी अच्छी तरह बैठ नहीं सकता, लुढ़क-पुढ़ककर 
हाथ-पैर इधर-उधर फेंक सकता है | वह हाथ जब निष्प्रयोजन नाचते-हिलते किसी 
वस्तु का स्पर्श पा जाते हैं, फिर तो तुरन्त उस वस्तु को मुँह में पहुँचा देने का अपना 
कर्तव्य मानते हैं। हाथों के चालन-क्षेत्र में ठोस रुकावट का पदार्थ बनकर दाखिल होने 
का अपराध लेकिन पैरों से ही अधिक होता है। टाँगें, न जाने क्यों, कभी सीधी होकर 
लेटती नहीं हैं, और पैरों को उन हाथों की पकड़ में आने देने से डरती नहीं हैं। हाथ 
एकाध बार तो जैसे देखी-अनदेखी करते हैं। लेकिन जब दूसरे के राज्य में बिल्कुल 
गैर-कानूनी तौर पर बेजा मदाखलत करने से ये पैर बाज ही आते नहीं मालूम होते 
तो कर्तव्यवश हाथों को उनके अँगूठे-रूपी कानों से पकड़कर मुँह के दरबार में ले 
जाना होता है | मुँह तब चूस-चास कर उनका संस्कार करते हैं, और दन्तविहीन पपोटों 
से दबाकर मानो यह चेतावनी देते हैं- “अब तो इतना ही। लेकिन अब आ रहे हैं 
दाँत।' सशस्त्र हो जाएँ हमें तब कहीं फिर शरारत मत कर बैठना। नहीं तो तुम्हारे 
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चोट लगेगी। जाओ तुम अब।' फैसला हो जाने पर फिर हाथ पुलिस अपनी पकड़ 
ढीली कर देती है, और पैर छिटककर दूर भाग जाते हैं। 

अभियुक्त बरी कर दिया गया था, अदालत का घर खाली था, पुलिस की पकड़ 
में कोई अपराधी आता नहीं था। अब माल की और काम की जरूरत है। तभी आ 
गयी सबेरे की डाक। 

इनमें से जरूर कोई शिकार हाथ में आना चाहिए। बालक की आँखें उस माल 
पर लग गयीं। 

विनोद ने एक हाथ से बालक को गोदी में कुछ और निकट ले लिया। दूसरे 
को सामने किया। 

नौकर ने डाक लाकर उस हाथ पर रखी। 

तभी बालक ने झपट्टा मारा। 

झपट्टा पडा ओछा, हाथ तक पहुँचा भी नहीं। 

विनोद ने कहा, '' अरे, ठैर रे, काठ के... '' 

लेकिन बड़ी सख्त जरूरत है कुछ-न-कुछ मुँह में पहुँचाने की । ठहरना बिल्कुल 
नहीं हो सकता। हाथ लपकना नहीं छोड़ सकते । 

विनोद ने डाक को नीचे डाला। आलोचनार्थ आये हुए साप्ताहिक पत्र को 
'बिछाया और बालक को उठाकर उसके पास छोड़ दिया। कहा, “ले, कर आलोचना। 
अब तू ही कर डाल। लेकिन थोड़ी करियो, कहीं समूचा ही कर डाले कि कुछ मेरे 
लिए बाकी ही न बचे।'' 

अब अच्छी तरह चबा-चबूकर खाये बिना तो पूरी तरह वस्तु का स्वाद जाना 
नहीं जा सकता, और उसके तत्त्व के सम्बन्ध में यथार्थ आलोचना की नहीं जा सकती। 
इसलिए जोर-शोर के साथ बालक ने यही उपक्रम बाँधना आरम्भ किया। नीचे पडे 
उस साप्ताहिक की छाती पर सवार होकर दोनों हाथों से उसके मर्म को पकड़कर अब 
उदरस्थ किया जाएगा। 

उसने दोनों हाथ पत्र पर देकर मारे, फिर इकट्ठा करके उनकी मुट्ठी बाँधकर मुँह 
तक पहुँचाया। मुँह के अन्दर जब केवल वे बँधी मुट्ठियाँ ही पहुँचीं, उनके भीतर 
से जब कुछ और रस नहीं प्राप्त हुआ । तब पता चला कि इस धराशायी दलित अपदार्थ 
ने भयंकर धोखा दे डाला है। अब मिचमिचाकर हाथ मारे गये। इस बार उन दोनों 
मुट्ठियों के बीच में सिमटा-सिमटाया अखबार का बहुत-सा भाग भी उठा चला 
आया | उसमें जितना कुछ मुँह में दाखिल हो सका, उसे आम की तरह चूसकर स्वार 
की परख आरम्भ हुई। इधर हाथ अखबार की खींच-तान में लगे रहकर कागज की 
मजबूती जाँच रहे थे। 

किन्तु पत्र की अत्यन्त मिठास और रस-हीनता को जान लेने में विशेष देर न 
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लगा | तब बालक ने जोर-जोर से चीखकर इसकी घोषणा आरम्भ कर दी कि पदार्थ 
नितान्त अस्वाद और अनुपादेय 

एस समय विनोद को हाथ की चिट्टियों को फेंक देना पड़ा उसने बालक को 
गांदी म॑ उठा लिया। कहा--“'हो गयी भई आलोचना !'' और साप्ताहिक पर ठोकर 
मारकर कहा-- हट, किसी काम का नहीं है तू। कडवा-कड्वा थु: है।'' ऐसा कहकर 
उस आर मारा, और उस पर बिना थूके थूका। जान पड़ता है, इस प्रकार पत्र के प्रति 
बालक के मन को प्रतिकूलता और कड़वाहट तृप्त नहीं हुई । रोना जारी ही रहा । 

तब डोल-डोलकर उसे बहलाने के विनोद ने अन्य यत्न किये। 

लेकिन नहीं--सुनयना झट आ पहुँची थी। उसने पूछा, क्या है ?'' 

विनोद चलते-चलते एक जगह एकदम बैठ गया । पास ही पड़ा था एक चम्मच, 
उसे उठाकर फर्श पर मारने लगा, “आ हारे, ओ होरे... ।'” 

बालक चुप नहीं हुआ। सुनयना को आदेश हुआ, “वह पंखा उठाना।'' 

सुनयना ने पंखा उठाकर ला दिया। उस पंखे की डण्डियों से फिर फर्श को 
पीटा जाने लगा। कभी बीच-बीच में उसी से बालक को हवा भी की जाती। 

उस समय विनोद को कुछ याद आया। कहा, '' अरे, वह झुनझुना तो लाना।'' 

सुनयना ने कहा, “कहाँ हे ?'! 

विनोद ने कहा, “ जल्दी से ला... ।'' 

सुनयना चली गयी। 

विनोद ने भाँति-भाँति की जुगत से बालक को मनाने की कोशिश शुरू की। 
सुनयना लौटी | उसको तरफ बिना देखे ही विनोद ने हाथ फैला दिये, कहा, '“लाओ।'' 

सुनयना ने कहा, “ क्या लाऊँ ? कहीं मिलता भी हो।'' 

विनोद ने कहा, “ मिलेगा क्यों ? कहीं रखा जाए ठीक जब न...बस, यह हाल है।'” 

सुनयना बोली, “ हां, यह हाल है। बड़े सारे झुनझुने लाकर रखे थे न, जो मैंने 
खो दिये।'' 

विनोद ने कहा, “अरे, तो कुछ और ला दो। देखो, यह रो रहा है।'' 

सुनयना, “ला न दूँ कुछ और। बड़ी चीज ला दी हैं न, जो उठा लाऊँगी। हाँ 
तो, कहते-कहते हार गयी, कभी हाथ में जो दो खिलौने लेकर लौटते हों ।'' 

इधर बालक ने पास ही एक लावारिस पड़े चम्मच पर कब्जा कर लिया था। 
इस वस्तु के साथ कुश्ती लड़ने में उसे रोने का ध्यान जाता रहा था। 

विनोद ने कहा, “ अरे, तुम तो झगड़ती हो!" 

सुनयना ने कहा, '“झगड़्ने की बात ही तुम करते हो। सच बताओ, कभी 
भूलकर कोई खिलौना लाये हो! फिर कहते हो, यह लाना, वह लाना। जिस पर कहते 


हो, मैं झगड़ती हूँ।'' 
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विनोद, “' अच्छा-अच्छा, अब नहीं कहूँगा ।' 

सुनयना, “नहीं, कहोगे क्यों नहीं । पर लाकर दिया भी तो करो। सच, अबके 
ला देना। वह होते नहीं हैं, छोटे-छोटे रबर के-से जापानी खिलौने ।'' 

विनोद, “जापानी खिलौने? जापानी कैसे लाये जाएँगे ?।'' 

सुनयना, “तो और ले आना। देसी ले आना।'' 

विनोद, '“देसी, मिट्टी के ? सबेरे आये, शाम को टूटे दीखेंगे ।'' 

सुनयना, “तो काठ के ले आना।' 

विनोद, "काठ के अच्छे नहीं आते। अच्छे आते हैं तो दाम लगते हैं बहुत।'' 

सुनयना, 'तो और कैसे भी ले आना ।'' 

विनोद, “और कैसे भी कैसे? कुछ समझ में भी आए।'' 

सुनयना, “तो मत लाना। बस हाँ, तो। समझ में कैसे आए? समझ में आए 
तब जब तबीयत हो। इसमें यह है, उसमें वह है, बस नुक्स इनसे सब बातों में 
निकलवा लो, जो कभी कुछ करके भी रखते हों। कहते-कहते यहाँ जवान घिस जाए, 
पर इनको क्या पड़ी? अब मैं भी हूँ, जो कभी इनसे किसी बात को कुछ कहा।' 

इतना कहकर, एक झपट्टे में फर्श पर से खेलते हुए बालक को उठाकर सर 
से अपने कमरे में चली गयी। 

विनोद पहले तो मुस्कराने को हुए, फिर कुछ अप्रतिहत होकर अपनी बैठक 
में लौट आये और कपड़े पहनने लगे। 

और बाजार से लाये एक अठारह रुपये को मोटर। 

डिब्बे से निकालकर उसमें चाबी भरके आँगन में जरा किसी वस्तु से अटकाकर 
ऐसे रख दी कि खुद चले नहीं, और जरा उस प्रतिबन्ध को सरकाया नहीं कि फरे 
से दौड़ पड़े। फिर उसके ऊपर चादर ढक दी और चले गये। 

सुनयना बालक को बराबर में लेकर पलंग पर लेटी है। बालक सो गया है। 
सुनयना की आँखें मुँदी हैं, पर सो नहीं रही है। इस बालक के प्रति खोलकर अपना 
हृदय सामने रखकर जब इसने अपनी छाती का दूध उसे पिलाया है, तब चुपचाप कुछ 
आँसू भी डाले हैं। इस छोटे-से अपने कलेजे के टुकड़े को सामने पाकर भीतर- भीतर 
से कुण्ठित स्नेह का आवेग आँसू और दूध बनकर बाहर झर गया है । इससे अब वह 
कुछ स्वस्थ है। और यों आँख मूँदे, जगी हुई, कुछ प्रिय स्वप्न ले रही है। 

विनोद ने दबे पाँव प्रवेश किया। देखता रह गया। 

फिर बाँह पकड़कर हिलाते हुए कहा, “उठो तो।'' 

ठीक यही स्वप्न वह ले रही थी और इसी तरह हाथ पकड़कर उठाए जाने का 
स्वप्न बस अब आ ही रहा था। लेकिन उस वक्‍त के आ जाने पर किस तरह से क्या 
करके उत्तर देना होगा, इसके बारे में जो कुछ सोचा था वह एकदम से याद से उतर 
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RE बल र 


गया है, उसी को खींच ले आने के लिए याद गयी हुई है । इसलिए विनोद के उपद्रव 
के उत्तर में निरुत्तर होकर वैसे ही आँख मीचे उसे पड़ा रहना पड़ गया। 

विनोद ने बाँह को और जोर से हिलाते हुए कहा, ““उठो, उठो। उठना जरूर 
होगा। और उठकर अभी मेरे साथ चलना होगा।'' 

स्मृति बिलकुल विलुप्त हो गयी और इस पति नामक देव का उत्पात बढ़ता 
ही जाता है। सुनयना ने कहा, '“सोने दो हमें। हम नहीं कहीं जाते।'' 

पति ने कहा, “जाना तो पड़ेगा ही ।'! और कहकर इतने जोर से बाँह को 
हिलाया, जैसे द्वार की कुण्डी को पकड़कर बड़े जोर से हिला-बजाकर चेतावनी दी 
जा रही हो कि इस बारे में भीतर कोई संदेह हो तो उसे भाग जाना चाहिए! 

संदेह तो सुनयना के मन में बिलकुल नहीं रह गया। लेकिन कहा, '“नहीं जाएँगे 
हम | हमें नींद आ रही है। हाँ तो, एक घड़ी चैन नहीं लेने देते।'” 

विनोद ने इस पर दूसरे हाथ को भी कब्जे में किया और दोनों से खींचकर उसे 
उठाना शुरू कर दिया। र 

सुनयना ने इस आपत्ति काल में अपनी टेक को बिसारकर, बड़ी शीघ्रता से 
आँख खोलकर कहा, “अरे तो छोड़ो, मैं खुद चलती हँ । ऐसा भी क्या!” 

चल-चलकर आँगन में आये। चादर से ढके पिरामिड को दिखाकर कहा, 
“अच्छा, बताओ, इसमें क्या है ?'' 

सुनयना ने कहा, “मैं क्या जानूँ?'' 

विनोद, “ अरे, सोचकर बताओ ।'' 

सुनयना, “मैं क्या जानूँ ?'' 

विनोद, ''ठीक-ठीक बताओगी, तो चार पैसे मिलेंगे।'' 

सुनयना, “' मैं नहीं जानती।'' 

विनोद, “अच्छा एक है, ताज बीबी का रोजा, दूसरा है कुतुब मीनार। इन दोनों 
में से यह क्या चीज हो सकती है ?'' 

सुनयना, ''मैं कुछ नहीं बताती।'' 

हार-हूरकर विनोद ने कहा, “ अच्छा तो जरा दूर हो जाओ। जो कुछ है वह 
काटने को दौड़ेगा।'' 

सुनयना की मंशा तो दूर होने की नहीं थी, पर कुछ निकलकर इसमें से सचमुच 
काट-कूट खाए तो? वह पीछे हट गयी। 

विनोद ने चादर हटाने में सफाई से वह रुकावट भी दूर कर दी। 

फर्र-फर्र करके मोटर वह जाए, वह जाए। 

जब देखा कि यह मोटर सत्याग्रह करके इस दीवार या उस चीज से टक्कर 
खाते-खाते बाज ही नहीं आती, तब उसे यत्न से दबोचकर काबू करके विनोद ने बक्स 
में बन्द कर दिया। 
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सुनयना ने पूछा, ' यह क्या ले आये ?'' 

विनोद ने कहा, '“तुम कहती थीं 'खिलौना-खिलौना। मैंने भी कहा, लो।'' 

सुनयना, यह विलायती थोड़े ही है।'' 

विनोद, “ अरे, विलायत बड़ी कि तुम ? i 

सुनयना, '“लल्लू तो इसे बड़ा खेल के रखेगा न।'' 

विनोद, “तो न लाता ? 

सुनयना, '' लाते तो छोटे-छोटे लाते, जो कुछ काम के भी होते लल्लू के । उठा 
लाये यह ढीम !...कितने का है ?'' 

विनोद, '' भई, यह बड़ी मुश्किल है अब कितने का ही हो, तुम्हें क्या । जब 
पसन्द ही नहीं आया, तो जाने दो।'' 

सुनयना ने एकदम विनोद का हाथ पकड़कर कही, “नहीं, सच, कितने का 
है?" 

विनोद ने कहा, ''कितने का है? है अठारह रुपये का। अब कह दिया तो 
कहोगी, मैं बेवकूफ | ' 

सुनयना ने बहुत हँसकर कहा, ' तो ठीक तो है। अठारह डाल आये, जब पाँच 
में दुनिया-भर के खिलौने आ जाते और लाये भी क्या कि... । 

विनोद ने झट उसके मुँह पर हाथ रखकर कहा, ' तुम्हारा सिर। 


6 


दफ्तर से लौटकर आये हैं । अब खाना खा-वाकर कचहरी जाएँगे। उसी समय सुनयना 
ने आकर सूचना दी, “लल्लू को खाँसी बड़ी उठने लगी है। न जाने कैसा जी है। 

विनोद ने कहा, “खाँसी ?'' 

सुनयना ने कहा, '* हाँफ-हाँफ जाता है। ऐसी उठती है कि फिर बडी देर में 
रुकती है। बड़ी तकलीफ देती है ।'' 

विनोद ने कहा, ' अरे क्या खाँसी-वाँसी ! ये तो हुआ ही करती हैं । ज्यादे वहम 
नहीं किया करते।'' 

सुनयना, “किसी को दिखा-दिखू देते जरा । रोग बढ़ जाए, फिर हाथ नहीं आता।'' 

विनोद, “क्या दिखाना-दिखूना करती हो। अभी से समझ बैठी कि रोग हो 
गया। भला खाँसी भी कोई रोग है ? पर, पहले से ही सोचने लगोगी तो रोग न होगा, 
तो, हो जाएगा।'' 
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सुनयना, “ तुम्हारी मर्जी मैं तो कहती थी कि नेक कोई देख जाता, देखने में 
तो कोई हर्ज है नहीं। ज्यादे क्या, दवा मत करना।'” 

विनोद, ''देखो सुनयना, मैं तुम से कहता हूँ कि किसी को भूलकर भी न 
दिखाना। जब बच्चे से हाथ धोना तय कर लो, तब डॉक्टर-हकीम की याद करना।'” 

ऐसी बात के आगे सुनयना से कैसे चला जाए? जी तो नहीं माना पर चुप हो गयी। 

विनोद ने कहा, “दिखाना तो, कहाँ है ?”! 

जहाँ शिशु लेटा हुआ था सुनयना उसे वहाँ ले गयी। विनोद ने उसकी नाड़ी 
देखी-कुछ तेज मालूम हुई। माथे पर हाथ रखकर देखा--जैसे देह कुछ गरम हो। 

कुछ ठहरकर कहा, “' खबरदार, जो किसी को दिखाया।'' 

यह खबरदारी को हिदायत स्पष्ट रूप से उन्होंने सुनयना को ही की हो, लक्षणों 
से ऐसा न जान पड़ा। उस समय उनकी निगाह बच्चे की तरफ ही थी। मानो उसको 
उपलक्ष में रखकर सब किसी को इस खबरदारी को ताकीद कर रहे हैं, अपने आपको 
भी कर रहे हैं | मानो कह रहे हैं, “खबरदार जो हमारे बच्चे को कुछ होने दिया।'” 

फिर ऊपर आँख उठाकर सुनयना की तरफ देखकर कहा, “ कुछ हुआ भी हो। 
बिलकुल तो ठीक है। फिक्र ऐसी करने लगीं, जाने कया हो गया! फिक्र को पास मत 
लाना। अपनी चिन्ता का असर बालक पर पड़ता है।”' 

इतनी बातों से माता का जी बालक की ओर से कुछ स्वस्थ हो गया। 

कुछ रुककर विनोद हँसा। बोला, “वाह सुनयना, तुम भी खूब हो। छींक आ 
गयी--दौडना । खाँसी आयी--लाना डॉक्टर | तुम तो तमाशा करती हो | जरा-जरा सी 
बात को मन में मत लाया करो। कुछ हो जाए तो जाने क्या करो। सो बच्चा बहुत 
ही अच्छा है, जरा कुछ भी बात नहीं है। देखो न कैसा सो रहा है।'” 

इतना कहकर बालक के नन्हे-से हाथ को उठाकर चूम लिया, और चला गया। 

खा-पीकर कचहरी पहुँचा तो जरा सबेर थी, और वकील अभी नहीं आये थे। 

बार-रूम की लायब्रेरी के लायब्रेरियन चपरासी को मेज-कुर्सी अलमारी वगैरह 
झाड्न से झाड़-बुहार देने का हुक्म देकर आप एक तरफ एक आराम-कुर्सी पर पड़े 
आराम कर रहे थे। वकील बाबुओं के आ-धमकने से पहले उन्हें ये तीस-चालीस 
मिनट मिलते हैं, जब ये अपने प्रभुत्व का आतंक जमाने का अवसर पाकर जीवन 
की श्रेष्ठता अनुभव करते हैं, और मन-ही-मन उसका रसास्वादन करते है । टाँग 
फैलाकर और आँख मींच कर कुर्सी पर पड़े, और हुक्म के मुताबिक तत्परता के साथ 
झाड़न से मेज-कुर्सियों के झाडे जाने के शब्द को आत्मतोष के भाव से सुनते-सुनते 
वह इस समय जीवन के इसी अत्यन्त गौरवमय कार्य का सम्पादन कर रहे थे। 

पास पहुँचकर विनोद ने कहा, ““लाबब्रेरी में डॉक्टरी की किताबें बिलकुल 


नहीं हैं ?'' 
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आवाज पड़ते ही लायबेरियन कुर्सी से हड़बड़ाकर उठे। यह उन्होंने क्या सुना-- 
क्या नहीं है? इस तरह से पहले इस बार-लाइब्रेरी में आकर कोई वकील एकाएक 
किताब के लिए पूछेगा, तो क्या पूछेगा कि डॉक्टरी की किताबें कितनी हैं ? ऐसी तो 
सम्भावना कैसे भी नहीं हो सकती । इसलिए अपने ऊपर अत्यन्त अविश्वास करते हुए, 
फिर हुक्म दिये जाने की प्रतीक्षा में लाइब्रेरियन उत्तर-विमूढ़ होकर खड़े रहे। 
विनोद बोला, “मैं कहता हूँ, डॉक्टरी की किताबें यहाँ क्या बिलकुल नहीं 
रहतीं ?'' 
डरते-डरते पूछा, ''डॉक्टरी की ?...डॉक्टरी की तो, जी, यहाँ नहीं रहती ।'' 
“एक भी नहीं है?" 
“नहीं जी।'' 
“ अच्छा, केटलाग लाओ।'' 
केटलाग देखने के बाद कहा, '' अच्छा, इन्साइक्लोपीडिया कहाँ रखी है ?'' 
एक छोटी-सी मेज पर तीन-चार इन पोथों की मोटी-मोटी जिल्दों को लेकर 
कमरे के एक कोने में बैठ गया। 
समय हो गया। वकील आ गये | कमरा बूटों की चरमराहट से बोल रहा है। 
लोग हँस रहे हैं, इधर-उधर जा रहे हैं। सब कुछ खिल उठा है। 
लेकिन विनोद एकचित होकर भी अब तक इन इन्साइक्लोपीडिया में से जो 
कुछ देखना है, नहीं देख पाया। देखता है, और नोट करता है, फिर आगे पढ़ने 
लगता है। 
धनीचन्द वकील ने इस मोटे पोथों को पहचानकर कहा, '' विनोद बाबू, यह 
कया कर रहे हो? इतना स्टडी करोगे ?'' 
विनोद ने कहा, “ कुछ नहीं। यों ही देखता था।'' 
+ एडवोकेट कुबेर प्रसाद ने कहा, ' विनोद भूषण, कया कोई बड़ा पेचीदा केस 
5) 1! 
विनोद ने जरा मुंह ऊपर उठाया, जैसे इन प्रश्‍न करने के कष्ट उठाने की कृपा 
के प्रति आभार प्रदर्शित किया हो, तनिक मुस्कराया और फिर सिर झुकाकर पढ़ने 
लगा। 
थोड़ी देर में मुअक्किलों ने आ घेरा । मुंशीजी कुर्सी के पास आकर हाजरी में 
खड़े हो गये। 
लेकिन जो उन लोगों ने विनोद भूषण के खुद ध्यान बँटने की थोड़ी देर आशा 
और प्रतीक्षा को, वह पूरी नहीं हुई। मुंशी ने कहा, “ बाबूजी !'' 
विनोद ने मुँह उठाया। सालिगराम, नत्थनलाल, परसादीमल, देवीसहाय और 
मन्सासिंह, सब-के-सब, अपने कागजों के साथ चौकस बैठे थे। उनकी अभ्यर्थना 
करके विनोद ने मुंशीजी को वकील धनीचन्दजी को बुलाने की आज्ञा दी। उन लोगों 
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से कहा, “देखिए, आज आप लोग मुझे माफ करेंगे मेरे सिर में दर्द है। लेकिन बाबू 
धनीचन्द मुझसे भी अच्छा आपका काम करेंगे। आप फिक्र बिलकुल न करें।'' 

इन लोगों में से किसी ने हल्की आपत्ति और किसी ने संवेदना प्रकाशित की। 

धनीचन्दजी के आते ही विनोद ने कहा, “देखिए, यह बाबू धनीचन्दजी आ 
गये हैं । मैं इनको, थोड़े में, आपका केस समझा दूँगा । इनसे अच्छा आपको काम करने 
वाला नहीं मिलेगा।'' बाबू धनीचन्द से अँग्रेजी में कहा, '' भई धनीचन्द्‌, जरा इनका 
काम सँभाल देना। मैं आज कुछ नहीं कर सरकूँगा।'” 

धनीचन्द ने पूछा, “क्या बात है ?'' 

विनोद ने कहा, ““बात क्या, कुछ नहीं। सिर में दर्द है।'” 

इतना कहकर आगत समुदाय के केसों की एक-एक फाइल लेकर धनीचन्द 
को हर-एक के बारे में दो-दो बातें कह दीं। 

कहना न होगा कि धनीचन्द इन केसों को लेकर अप्रसन्न नहीं है । विनोद बेगार 
प्रथा का विरोधी है, और धनीचन्द खाली रहने से इतने डरते हैं कि बेगार को भी 
गनीमत मानें। 

समझ-समझाकर धनीचन्द ने कहा, “मैं सब ठीक कर दूँगा।'' मुअक्किल 
सम्प्रदाय की ओर मुड़कर दुबारा कहा, “मैं सब ठीक कर दूँगा। आप फिकर न करें, 
में सब बिलकुल ठीक कर दूँगा ।'” 

इस दो-तीन बार के आश्वासन दिये जाने ने आश्वासन का हो जाना और कठिन 
बना दिया। धनीचन्द की व्यग्रता ने मुअक्किलों को पूर्ण रूप से आश्वस्त नहीं होने 
दिया है-विनोद ने यह देखा। कहा, “आप लोग बेफ्रिक होकर अब जा सकते हैं।'” 

धनीचन्द ने भी देखा कि उनके भीतर की सन्देह-वृत्ति जो अत्यधिक आत्म- 
विश्वास की भीख माँगती हुई प्रकट हो रही है, वह गड़बड़ ही उपस्थित कर रही 
है। विश्वास की जगह सन्देह को ही उपजाती है। उसी समय विनोद सामने आकर, 
निश्चित बात कहकर, संशय को छिन्न करके उन्हें उबार लेता है। जैसे वह बच गये, 
नहीं तो डूबे जा रहे थे। वह विनोद के आभारी हुए। अब अपने को संकट में नहीं 
डालेंगे, तुरन्त चले जाएँगे। लाला लोगों के साथ उठकर वह भी चल पड़ने को तैयार 
हो गये। बोले, “विनोद, सिर में दर्द है तो यहाँ आकर इन पोथों से क्यों मगजपच्ची 
करते हो ?'' 

विनोद ने कहा, “ नहीं, यों ही वक्त काटता था।'' धनीचन्द ने चलने के लिए 
मुड़ते हुए कहा, ' विनोद, अब तुम घर जाकर आराम करो न। बाकी फिक्र न करो, 
मैं सब ठीक कर दूँगा ।'' 

धनीचन्द यह कहकर चल दिये। विनोद फिर सिर झुकाकर इन्साइक्लोपीडिया 
में फँस गया। क्षण-भर में फिर सिर उठाया, और आवाज देकर धनीचन्द्‌ को फिर 
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वापस बुला दिया। कहा, ““धनीचन्द, तुम्हारा भतीजा बीमार है।'! 

धनीचन्द, ''तो पहले से क्यों न कहा ? यही वजह है तो फिर तुम्हारा काम न 
करने को।'' : 

विनोद, '“बीमारी-वीमारी कुछ ऐसी नहीं है। खाँसी है । पर खाँसी बढ़ जाए 
तो... ।'' 

धनीचन्द, “किसकी दवा की है?'' 

विनोद, ' दवा? दवाओं से तो मैं घबड़ाता हूँ ।'' 

धनीचन्द, '* नहीं, डॉक्टर को दिखा देना अच्छा होता है । इन्साइक्लोपीडिया से 
डॉक्टर अच्छा रहेगा।'' 

विनोद ने जैसे यह बात नहीं सुनी | कहा, ' धनीचन्द, कभी घर आना न। अपने 
भतीजे को देख आना।'' 

धनीचन्द्‌ ने कहा कि जरूर आएँगे। आज क्या है, बृहस्पतिवार! इतवार को 
आएँगे। इतवार ही अवकाश का दिन है। 

विनोद ने कहा, “जरूर आना। जल्दी आ सको तो अच्छा... । अब मैं तुम्हें 
काम से क्यों रोकूँ ? जाओ। पर आना, देखो। प्रद्युम्न याद करता है।'' 

धनीचन्द के चले जाने पर पन्द्रह-बीस मिनट तक और विनोद इन्साइक्लोपीडिया 
में व्यस्त रहा। फिर, जैसे सन्तोष नहीं हुआ, वहाँ से शहर की बड़ी पब्लिक लाइब्रेरी 
गया। वहाँ से बहुत से नोट्स इकटूठे करके लाया। दिन के कोई दो बजे घर आ 
पहुँचा।'' 

सुनयना ने कहा, “आज जल्दी आ गये।'' 

बहुत खुश होकर विनोद ने जवाब दिया, '“सबेरे से बैठा था, कोई काम आये, 
काम आए। मक्खी मारते-मारते मुझसे तो ज्यादे और बैठा नहीं गया। वहाँ से चला 
आया। यहाँ आराम से तो तुम्हारे पास बैढूँगा। वह लल्लू-का-उल्लू कहाँ है ?'' 

सुनयना, ' बड़ी मुश्किल से अभी हाल सुला के चुकी हूँ। बड़ा रोता था । उसका 
जी अच्छा नहीं है, भीतर से कल नहीं पड़ती। रोये नहीं तो बिचारा क्या करे। यह 
समझो, बड़ा दम साध के सोया है।'' 

विनोद ने कहा, '' देखो, फिर वही | हिम्मत के साथ बोलो। ऐसी रोती चिन्ता 
की आवाज में नहीं बोला करते इस जरा-सी बात पर ही जैसे तुम गिरी जा रही हो। 
मन हमेशा सतर रखा करते हैं । और बच्चे को कुछ भी नहीं, थोड़ी भी एतिहात रखोगी, 
सब ठीक हो जाएगा। पानी थोड़ा-थोड़ा दिया करो | कच्चा मत देना, उबाल कर देना। 
और हवा से मत डरना, हवा बड़ी अच्छी चीज है। ज्यादे हवा का डर हो, कपड़े पहना 
दिये । लेकिन जहाँ हवा खूब बहती रहती हो, खुल कर आ-जा सकता हो, उल्लू को 
वहाँ रखना चाहिए। और यह नहीं कि जब चाहे दूध पिला दिया। आजकल इस मामले 
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में भी होशियारी रखनी चाहिए, और सब से बड़ी बात तो मन की है। मन हमेशा 
ठीक रखो, खुश रहो, समझती रहो, बच्चा अच्छा हुआ क्या, अच्छा ही है। करते- 
करते बच्चा आप अच्छा हो जाएगा। सोचोगी, हाय, बीमार है, बीमार है, तो इस 
दुश्चिन्ता का परिणाम बालक के स्वास्थ्य पर अवश्य पडेगा। सबसे महत्त्व की यह 
बात है, समझीं ।'' 

समझी यह कि कुछ नहीं समझी। और सब एतिहात खूब ही अच्छी तरह से 
रखेगी। पर मन को बोध सहज नहीं होता। वह तर्क, समझ और यल के मुताबिक 
नहीं चलता | जब वह रोता है तो उसे हँसाकर कैसे दिखाया जाए। उसने कहा, “ अच्छी 
बात है । जैसे कहोगे, करूँगी। और कौन-सा बहुत अफसोस करती हूँ। पर किसी को 
दिखा देते, तो तसल्ली हो जाती। तुम जानो, डॉक्टर सब यों ही बे-बात के नहीं हो 
गये | कुछ तो हम-तुमसे ज्यादे ही जानते होंगे। सारी दुनिया बेवकूफ नहीं है, जो उन्हे 
पूछती है, और लोग हजारों खर्च करके और बीसियों साल लगाकर डॉक्टर बनते हैं ।'” 

विनोद ने कहा, “यह तो ठीक है, सुनिया, पर तुम जानती नहीं । दुनिया बेवकूफ 
ही है। मैं अब भी कहता हूँ, डॉक्टर का नाम मन में भी मत लेना।'' 

सुनयना, तुम जानो, '' कहकर चुप होकर बैठ गयी। विनोद सोते हुए लल्लू 
के पास पहुँचे और बैठकर दो जेब-भरे नोट्स का निरीक्षण करने लगे। 

लेकिन ठीक रात के बारह बजे विनोद झटपट हार गया। 

बच्चा रो रहा था, और बड़ा बेचैन था। कन्थे से लगाए हुए, गा-गाकर, डोलता- 
डोलता, विनोद अत्यन्त चेष्टा करने पर भी उसे बहला न पाता था। खाँसी ऐसी उठती 
थी कि विनोद को लगता जैसे बालक का कलेजा ही खिंचकर चला आ रहा हो। एक 
साँस में खाँसते-खाँसते मिनट से भी ऊपर हो जाता, और गले का कफ साफ ही नहीं 
होता। एक बार बालक के खाँसते हुए, पूरे दो मिनट हो गये | प्राणपण से जोर लगाकर 
खाँसता था। अंतड़ियाँ जैसे उखड़ी चली आ रही हैं, सिर पटक-पटक कर दे-मार 
रहा है, किकिया रहा है अपनी छोटी-सी जान का पूरा बल लगाकर खाँसता है; पर 
क्या अरका है कमबख्त कहीं कि निकलता नहीं। इस दुस्सह व्यथा को देखती हुई 
सुनयना पास खड़ी रो रही है, और विनोद का जी जाने कैसा हो रहा है। जैसे सूखे 
कपड़े को तरह ऐंठा जा रहा हो। पूरे तीन मिनट में, मानो तीन युग में आखिर एक 
प्रबल खाँसी में वह गले में जमा हुआ पदार्थ कुछ उखड़कर आया, और बालक एक 
क्षीण चिचिआहट छोड़कर, अवश, श्रान्त, मृतप्राय होकर कन्थे पर मूर्छित होकर पड़ 
रहा। 

उस समय रात के बारह बजे थे। विनोद ने सुनिया के हाथ में बालक को थमाते 
हुए कहा, '“इसे लेना। मैं अभी डॉक्टर सरकार को ले आता हूँ।'' 

सुनयना ने कहा, “बच्चे को छोड़कर अभी कहाँ जाते हो। दिन होते ही चले 
जाना।'' 
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यह निरर्थक बात जैसे उसके कानों तक भी नहीं पहुँची। वह चला गया। 

उसके बाद शनिवार की रात तक कितने डॉक्टर, वैद्य और हकीम आये, गिनती 
नहीं । कितना रुपया खर्च हुआ, इसकी और भी गिनती नहीं । फीस वाले डॉक्टरों आदि 
को तो मिला ही था, कुछ बिन बुलाए जान-पह चान के लोग आ गये थे, या ऐसे लोग 
औरों को बुला लाये थे, उनको भी पूरा पारिश्रमिक मिला था। 

लेकिन बालक की नन्हीं-सी जान और नन्हा-सा पेट था। अच्छी हालत में 
पाव-डेढ़ पाव दूध पेट में पहुंचता होगा। अब जो गोलियों और सूखी दवाओं के 
अलावा सोल्यूशन-मिक्सचर और काढ़ों का सेरों की तोल का वजन उसके पेट में 
रोजाना पहुँचाया जाने लगा, वह बिचारे से कैसे झिलता ? 

बालक की अपार व्यथा का हम क्या जिक्र करें? और क्या माँ-बाप के जी 
का हाल सुनाएँ? 

नहीं, तब सुनाएँगे जन किताब लिखने का अवकाश होगा। उस समय आपको 
भी तैयार हो जाने के लिए कहेंगे। 

अभी केवल सार अंश कहेंगे। वह यह कि बालक रात को ठण्डा हो गया। 

तब रात अँधेरी थी, हवा भी थी, बूँदा-बाँदी भी होने लग गयी थी। सर्दी कड़ाके 
की पड़ रही थी। और उस समय विनोद को फुर्सत कम थी, क्योंकि फीस चुकती 
कराके बिदा होने के लिए कुछ डॉक्टर आदि अवशेष थे। 
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जमना जाकर निबट-निबटा लिया है । अब हँसना चाहता है आन्तरिक वेग से चुपचाप 
रोती हुई सुनयना से कह आया है--''छि:, रोती हो? देखो, मैं कहीं रोता हूँ ? वह 
चाँद मेरा बेटा नहीं था? पर मैं तो नहीं रोता। रोया- धोया नहीं करते।'' इतना कहकर 
वह वहाँ फिर ठहर न सका। क्योंकि चिल्लाकर अगर यहीं रो पड़ेगा तो ठीक नहीं 
होगा। वहाँ से भागकर आया और बड़े जोर से दोनों हाथों से ढँककर औंधे मुँह खाट 
पर गिर पड़ा, और फूट-फूटकर रोने लगा। लेकिन अब बड़ी युक्ति से मन को कर्रा 
बनाकर बैठक में कुसी पर चुप बैठा है। चाहता है--हॅसूं। 

ऐसी ही अवस्था में आये धनीचन्द। आते ही उन्होंने कहा, “मैं कल से ही 
सोच रहा था, आज जरूर आऊँगा । इतवार के अलावा और कभी फुर्सत मिलती नहीं ।'' 

विनोद ने कहा, “आओ, बैठो।'' 

धनीचन्द, ' तुम आज खुश नहीं मालूम होते।'' 

विनोद ने हँस-हँसाकर कहा, ' वाह, क्यों ?'' 
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धनीचन्द ने कहा, '' हा, तुम्हारे बच्चे की तबीयत कैसी है? शायद यही वजह 
है। पर, अच्छी हो गयी होगी, मैं आशा करता हुँ।'' 

विनोद, “तबीयत ? हाँ, बिलकुल अच्छी हो गयी है।?' 

धनीचन्द, '“ हाँ, आजकल मौसम जरा खराब है। खाँसी अक्सर हो जाती है। 
जरा परवाह करो तो हो भी नहीं, हो तो अच्छी हो जाए।'' 

विनोद ' हाँ' कहकर चुपचाप सुनता रहा। धनीचन्द कहते रहे, '“उस रोज मैंने 
सब केस बिलकुल ठीक कर दिये। तुम तो तबसे बिलकुल दीखे ही नहीं ।'” 

इसके बाद किस चतुराई से कहाँ क्या सिद्धि प्राप्त की, इसका वर्णन स्वाद के 
साथ सुनाना उन्होंने आरम्भ किया। मन के ऊपरी तह पर जो उनके आत्म-श्लाघा का 
भाव जमा रहता है वह चुक गया, तब कहा, '“वह बच्चा आपका तो बिलकुल अच्छा 
हो गया। बड़ा अच्छा हुआ। तब तो कल आओगे अदालत में | देखें, वह कहाँ है ?'' 

विनोद ने कहा, '“ आपको जरा फुर्सत होगी मेरे साथ बाजार चलने की ? लौटकर 
देखिएगा। जरा मुझे मदद दीजिएगा ?'' 

धनीचन्दजी ने पूछा, “क्या लाना है ?'' 

विनोद ने कहा, “चलिए ।'' 

चलकर एक बड़ी खिलौनों की दुकान पर पहुँचे। धनीचन्द ने कहा, “यहाँ से 
खिलौने लोगे ? यहाँ तो सब विलायती होंगे, और महँगे मिलेंगे। तुम तो, सुनते थे 
इनके बड़े विरोधी हो।'' 

विनोद ने कहा, '' अं ह। अब बच्चे के लिए क्या विरोध और क्या सिद्धान्त।'' 

पहले बच्चों की बग्घियाँ देखीं। चालीस से शुरू करके नब्बे रुपये तक को 
थीं। एक सौ रुपये की भी थी जो अलहदा रखी थी। कोई खास अच्छी हो, ऐसा तो 
नहीं जान पड़ता था। पर अलहदा विशिष्ट ढंग से रखकर ज्यादे दाम माँगने से उसी 
चीज के ज्यादे दाम भी उठाए जा सकते हैं | लेकिन धनीचन्द इन सब चालों को खूब 
जानते हैं। उन्होंने 55 रुपये की एक बग्धी का निर्णय दिया, और तर्क से सिद्ध किया 
कि वही चीज ली जा सकनी चाहिए। पर विनोद है अल्हड, उसने वह सौ वाली ही 
बिना ज्यादा बात किये, ले ली। फिर लिया एक “बेबी', जिसको विनोद ने जेब से 
फीता निकालकर नाप कर देख लिया, ठीक 21 इंच पाँच सूत का है। फिर और छोटे- 
छोटे खिलौने लिए। फिर दुकान वाले से कहा गया कि उस बच्चे को कपड़े-वपड़े 
पहनाकर खूब अच्छी तरह सजा दिया जाए। उसको गाड़ी में रख दिया जाए। बाकी 
खिलौनों में कुछ उनके पास ही इधर-उधर डाल दिये जाएँ, कुछ ऊपर गाड़ी की छत 
में बाँधकर लटका दिये जाएँ. जिससे कि गाड़ी में लेटे हुए बच्चे को दीखें। इतना 
करने के बाद गाड़ी उनके घर पहुँचवा दी जाए। 

दुकान से निकलकर रास्ते में विनोद ने कहा, ' धनीचन्द जी, मुझे एक नौकर 
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चाहिए। में जवान, खूबसूरत, पढ़ा-लिखा नौकर चाहता हूँ। ऐसे-वैसे हाथ में बच्चा 
देना ठीक नहीं ।'' 

धनीचन्द ने पूछा, “किसके लिए चाहिए? पढ़ा-लिखा जरा ज्यादे लेगा, वैसे 
तो बहुत सस्ते मिल जाते ।'' 

विनोद, ''यह गाड़ी ली है न! इसके लिए चाहिए, और इन्ट्रेस तो होना चाहिए। 
बी.ए. मिले तो और अच्छा। ' 

धनीचन्द, '“पैतीस-चालीस से कम में नहीं आएगा।'' 

विनोद, ' अच्छा होना चाहिए।'' 

धनीचन्द ने कोई-न-कोई शीघ्र ही खोज देने का बचन दिया। 

यह वचन पाने के बाद विनोद फिर कुछ और बात न कर सका। चुपचाप घर 
आने पर धनीचन्द ने कहा, ' अच्छा, अब मैं जाऊँगा।'' 

विनोद ने निरपेक्ष भाव से कहा, ' अच्छा। ५४ 

धनीचन्द ने कहा, ' लाओ अच्छा, उस बालक को जरा बाजार की सैर करा 
लाऊँ?'' 

विनोद ने कहा, '*वह यहाँ है नहीं, गया है।'' 

धनीचन्द ने पूछा, “कहाँ गया है ?'' 

उस समय विनोद से सँभला नहीं गया। अन्तर को जो अब तक मथ रहा था, 
वह वेग एकदम से फूटकर बाहर हो गया। वह अकस्मात विहृल हो उठा। धनीचन्द 
के गले लगकर रो उठे, '“धनीचन्द, वह तो गया, गया। हम सबको छोड़कर चला 
गया। न जाने कहाँ चला गया।'' 

धनीचन्द के भी आँसू एकदम कहीं से टूट आकर आँखों से टपाटप इस गले 
लगे हुए सफल वकील के सिर पर टपककर उसे भिगोने लगे। 
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सवेरे सैर को जा रहे हैं। बग्धी को ठेलते जाते हैं । उसमें दुकान से खरीदा हुआ लल्लू. 
खूब अच्छे कपडे पहने तकियों-गद्दों पर सो रहा है। बड़ा नफीस एक तौलिया उसे 
उढ़ाया हुआ है । और बग्धी खूब खिलौनों से सज रही है। उसके पीछे एफ. ए. पास 
प्रवीण, चुस्त पोशाक में कसा हुआ, बाकायदो आ रहा है। 
रास्ते में मिले बाबू हेमचन्द्र, बैंक के मैनेजर | कहने लगे, “ बाबूजी यह क्या 2३ 
विनोद ने कहा, ' इस तरह कसरत बड़ी अच्छी होती है । लोग यह करते हैं 
वह करते हैं। इस तरह मुफ्त में कसरत हो जाती है, यह किसी को पता नहीं। 2 
मैनेजर बाबू सुनते हुए आगे बढ़ गये। 
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फिर मिले बाबू बसन्तलाल, हैडक्लर्क....ऑफिस। बोले, '*बाबू-साहब, यह 
कया तमाशा आप रोज करते हैं ?'' 

विनोद बोला, “यह तमाशा नहीं है, कसरत का तरीका है । मैं कितना मजबूत 
हो गया हूँ, देखिए। यों तो दुनिया तमाशा है।'' , 

इस तरह लोग रास्ते में छेड-छाड़ करते ही हैं। विनोद भी उसमें भाग ले लेता 
है । पहले विनोद के इस व्यवहार के सम्बन्ध में लोगों के मन में उत्सुकता थी, सहानुभूति 
भी। लेकिन यह निकला विनोद का नित्य का नियमित कर्म। तब लोग उस बारे में 
नितान्त उदासीन और निरपेक्ष होने लगे और जब-तब इस चलित-मस्तिष्क व्यक्ति 
को छेड़-छाड़ कर कुछ तमाशे का आनन्द उठाने लगे। जब छेड़ लोगों की जरा पैनी 
हो जाती है, तो विनोद कहता है, ' आप लोग ऐसा समझते हैं, जैसे मैं पागल हूँ । 
मैं पागल थोड़ा ही हूँ। मैं क्या जानता नहीं, पागल क्या होता है।'' इतना सुनने पर 
लोगों को, मानो जो चाहते थे, वह मिल जाता है, और वह खुश होते हुए चले जाते 
हैं। 

वह तमाशा आप जब चाहे देख सकते है। पचास से ऊपर विनोद की आयु 
पहुँच चुकी हैं, और वह क्रम उसी नियमित रूप में बराबर जारी है। कोई बालक 
उसके नहीं हुआ है प्रवीण के वेतन में खूब तरक्की हो गयी है, उसे अब 100 रुपये 
मिलते हैं । बालक के कपड़े हर तीसरे रोज धोये जाते हैं। स्वच्छ वायु और स्वच्छ 
वस्त्र के सम्बन्ध में बाबूजी की कड़ी ताकोद है। 

आपको यदि इस तमाशे के आदमी का तमाशा देखने का आग्रह हो और आप 
हमारे पास आने का अनुग्रह कर सकें, तो साथ ले जाकर आपको यह सब दिखाने 


में हमें कोई अपत्ति न होगी। आपकी खातिर यह कष्ट हम उठा लेंगे। 
0 
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प्रमोद ने इसी साल वकालत शुरू की है, और इसी साल ब्याह किया है। अभी छः 
महीने नहीं हुए कि अदालत की गर्मियों की छुट्टी हो गयी। प्रमोद पत्नी-सहित 
छुट्टियाँ मनाने चले। 

शिमला जाएँगे--रास्ते में दिल्ली भी पड़ गयी | तब सोचा, दो-एक दिन दिल्ली 
को भी दे दें, कुछ हर्ज नहीं। करुणा ने दिल्ली देखी नहीं है--यह काम भी निब 
जाएगा। 

तो दिल्ली देखी गयी । यहीं सब चीज, और फिर चाँदनी चौक । चाँदनी-चौक 
में खूब ही घूमे, और सब बड़े बाजार भी देख लिये, पर जी कुछ भरा नहीं। सोचा, 
यह तो दिल्ली नहीं है, दिल्ली के बाजार हैं जहाँ अमीरी अपना तनकर प्रदर्शन करती 
फिरती है, और जहाँ गरीबी अपने को अमीरी बाने में छिपाए शरमाए चलती है। ये 
तो बाजार हैं, जहाँ सजावट होती है, बनावट होती है और जहाँ मोल-तोल होता है। 
वह जगह तो देखी नहीं, जहाँ अमीरी सड़ती है और गरीबी सिकुड़ी पड़ी रहती है। 
वह गलियाँ, जो सपाट चिकनी नहीं हैं, जो सँकरी और टेढ़ी-मेढ़ी हैं, जैसे शरीर की 
रक्तवाहिनी नसें। वह गलियाँ जिनमें दिल्ली का रक्‍त, दिल्ली का इतिहास, दिल्ली 
की वास्तविकता और दिल्ली का अँधेर निवास करता है। 

अगले दिन प्रमोद ने अकेले गलियों में सैर करने की सोची। 

सवेरा है। सूरज निकलने में देर हैं। झुटपुटा चाँदना हो चला है। तभी घर से 
निकले। 

राह में झाड़ देते मेहतर मिले, और जमना जाते स्नानार्थी । इन स्तानार्थियों में 
पुरुषों से स्त्रियों को तादाद चौगुनी होगी। स्त्रियों को पुरुषों से पुण्य की चिन्ता भी 
चौगुनी है। 

तब वह एक गली में जाने को मुड़ गये। जहाँ चौरहा मिला, वहाँ सबसे तंग 
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रास्ते को पकड़ लिया; जहाँ से दो रास्ते मिले, वहीं जो सँकरा था, उस पर चल दिये । 
इस तरह भीड़-पर-भीड़, मोड़-पर-मोड़--और तब एक गली में पहुँचे। मुश्किल 
से बराबर-बराबर, दो-दो आदमियों के जाने की जगह होगी। दोनों ओर तीन-चार- 
पाँच मंजिलों के मकान सटे हुए खड़े हैं, जिन्होंने शर्त लगा रखी है, यहाँ न धूप को 
आने देंगे और न हवा को | इस गली में चल रहे हैं कि फिर एक मोड़ आया | मुड़े- 
यह क्या ? 

जैसी कागज रखने की तारों की लम्बी टोकरी-सी होती है, वैसी ही एक यहाँ 
रखी हे । गुदगुदे गदेले बिछे हैं, नन्हें-नन्हें दो-तीन-चार तकिये इधर-उधर रखे हैं 
और इन सबके बीच में है छोटा-सा बच्चा! 

बच्चा बिलकुल नन्हा-सा है लाल-लाल कोंपल-सी पलकें हैं; आँखें, दिवले- 
सी, आसमान में मानो परमात्मा को पहचान रही हैं; और हाथ और पैर, कैसे रूई 
से मुलायम, घूम-घूमकर, हिल-हिलकर, और मचल-मचलकर उस परमात्मा को 
खेलने को बुला रहे हैं। 

प्रमोद झुका-हें, एक कागज है-सिरा उसका तकिये के नीचे दबा है। लिखा 
है--'' लो, ले लो, भगवान सब देखता है।'' प्रमोद ने बच्चे को लिया, दुबका लिया, 
टोकरी वहीं छोड़ी और लौट चला। 

अभी मुड़कर चला ही कि ये फूल उस पर किसने बरसा दिये ? ऊपर देखा, 
कोई नहीं! 

रास्ते में एक सिपाही की शक की निगाह पड़ गयी। इनका चलना ही ऐसा था 
कि शक न हो, तो अचरज है। टोका गया-इन्होंने झिड़कियाँ सुना दीं। उसने धमकी 
से काम लेना चाहा। इन्होंने सुना-अनसुना कर दिया! 

तब वह तैश खाता हुआ और को लेने चला। भरोसा था, धमको के बाद वह 
भाग न सकेगा। लेकिन प्रमोद क्यों ठहरता। घर आया। 


“लो।'' 
“कहाँ से ले आये ?'' 
“पड़ा मिल गया।'' 
“नहीं जी! यह सदा ठिठोली! कुछ बात हुई ठीक बताओ।'' 
“कहता तो हँ--पड़ा मिल गया।'' 
“नहीं -नहीं-नहीं, सच बताओ, किसका है? कैसा अच्छा है! कोन माँ है 
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जिसने ऐसा नन्हा-सा बच्चा दे दिया? सच बताओ किसका है ?'' 

“सीधा परमात्मा के हाथों में से छीनकर लिये आ रहा हूँ--शायद मौत के हाथों 
में से। मालूम नहीं किसका है ।'' 

तब प्रमोद ने सब हाल कह सुनाया। करुणा घबड़ायी। 

“फिर ?!! 

“फिर क्‍या? इसे पालो।'' 

“पालूँ? कौन जाने किसका हो!'' 

““किसी का भी हो, है तो बच्चा । अभी तो कहती थीं, कैसा अच्छा लगता है।'' 

“अच्छा लगता है तो ढोर-चमार किसी का भी बालक ले लें ?'' 

“ले भी लें तो फिर क्या होगा? फिर यह तो किसी का भी नहीं। धरती-माता 
का है।'' 

मातृत्व किस स्त्री में नहीं है? पर, इस पर धर्म का और जडता का आवरण 
चढ़ जाता है। करुणा की इन आपत्तियों में से उसका मातृत्व झाँक-झाँककर देख रहा 
है...कैसा छौना-सा है, कैसा प्यारा! प्रमोद का कहना जहाँ शिथिल पडा, और यह 
धर्म जरा पिघला कि वह झट से बच्चे को छाती से लगाकर सुला लेगी। 

बोली, '“है तो-लेकिन...।'' 

लेकिन के बाद तुरन्त कहने को शब्दों की कमी हो गयी। 

“लेकिन, यह तुम्हारे आसरे आ पड़ा है, करुणा! पालोगी तो जी जाएगा, नहीं 
तो वहीं कहीं फिर छोड़ आना पड़ेगा।'' 

करुणा पालेगी क्यों नहीं? जरूर पालेगी। पर प्रमोद की बात ऐसी जल्दी से 
मान लेगी! 

“कैसे करके पालूँगी ? लोग क्या कहेंगे ?'! 

“लोग जो भावेगा, कहेंगे। जैसा उनमें शऊर होगा, वैसा ही कहेंगे। और पालोगी 
कैसे? अपना करके पालोगी। यह थोड़े ही कहोगी, दूसरे का है।'' 

“वाह! 

“वाह क्या ?'' 

“ अभी ब्याह को कितने दिन हुए हैं ?'' करुणा ने कहा, और उसने अपना 
अँगूठा धरती में गाड़ लिया, ओठ चबा लिए, आँखें झँपा लीं, और एकदम झेंपी भी 
और खिझलाई भी, लजाई भी और...और ललचाई भी! 

रे सो बात! कुछ नहीं।'' प्रमोद ने हँसकर कहा। 

“लोग... |”! 

“लोग मुझे ही तो कहेंगे, तुम्हें क्या कहेंगे।'' 

इस पैनी हँसी पर प्रमोद के हाथ को झटका मिला, और कानों को मिली, 
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“चलो, हरो।'' 
करुणा, हमें या तुम्हें कुछ कहकर लोग अपने को बहला लें तो इसमें अपना 
क्या हर्ज! कहने दो, जो कहें, पर हम तो एक-दूसरे को जानते 
मेरा तो मरण हो जाएगा ?'' 


मरण-वरण कुछ नहीं । बड़ा पुण्य होगा। लोग कह-कहकर खुश होंगे। हम - 


भी सुन-सुनकर खुश होंगे। क्यों, होंगे न? जरूर होंगे। और इस बात पर खश होंगे 
कि देखो हमारे कारण इन्हें कैसी खुशी होती है।'” 

करुणा खुश क्यों नहीं होगी? जब पति का विश्वास और पति का प्रेम उस 
पर है, तो किस बात से वह खुश नहीं हो सकती? 

इधर ये बातें चल रहीं थीं, उधर नीचे आँगन में रधिया माँजी से बातें करने 
में लगी थी। 

आते ही बिना भूमिका के रधिया ने कहा, ““माँजी, मुझ पर बड़ी विपत है। 
बड़ा कलेस है। कोई नौकरी हो तो--माँजी !”! 

यह सीधे अपरिचित घर में घुसकर नौकरी माँगने की प्रणाली से माँजी का पहला 
परिचय था। 

“मेरे यहाँ तो कोई जगह नहीं है।'' 

“मैं बाहर कहीं चली जाऊँगी। कोई आया गया हो, जिसे रोटी वाली की या 
किसी तरह से काम की जरूरत हो...मैं चली जाऊँगी। कोई भी तुम्हारे यहाँ आया- 
गया।'' 

“कौन आया-गया ? फिर कोन तुझे बेबूझे रखेगा ?'' 

“नहीं, माँ जी! मैं तसदीक दिलवा दूँगी । देखो, माँ जी...।'' 

“एक आया तो है । मेरे लल्लू के साथ का पढ़ने वाला है । कह देखूँगी...उसे ।'' 

“कौन हैं...कौन हैं...माँ जी! जरूर कहना, माँ जी! कहाँ के हैं ?'' 

“कानपुर का है। लड़के के साथ पढ़ा है, वकील है।'” 

“' क्या नाम... ?'' 

“नाम तो नहीं जानती... ।'' 

“ अच्छा, माँ जी! जरूर कहना | देखो, मैं कल आऊँगी।'' कहकर रधिया चली 


गयी। 
थोड़ी देर बाद एक लाल साफे का लट्ठबन्द सिपाही आ खड़ा हुआ। 
“तुम्हारे यहाँ कौन आया है ?'' 
“कोई नहीं... |! 
“नहीं, जरूर कोई आया है।'' 
“आया है सो ?'' 


दिल्ली में :: 249 


रचनावली 


“कहाँ से आया, कौन है ?'' 

“ और तू कौन है जो आया है पूछने ?'' 

'' अपने आप बताओगी ।'' धमकी देकर वह चलता बना। तब पति-पत्नी के 
सम्भाषण में व्यवधान डालकर माँजी ने सूचना दी- लल्लू. तुझे पूछता एक सिपाही 
आया था। एक महरिया भी नौकरी पूछती आयी थी। पता लगता ह, वह भी तेरी ही 
खोज-खबर में थी।'' 

“होंगे कोई, माँ जी! कुछ बात नहीं ।'' -बड़े करारेपन से कहकर वह हँस 
दिया। माँ जी चली गयी। 

लेकिन करारेपन से क्या और हँसी से क्या? क्योंकि तभी उन्होंने आज ही 
शिमला चल देने की बात सोचनी आरम्भ कर दी। सिपाही और उस स्त्री-दोनों ही 
की बात ने कुछ हौल-सा जी में पैदा कर दिया। 

“क्या होगा ?'' करुणा ने पूछा। 

“कुछ नहीं । होगा क्या!'' हँसकर प्रमोद ने जवाब दे दिया। 


5) 


रधिया ने आकर मालकिन को खबर दी-- 

“कानपुर से आये हैं। कोई वकील हैं ।'' 

“नाम... ?'' नयी उमर की मालकिन ने व्यग्रता से पूछा, “कहाँ ठहरे हैं ?'' 

रधिया ने पता बता दिया। 

अगले रोज सबेरे उस मकान पर एक मोटर आ लगी । रधिया मकान में आकर 
बोली--'' माँ जी, वह बाबू... ।'' 

“वह तो कल ही गया।'' 

“गये ?...कहाँ ?'' 

“इससे तुझे क्‍या ?'' 

“ अजी, मैं गरीबिनी हूँ। चिट्ठी डालकर पूछूँगी...नौकरी है । बुला लिया तो 
अच्छा ही है।'' 

“शिमला गया है। पता नहीं मालूम ।'' 

तभी नौकर ने खबर दी--'' माँ जी, बाहर एक मोटर खडी है।'' 

रधिया सुनकर भाग खड़ी हुई । कोई देखने बाहर गया, उसके पहले ही रधिया 
को लेकर मोटर भाग चुकी थी। 

वह नयी उमर की मालकिन, रधिया के साथ अपने पिता को मना-मनू कर 
शिमला जाने के लिए लाचार करके, शिमला पहुँची । वहाँ ढूँढा, पर कानपुर के वकील 
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को न पा सकी। 

दिल्ली लौट आयी, पर उसको चैन न मिल सकी | दिल्ली में वकील के ठहरने 
की जगह से बहुत कुछ मालूम करने का प्रयत्न किया गया पर वहाँ से ज्यादा कुछ 
नहीं बतलाया गया। 

एक रोज सेठ धनबढ़राय को खबर दी गयी, उनकी लड़की लापता है। बहुत 
खोज की, पर उसका पता न चला। तब वह खोज ढीली पड़ गयी। लेकिन धनबढ़- 
राय फिर भी भीतर-ही-भीतर ढीले न रहे। उस लड़की ने भागकर उनके नाम पर 
कीचड़ डाली, सेठजी उससे इसका बदला चुकाएँगे। 


4 


कचहरी खुल गयी और कानपुर आकर प्रमोद अपनी वकालत में लगा। ब्याह के आठवें 
महीने ही जब बहू की गोद में दो महीने का बच्चा है, तो प्रमोद को चैन से कैसे 
वकालत करने दी जा सकती है ? यार-दोस्तों ने चुहलबाजी में और रिश्तेदारों ने धीर- 
गम्भीरता से, दस तरह को दस बातें कहनी शुरू कीं। पर प्रमोद सुनता है और झेल 
लेता है, और करुणा को आकर सुना देता है। करुणा लजा जाती है। यथा-- 

प्रमोद ने कहा, ' लोग कहते हैं, इस बच्चे के लिए मुझे कुछ मेहनत नहीं करनी 
पड़ी। उनकी यह बात गलत तो नहीं है।'' 

करुणा इस पर सिंदूरिया पड़कर हल्की-सी 'सी-सी' कर देती है। लेकिन बच्चे 
पर माँ-बाप दोनों ही खूब लाड़ बरसाते हैं। लोग इस बात को देखकर बड़े अचरज 
में हैं। बहुत कुढ़ते हैं, पर प्रमोद कह देता है, “तो फिर बच्चे का क्या कुसूर ? मान 
लिया मेरा नहीं है, तो ?...बच्चा तो बच्चा ही है।'' इस अद्भुत उत्तर के आगे किसी 
का कुछ वश नहीं चलता, और वे प्रमोद को 'असुधार्य ' मूर्ख समझकर छोड़ देते हैं। 

बच्चे का नाम रखा गया है-पृथ्वीचन्द ! कैसा धरती पर चाँद सरीखा उगता- 
खिलता पड़ा मिला था वह ! पृथ्वीचन्द चन्द्र-सरीखा ही बढ़ रहा है। करुणा अब उसके 
लिए नौकरानी की जरूरत समझ रही है। अब उसके कामों में वह अडचन डालने 
लगा है। 

ऐसे ही वक्त संयोगवश एक फटी-बेहाल औरत आ पहुँची। 

“बहूजी, नौकरी कुछ मिल जाए। बड़ा पुण्य होगा मैं बच्चे को खिला लूँगी, 
जरा नहीं रोने दूँगी। और रोटी-कपड़े पर पड़ी रहूँगी। और कुछ नहीं चाहिए। बहूजी, 
मैं बड़ी विपत में हूँ। बड़ा पुन्न होगा, बड़ी असीस दूँगी।'' 
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“सोच तो रही हूँ, मैं एक को रखने की। बच्चा रख लेगी? है कौन जात ?'' 

“बनैनी हूँ माँजी, अग्रवाल । करम का दोष है | बच्चे को खूब रख लूँगी...खूब 

रख लूँगी...देख लेना, तुम, माँजी !'' 

“तुझे कोई जानता भी है !'' 

“जानता तो कौन है मुझे, माँ जी! गरीबिनी हूँ, विपदा की मारी हूँ। तुम्हारा 
नेक बिगार हो जाए, मेरा जो चाहे कर लेना। माँ जी, कुछ हो, ऐसी-वैसी तो हूँ नहीं ।'' 

इसी वक्त भीतर से पृथ्वीचन्द ने चीख मारी। करुणा दौड़ गयी। पुकारती- 
मनाती गोदी में उठा लायी। 

उस स्त्री की आँखें बच्चे पर से फिर डिग नहीं सकीं। बोली, ''कैसा चाँद- 
सा बच्चा है। कितने का होगा, बहूजी ?'' 

“होगा कोई छ:-सात महीने का।'' 

''देखूँ माँजी!'' कहकर उसने करुणा के हाथ से बच्चे को ले लिया। लेकर 
उस पर हँसी, रोयी, चूमा, पुचकारा, उछाला, बिठाया और फिर छाती से चिपटाकर 
आँगन में डोलने लगी, कहती जाती थी-- आ री चिड़िया आ जा री, चन्दा चिड़िया 
ला जा री।'' 

करुणा ने देखा, बच्चा मन गया है, और सोता जाता है। और यह स्त्री बड़े 
प्यार से बच्चे को खिलाती है। पूछा, '“तेरा नाम क्या है ? ' 

“नाम... ?'' 

RT 

“नाम मेरा माँजी है...पतिया, पतिया।'' 

“तो तू रहेगी, पतिया ?'' 

“हाँ, रहूँगी, जरूर रहूँगी माँजी । तुम्हारे हाथ जोड़े । में इस बच्चे को खूब अच्छा 
खिलाऊँगी। देख लेना, माँजी ? मैं कहीं नहीं जाने की, बिगाड़ करूँ, निकाल देना।' 

“अच्छा, तो कल आना, मैं उनसे पूछ लूँगी ।'' 

य “मुझे, जी, यहीं पड़ जाने दो। कोई कोना दे देना, पड़ रहूँगी। कल उनसे पूछ 
ना। 

“कल आ जाना। सब ठीक हो जाएगा। आज तो... ।'' 

“मैं नहीं जाऊँगी। यों ही पड़ी रहूँगी। बच्चे को साथ लेकर पड़ी रहूँगी। तुम्हें 
दुःख नहीं पहुँचाऊँगी।'' 

इस हठपूर्ण अनुनय को करुणा किसी तरकोब से टाल न सकी | 

बोली, '' अच्छा। पर नौकरी कल से ही...।'' 

“हाँ-हाँ, जब से चाहो।'' उसने सहर्ष स्वीकृति से कह दिया। अगले दिन 
करुणा ने प्रमोद से पूछा। उसने कह दिया--'' क्यों नहीं ? मुझसे पूछने को इसमें क्या 
बात थी। जरूर रख लो, जरूर रख लो।'' 
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“जान-पूछ तो की नहीं!'' 

“यही जान-पूछ बहुत है कि बच्चे को प्यार से रख सकती है | लेने को अपने 
से क्या ले जाएगी--एक-आध कपड़ा-लत्ता-बस।'' 

पतिया उस रोज से पृथ्वीचन्द को खिलाने पर, खाने और कपडे पर नियुक्त 
हो गयी। 


लेकिन देखा गया--पतिया बच्चे को लाड करने, पुचकारने, खिलाने और बनाने- 
सँवारने से सन्तुष्ट नहीं है। वह मानो और भी कुछ ज्यादा चाहती हे । वह मानो उस 
पर अपना सम्पूर्ण आधिपत्य चाहती है, जिसमें किसी का साझा न हो। पृथ्वीचन्द 
करुणा के पास जाता है, या करुणा जब उसे लेती है, तो मानो यह उसे अच्छा नहीं 
लगता। जी होता है-इससे छीन लूँ; कह दूँ- नहीं देते। उस करुणा का जो उस बच्चे 
पर अधिकार है, और खुद पतिया का जो नहीं है-इस पर उसका मन न जाने कैसा 
अकुलाया-सा रहता है। मन को वह बहुत बोध देती है, पर उसका यह मन जैसे इस 
मामले में बागी हो जाता है। उसे करुणा का यह अधिकार सह्य नहीं होता। इस 
अधिकार के ही कारण करुणा का बच्चे पर प्यार करना भी उसे बड़ा कड़वा लगता 
है। वह मानो उससे बच्चे की रक्षा करना चाहती है | वह बच्चे को करूणा से प्यार 
पाने का अवसर, भरसक, बहुत कम देती है। 

पतिया के इस नेह की अतिशयता से भरे व्यवहार को देखकर करुणा और पिघल 
गयी । उसने समझा, पतिया कोई अपना बच्चा खो बैठी है और जब उसकी छाती मातृ- 
स्नेह और मातृ-दुग्ध से खूब भरी है, तभी वह यह नौकरी करने पर लाचार हुई है, 
और तभी यह पृथ्वीचन्द उसके सामने आया है। वह इस दुखिया के प्रति सम-स्नेह 
और करुणा-सहानुभूति के भाव से खिंचने लगी। माँ के हृदय ने माँ का हृदय पहचाना, 
और जो हृदय अपने टुकड़े को खोकर, क्षत-विक्षत हो रहा है, उस हृदय के लिए 
माता करुणा ने अपने भीतर ही करुणा का निसर्ग-ख्रोत खोल दिया। वह पृथ्वीचन्द 
को ज्यादा-से-ज्यादा काल तक उसके पास रहने देने लगी, खुद बहुत कम मिलकर 
ही सन्तोष मान लेती। 

लेकिन पतिया के व्यथित हृदय पर यह सहानुभूति जलन छिड़कने लगी, क्योंकि 
करुणा का हक हैं हक है। उसका हक नहीं है। वह मानो छल से, चोरी से, दूसरे 
के अनुग्रह पर, इस बच्चे से प्यार कर पाती है और उस पर करुणा का अधिकार है! 
यह अधिकार की बात ही करुणा की सहानुभूति को मानो खट्टा बना देती है। उसकी 
ठण्डी साँत्वना मानों और जलन भड़का देती है। 
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दिन बीतते रहे, और पाँच साल बीत गये । पृथ्वीचन्द अब गुल्ली-डण्डे से खेलता 
है। पतिया को चिढ़ाता और मारता है, करुणा का भी बहुत अदब नहीं करता, सिर्फ 
बाबू जी से डरता है। 

लेकिन करुणा उसकी अम्मा है-पतिया पतिया है। फिर भी पतिया उसे खूब 
चीजें देती हैं, चुराकर ही क्यों न दे। करुणा ज्यादातर उसे डपटने का काम करती है। 
वास्तव में बात यह है कि वह पतिया को इसीलिए मार पाता है, क्योंकि उसे वह ज्यादा 
प्यार करता है। 

पतिया अब फटे-टूटे हाल में नहीं रहती, मानो घर का वह अब अंश है । उसकी 
बात मानी जाती है, और वह अब खर्च के बारे में भी बहुत आजाद है; पर पैसे और 
प्यार के लिए पतिया के पास एक ही मद्द है-पृथ्वीचन्द। 

किन्तु करुणा अब जिम्मेदारी का अनुभव करने लगी है। हमारे बच्चे को यहाँ 
बैठना चाहिए, वहाँ नहीं। ऐसा रहना चाहिए, वैसे नहीं। उसे जिन्दगी में यह बनना 
है। करुणा उसके भविष्य का चित्र बहुत उज्ज्वल खींचती है। विशवास है, उसका 
पृथ्वीचन्द माँ को सुखी करेगा। ऐसे ही चमत्कारपूर्ण भविष्य में विश्वास रखकर, 
करुणा पृथ्वीचन्द को समय-समय पर उपदेश दिया करती है । एक दिन उससे कहा 
गया--' ' देख पृथ्वी, पतिया के पास ज्यादा मत बैठा कर। अब तू बच्चा नहीं रह गया 
है | देखा कर, कहाँ बैठना, कहाँ न बैठना।'' करुणा अपने उन भविष्य-स्वप्नों में इतनी 
आत्म-सात हो गयी है कि समझती है, पाँच वर्ष का लड़का बच्चा नहीं है। अब उसे 
कौन समझाएगा ? समझाने से तो वह न समझती, पर अगर जानती कि उसको यह - 
बात पतिया सुन रही है, तो वह कभी ऐसा न कहती। 

पतिया ने सुना, अपने-आप कहा-- हूँ ।' कुछ दिनों बाद एक दिन पतिया और 
पृथ्वीचन्द लापता हो गये। 


7 [ 


सेठ धनबढ़राय ने अपनी लड़की को बहुतेरा ढूँढा, और वकील प्रमोदचन्द ने अपने 
पृथ्वीचन्द को नहुतेरा ढूँढ़ा-पर कोई न मिला। आखिर लड़की को खोए सात साल 
हो गये थे, और लड़के को खोये लगभग दो साल हो गये थे, तब दोनों एक ही क्षण | 
में एक ही जगह मिले। किन्तु एक दुर्घटना हो गयी। इस कारण वे दोनों मिले, फिर | 
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भी कोई न मिला-मिले तो एक-दूसरे से सेठ धनबढ़राय और वकील प्रमोदचन्द मिले 
और दोनों ने अपना माथा ठोक लिया। 

बात यों हुई-- 

काशी में जबरदस्त मेला था। दशाश्वमेध घाट भीड़ से खचाखच भरा था। मेले 
में करुणा के साथ प्रमोदचन्द भी गये थे और सेठानी के साथ धनबढ़राय भी। दोनों 
उस समय गंगा-स्नान को वहाँ आये थे | प्रमोदचन्द ने दशाश्वमेध मन्दिर के दायीं ओर, 
जरा दूर स्नान किया। सेठ जी ने बायीं ओर। जब स्नान करके ये लोग चले--करुणा 
और प्रमोद, सेठानी और धनबढ़राय--ऊपर की सीढ़ियों के पास, जहाँ से सड़क दिखने 
लगती है, उन्होंने देखा एक गैरिक वस्त्र-धारिणी तपस्विनी-सी कोई सात बरस का 
बालक साथ लिये बैठी यात्रियों की खैर मना रही है, और पैसे माँग रही है। उसकी 
भी आँख उठी, देखा--ये क्या-कौन ? करुणा और वकील आ रहे हैं! वह घबराई, 
उठी, बालक की उँगली पकडी । अब दूसरी ओर को भाग जाएगी। पीछे को मुड़ी-- 
हाय! पिता और माता! वह सब-कुछ भूल गयी, मानो विक्षिप्त हो गयी हो--खो गयी 
हो। 

वह उतरकर सामने को भाग चली--उँगली पकड़े, बालक को साथ खदेड़ती 
जाती थी। सेठ और वकील ने पीछा किया। लोगों ने भी हल्ला मचाया;पर कोई पास 
पहुँच न सका, क्योकि उसने लड़के को गंगा में फेंक दिया और पल भर में आप 
भी छलाँग मार गयी। बरसात की गंगा जोरों पर थी, कोई बचा न सका। उन दोनों 
प्राणियों को, यह माँ गंगा ही अपने पेट में आत्मसात कर गयी। 

दोनों के चेहरे फक रह गये | वकील ने सेठ से पूछा, “यह आपकी कौन थी ?'' 


''बेटी | 34 
सेठ ने वकील से पूछा, “वह आप का कौन था?'' 
**बेटा।!' 
दोनों ने पूरी बात समझ ली और अपना माथा ठोक लिया। 
नु 
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जनता में 


जनता एक्सप्रेस, जिसमें तीसरा ही दर्जा है । अप्रैल का महीना है, तीसरे पहर का समय । 
गाड़ी भरी जा रही है । छत पर लोग हैं और दरवाजे के बाहर भी लटके हुए हैं । हैण्डिल 
उखडे तो बीसियों जान से जाएँ। और सुनते हैं, ऐसा हुआ भी है। लेकिन जिन्दगी 
का बहाव है जो मौत से रुकना नहीं जानता। लोग जा रहे हैं, क्योंकि जाना जरूरी 
है; पिच रहे हैं, मर रहे हैं, फिर भी जा रहे हैं। क्योंकि कुम्भ है, और जाना आवश्यक 
है कि जिससे मौत पुण्य में हो। 

लीजिए, स्टेशन आने वाला है | लोग तैयार हो बैठे डिब्बा बस अब एक था। 
बलिष्ठ खिड़कियों पर तैनात हो गये। जिधर प्लेटफार्म को आना था उधर योद्धा जमे, 
शेष दूसरी तरफ आ बैठे। 

गाड़ी धीमी हुई और एक दुर्भाग्य का पता चला। वह यह कि चार मुसाफिर 
उस स्टेशन पर उतरने वाले हैं। कम्बख्तों को वहीं उतरना था। खैर, फैसला हुआ कि 
दरवाजा न खुलेगा। इन्हें खिड़कियों की राह ही बाहर किया जाएगा और पीछे-पीछे 
उनकी गठरी-पोटरियों को भी फेंक दिया जाएगा। 

गाड़ी का रुकना था कि कुछ पता न चला कि क्या हो रहा है। हो-हल्ला वह 
कि क्या पूछिए। जहाँ-तहाँ चटाख-पटख और उठा-पटक । योद्धा मोर्चे पर थे। लेकिन 
नीचे प्लेटफार्म पर कम विकट भट न थे। इधर खिड़की से उठाकर एक बुड्ढे देहाती 
को नीचे सरकाने का प्रयत्न शुरू होता ही था कि देखते-देखते एक आकार दैत्य- 
सा बृहत खिड़की में से तीर के मानिन्द टूटकर हमारे सामने सीधा आन खड़ा हुआ 
है। लोगों के सिरों और सामानों के ऊपर से यह विराटता खिड़की की क्षुद्रता में से 
किस जादू-मन्तर के जोर से यहाँ आविर्भूत हो पड़ी है-यह समझें-समझें कि उसने 
पराक्रम दिखाना शुरू कर दिया। कितना विकराल और अद्भुत वह पराक्रम! कैसे वह 
सबके अवरोधों और प्रतिरोधों को सर्वथा व्यर्थ करके खिड़की के छिद्र में से एक- 
एक कर अनगिनत बोरे, कनस्तर, ट्रंक खींचकर बाहर से अन्दर करने लगा था। 
अवकाश अपने में जाने अनन्त होता है क्या? सामान आता गया और समाता गया। 
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देखते-देखते एक अम्बार खड़ा हो गया । डिब्बे के आदमी अब अपनी जान की खैर 
में जहॉ-तहाँ बचने और सिमटने लगे। वह महाशय प्राणी, धीर और शान्त, अपना 
कार्य किये जा रहा था। महाप्राण पुरुषों की भाँति हिंसा-अहिंसा जैसे निष्फल विचार 
से वह उत्तीर्ण था। चारों ओर से पड़ती हुई गालियों और चोटों के प्रति धीर और उदात्त, 
मौन और एकान्त बस वह सामान खींचे जा रहा था। गठरी-पोटलियों के बाद देखते 
हैं, एक नयी प्रकार की सामग्री ने आना शुरू किया है। इस खिड़की से दूसरी तरफ 
की खिड़की की खबर लें ऐसी लम्बी-लम्बी लकड़ी की पाटियाँ देखते हैं, सब 
प्रतिरोधों को बेधती हुई चली-ही-चली आ रही हैं । एक, दो, तीन, चार...छ: । मालूम 
हुआ छह खाटें मय साज-सामान साथ चल रही हैं। बिना खाट के सफर आप ही 
बताइए, आरामदेह कैसे हो सकता है। 

इंजन ने सीटी दी। चलो, अब गाड़ी चलेगी। लोगों की साँस-में-साँस आयी। 
उसी क्षण, उसी खिड़की की अभिसन्धि में से इन्सानियत के कुछ आला नमूनों ने 
आना शुरू किया । यह एक, वह दो, लीजिए ये तीन। यों नौ अदद इन्सान आकर डिब्बे 
में एकदम मौजूद हो गये। प्लेटफार्म से क्योंकर उचकते थे कि पैर मय और सिर से 
समतल होकर चपटी खंजर की नोक मामिन्द तीर की तेजी से आएँ और आकर अन्दर 
सरकण्डे से सीधे खड़े हो जाएँ। सच मानिए इस हिकमत को योगाभ्यास को चरम 
सिद्धि से किसी तरह कम मानने की हिम्मत नहीं होती है। 

रेल सरको | नौ और एक दस | वे दस एक तरफ और बाकी डिब्बा एक तरफ। 
अब जो दृश्य उपस्थित हुआ है, वर्णन में नहीं आ सकता | सामान हटा, आदमी हटे 
और उन दसों के लिए और खाट आदि को लेकर जिन्दगी के सब सामान के लिए 
जगह निकली । असबाब भी बैठा, आदमी भी बैठे । चलिए शान्ति हुई। कुल हँगामे 
के बाद योगफल निकला तो यह निकला कि चार उतरे और दस आये और छः से 
हमारी जन-संख्या बढ़ी। 

पर प्रश्‍न संख्या का नहीं है। प्रश्‍न गुण का है। गुण हजार से बढ़कर एक हो 
सकता है। और ये दस एक-से-एक बढ़कर थे। कौन थे? और क्या थे? अनुमान 
से जानना मुश्किल होता है। कपड़े के नाम पर आठ तो उसमें काफी अपरिग्रही थे। 
कन्थो पर बण्डी के नाम पर कुछ था और चीकट-चिथड़े से यथावश्यक अपनी कमर 
लपेटे थे। पर दोनों के बदन पर था नफीस चुन्न किया तंजेब का कुर्ता, अन्दर जाली 
की बनियान, मखमली काली किनारे की घुटनों तक बँधी धोती, सिर घोट और आँखों 
में सुरमा। शनै:-शनै: आविष्कृत हुआ कि जगह की हद नहीं है, क्योंकि वह बाहर 
नहीं दिल में होती है। यह भी कि गाली-गलौज सामयिक स्वार्थ भाषा है, सहज भाषा 
समझौता है । जगह हो गयी है, गालियाँ थम गयीं हैं और यह प्रचार को ठेठ अकिंचन 
मनुष्यता भी डिब्बे के कुटुम्ब का भाग बन गयी है। 
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एक-दो स्टेशन जा न पाये थे कि उनकी ताश की चौकडी जम गयी । बाकी 
सुलफे की चिलम घुमाने लगे और आपस में चिकोटियाँ काट तरह-तरह को आवाजें 
पैदा करके अपना मनोविनोद करने लगे । जिन्दगी का ज्वार किनारे के अभाव में वहीं 
तरफ-तरफ से उनमें से राह बनाकर फूटा आ रहा था। 

उनके उभरे हुए पुट्टे, कइयों के टूटे और फूले हुए कान, मैले तन पर उससे 
मैला लिबास, उस्तरे से साफ उघडी टाँगें, आँखों में सुरमा और गले में ताबीज-- 
जी नहीं, सब मिलाकर मुझको कुछ अच्छा नहीं लग रहा था। तीसरा दर्जा एक अनुभव 
है। अनुभव मुझे प्रिय है । लोग म्यूजियम बनाते हैं । बेजान म्यूजियम से यह जो जानदार 
म्यूजियम है तीसरा दर्जा, क्या ज्यादा कौमती नहीं है? यहाँ ज्ञान ज्यादा है, वैचित्र्य 
ज्यादा है। अनुभूति पास हो तो उसका सामान ज्यादा है। लेकिन अच्छाई भी शायद 
बुरी हो सकती है। मेरा मन अप्रिय विचारों का शिकार हो रहा था। वे जिनके बदन 
से अधिक वाणी उघडी थी, जिन्हें लिहाज नहीं, लज्जा नहीं ।... और मैं अपने कोने 
में सिमटा अँग्रेजी किताबों में तरह-तरह के सभ्य विचार खींचकर अपनी अरुचि पर 
चढ़ाने लगा। मुझे खीज हुई, क्षोभ हुआ। 

सोचा, गाँधीजी का तीसरे दर्ज में चलना एकदम सही नहीं था। वह ड्रामा था, 
आदर्श नहीं था। जी हाँ, आदर्श किसी तरह नहीं हो सकता। आदमी को चढ़ना है 
न कि उतरना। र 

सोचा क्या इन जैसों को समकक्ष मानना होगा, इनके समकक्ष ? अहँ, सब थोथा 
ड्रामावाद है । यह आदर्शवाद भी तो नहीं है। मुझे इस फेर से निकलना चाहिए। पेसा ? 
पैसा सवाल नहीं है। 

कमखर्ची गुण नहीं है। कमखर्ची उनके लिए है जिनके पास खरचने को पैसे 
नहीं हैं। पैसे हैं तो तीसरे दर्जे में बैठना गुनाह है। 

पुस्तक में विराजमान रसेल महोदय को सुधि हुई। केन्द्रित शासन व्यक्ति को 
सर्जनात्मक उद्भावना को मन्द करने का कारण होता है। 

यह ठीक है। संस्कृति उस उद्भावना का परिणाम है, ठीक है। प्रतिभा और 
शासन का विरोध है, ठीक है। मैंने अनुभव किया कि डिब्बे में चाहे असभ्यता हो, 
मेरे हाथ की इस पुस्तक में सभ्यता एकदम सही बनकर बैठी हुई है। 

“बाबूजी, बाबूजी !'' देखा, सामने की बेंच के मारवाड़ी भाई पानी चाहते हैं। 
रसेल को औंधा करके अलग रखा। लालाजी के हाथ से लोटा लिया और सुराही से 
उसमें पानी डालकर पेश किया। 

बालक माँ की गोद में था। कोई वर्ष भर का होगा। बड़ी विस्मित आँखें । हरी 
और खुली मुद्रा। 
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लाला साहब ने लोटा ही उसके मुँह से लगाया। पर वहाँ से मुँह हटाकर बालक 
ने कहा, “'ब्बो।'' 

“पी ले! पीता क्यों नहीं ।'' 

बालक ने सिर हिलाया, हाथ फैलाया और कहा, “'ब्त्रो!'” 

“क्या लेगा ?'' 

44 ब्बो ॥ 11 

बालक की उँगली के इशारे से मैं अपना दोष समझ गया। मेरी डलिया में बैठी 
कुछ हरी ककड़ियाँ अवगुण्ठन में से झाँक करके बालक को निमन्त्रण देने लग गयी 
थीं। उसी त्रुटि की ओर उस बालक का ध्यान गया था। लखनऊ की ककड़ियाँ मजनूँ 
की पसलियाँ नहीं होतीं, लैला की उँगलियाँ होती हैं । अपने दोष-मार्जन में लैला की 
दो मुलायम उँगलियाँ निकालकर बच्चे की ओर बढ़ायीं और बाकी को फिर पर्दे में 
चुप बन्द कर दिया। 

लालाजी ने कहा, “जी नहीं, जी नहीं।'' 

लेकिन बच्चे ने विस्मित आँखों से देखा और फिर एक को ऐसी सफाई से 
उड़ाया कि कब मेरे हाथ से निकलकर वह मुँह में जा पहुँची, मुझे पता ही न चला। 
दूसरी ककड़ी वहीं लालाजी की गोद में छोड़ मैंने रसेल महाशय को सीधा किया। 
उसके बेतार को लिया। 

केन्द्रित होते जाने से अधिकार विनाश को रोकता है। समय है कि शासन के 
विकेन्द्रीकरण की दिशा में अब सोचा जाए। दुनिया की एक हुकूमत अपने आप में 
कोई ऊँची बात नहीं है। देखना होगा कि वह नैतिक है या क्‍या । नैतिक शासन व्यवस्था 
में विकेन्द्रित होगा। यदि आधार उसका नैतिक न होगा तो शासन जाने-अनजाने केन्द्रित 
और फौजी होता जाएगा। यहाँ तक कि डिक्टेटर... । 

“अबे, ओ उल्लू के पट्ठे!'' 

यह सुना और साथ ही जोर का एक चटाखा। 

ओ बे मरदूद! चलता है कि नहीं। पत्ता चल!'' 

दुनिया की हुकूमत में सिर उठाया और देखा कि पास की बेंच पर बैठे एक 
पहलवान महाशय तरह-तरह के मुँह बना रहे हैं और ताश की बाजी में अपना पत्ता 
छोड़ने का उन्हें बिलकुल ध्यान नहीं है। 

“ अबे ओ! पागल की दुम। तुझपे जिन्न तो नहीं चढा है।'' 

कहने के साथ एक साथी ने उसकी जाँघ पर जोर का थप्पड़ दिया और उसके 
चिकोटी भरी। 

''मर कम्बख्त'' हमारे पहलवान ने कहा, “ देख तो... ।'' 

कहकर उसने मुँह को ऐसा सकोड़ा कि थूथनी को शक्ल बन आयी। थोड़ी 
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देर मुँह उस हालत में रखकर यकायक उसे इस कदर फाड़ा कि हलक के छेद और 
ऊपर लटका रेंटुआ दीख आया। कुल मिलाकर मुँह अब एक भिट बन गया। समझ 
न आया कि यह क्या माजरा है। 

कि फिर साथियों का ध्यान बँटा। अब तो ताश की बाजी बिछी-की-बिछी रह 
गयी और सब एक-टक से उस बालक की ओर देख उठे जो माँ के कन्धे से लगा 
उनको निहार रहा था। मैंने देखा कि उनकी आँखें एक अलौकिक विस्मय और तृष्णा 
से खिल आयी हैं। एक आनन्द और उत्कण्ठा से चमक रही हैं। 

अब होता क्या है कि वे दस-के-दस आदमी बालक की तरह विह्वल आँखों 
से देखते और तरह-तरह के मुँह बनाने शुरू करते हैं। कोई मुँह को तिरछा करता 
है, कोई गोल। कोई आँख फेरता है तो कोई जीभ को ही बाहर निकालकर विविध 
भंगिमा से उसे नचाता है। सबकी कोशिश है कि बालक और सबको छोड़कर उस 
एक पर रीझे। उसे जितनी खुशी मिले सिर्फ मुझसे मिले। सब के चेहरे विमल आनन्द 
से खिल आए हैं और दस-के-दसों का मन जैसे उसकी नन्हीं मुट्ठी में बन्द है। 

'' अबे, हट बे! अपनी शक्ल तो देख, तेरे पास आएगा वह ? Et 

सुननेवाले ने झट अँगोछा खींच करके अपना मुँह पोंछ डाला । बोला, '“जा बे। 
वहीं बैठ। ले अब तो मुँह पोंछ लिया ।'' कहकर उसने मुँह पोंछा, अण्टी में से खींचकर 
दर्पण निकालकर देखा और फिर बच्चे की तरफ दोनों हाथों को बढ़ाया। बालक ने 
भी इधर से अनायास बाँह फैला दी। 

उस समय क्या हुआ? वह व्यक्ति उठा! बेधडक हाथ बढ़ाकर माँ के कन्थे 
पर से उसने बालक को खींच लिया। मेरी तरफ बालक की पीठ और माता का मुँह, 
यद्यपि उस पर घुँघट था, मुझसे एकदम अदृश्य न था। मारवाड़ी बन्धु को वह पुत्रवधू 
रही होगी । अनजाने मैले, बेडौल हाथ उसके कन्थे पर दबाव देकर गोद में थमे उसके 
बालक को छीन ले जाते हैं । लेकिन माँ उलटे कृतज्ञ और प्रसन्न है। 

मुँह ऊपर करके पहले तो उस आदमी ने बालक को अपनी नाक की नोक पर 
बिठाना चाहा। ऐसे कि दोनों पैरों के तलुवे उसकी नाक पर ही पूरे पक्के जम जाएँ। 
कुर्तेवाले ने कहा, '' अबे, देखता नहीं है, गरमी लग रही है, गरमी!'' कहकर कुर्ते 
के पलले से वह बच्चे को हवा करने लगा। एक बोला, '' भाई, खिड़की बन्द करो, 
खिडकी ।'' 

झटपट दोनों-तीनों-चारों खिड़कियाँ बन्द कर दी गयीं। दूसरे ने कहा, ' मैं 
बताऊँ एक बात। यह हमारे किशन जी हैं, किशन जी!'' 

“ अबे हट! तुझे कुछ पता भी है। बता, पैर में पैंजनियाँ कहाँ है ? नहीं, रामजी 
हैं, रामजी।'' 
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“तो क्या हुआ ?'' उसने कहा, “अगले स्टेशन पर पैंजनियाँ मिल न जाएँगी। 
हम तो किशन जी बनाएँगे। और मोर के पंख वहाँ मिलते नहीं हैं, चुनार स्टेशन पर, 
बस पूरे किशन हो गये कि नहीं ?'' 

“ अबे, ओ बदमाश, नाक तोडेगा क्या? अच्छा किशन जी हैं जो नाक तोड़ 
दे रहा है।'' कहते हुए पहले आदमी ने बालक को और ऊपर किया और अपने माथे 
पर बिठा लिया। 

रसेल इस वक्त मुझसे छूट गया, कारण, सामने इन्सान मिला हुआ था। बच्चा 
ऐन मेरी आँखों की सीध में था। दसों की आँखें उस पर थीं। यानी एक मेरी भी। 
जो बालक को ऊपर करके सिर पर लिए था, उसे स्वयं बच्चे को आँखों से देखने 
की आवश्यकता न थी। अपने समूचेपन से वह तो उसे देख रहा था। देखने में दूरी 
है। वह उसे पाये हुए थे। अब हो सकता है कि यथार्थ कृष्ण स्थितप्रज्ञ हों अथवा 
कि न भी हों लेकिन यह नकली कृष्ण यथार्थ स्थितप्रज्ञ निकले | वह उसी तरह विस्मित 
थे और न दुःखी, न सुखी। 

'' अबे ओ उल्लू! जो ऊपर से उसने नहला दिया तो... |” 

“तो उल्लू यह खुद हुआ कि में ? नहा के भाई मैं तो ठण्डा हो जाऊँगा। कैसी 
गमी है।'' फिर कहा, '“किशन महाराज, ऐसा किया तो वह चपत लगेंगे, हाँ कि तेरी 
माँ भी याद करे, समझे ?'' 

देखा गया कि दूसरे उसके साथी इस बीच बहुत ईर्ष्यालु और बेसबर हो आए. 
हैं। तंजेब के कुर्ते वाले ने रौब से कहा, “' ओ बे गाबदी ला, अब इधर दे, इधर। मेरे 
पास ताड़ का पंखा है।'' 

कहने के साथ खड़े होकर उसने उतावली से बच्चे को जैसे छीनकर खींच लिया 
और बराबर वाले साथी को डपटकर कहा, “क्या आँख फाड़े देखता है ? यह नहीं 
कि सुजनी निकाल कर रखे। अबे वह नयी वाली ट्रंक में है ।'' 

जब तक सुजनी निकली, तंजेबी कुर्ते वाला खड़ा-खड़ा उसे खिलाता रहा। फिर 
बाकायदा सुजनी बिछ जाने पर कहा, ' तो किशन जी, थक गये होंगे। अब लेट जाओ। 
ला बे पंखा ला।'' बालक लेट गया और दसों जने आस-पास घिरकर उसे एकटक 
निहारने लगे। सब उसे दिखाकर तरह-तरह के मुँह बनाते और आवाजें निकालते थे। 

अन्त में बालक ने भी शायद अपना कर्तव्य जानकर मुँह बनाया और आवाजें | 
निकालनी शुरू की। | 

तंजेबी कुर्ते ने उस समय अपना पूरा कौशल लगा दिया। मनाया-फुसलाया, 
डाँटा, धमकाया, हिलाया-डुलाया और अन्त में कहा, “ तो जा बे बदमाश। जा वहीं 
माँ के पास मर। लो जी, लेना।'' 

किशोरिका कुलवधू ने सुना और पीछे की ओर हाथ बढ़ाकर सीधे उन हाथों 
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से शिशु को ले लिया। धन्यता उस माँ के चेहरे पर लिखी थी | अपनी संतान पर बरसते 
हुए स्नेह को देखकर मन को गदगदता उसके मुख पर छिपाए न छिप रही थी। 

उसके बाद से तो वे दस जने थे और एक वह बालक था। मानो उन सबको 
जान उस एक में थी। हर स्टेशन पर कुछ-न-कुछ छोटी-मोटी चीज खरीदकर बच्चे 
को देने में मानो आपस में उन्होंने होड़ लगा रखी थी। 

होते-होते कानपुर आ गया और काठ-किवाड़ सहित वे वहाँ उतरने को हुए। 
तंजेबी भाई ने कहा, '“हमारे किशनजी महाराज सो रहे हैं क्‍या ?'' 

माँ ने घूंघट में से फुसफसाकर कुछ कहा और शायद चाहा कि बालक जग 
जाए। 

मारवाड़ी बन्धु ने कहा, ““हाँ, सो रहा है ।'' 

तंजेबी ने पुकार कर कहा, ““पेड़ा! ओ पेड़े वाले।'' 

दो पेड़े लेकर मारवाड़ी बन्धु को देते हुए कहा, “यह उन्हें देना और कहना, 
हम पैंजनियाँ लेकर आएँगे। अभी तो जा रहे हैं। आप कहाँ रहते हैं ?'' 

बन्धु ने मानो फटकार में शब्द फेंकते हुए कहा, *' भियाणी।'' 

“ अच्छा तो उसे प्यार करना बहूरानी, उसे हम सबका बहुत-बहुत प्यार देना ।'' 

सबकी ओर से प्रतिनिधि बनकर उसने यह कहा और वे लोग उतरकर शनैः- 
शनैः हम से खो गये। सामने से उनके विलीन हो जाने पर मारवाड़ी भाई ने धीमे से 
मुझसे पूछा, ''बाबूजी! ये कौन थे? बड़े गँवार थे।'' 

मैने उनकी ओर देखा और चुप रहा। 

“बाबू जी, सच कहना, मुसलमान तो नहीं थे ?'' 

अचरज से मैंने पूछा, ' क्यों ?'' 

बोले, “तब तो बड़ी बुरी बात हुई, बाबूजी ! कारण कि मुसलमान का स्पर्श... '' 

मैंने कहा, '' आपको संशय क्यों होता है ?'' 

“उनके सर पै जो चोटी नहीं थी, बाबू! उनके गुन आप नहीं जानते।'' 

मैंने हसकर कहा, '“वे किशनजी को तो मानते थे।'' 

बोले, '' उससे क्या होता है ? पिछान चोटी से होती है।'' और एकाएक मुड़कर 
क्रोध में कहा, '' और तैने क्यों दिया था री, लल्ला को उनके हाथ में ? जाने क्या 
'पराशचित करना पड़े।'' 

मैंने आश्वासन के लहजे में कहा, '* नहीं, मुसलमान नहीं थे।'' 

बोले, '' बाबू, तुम नहीं जानते। आजकल हिन्दू-मुसलमान सब एक हो रहे हें। 
सब किरिस्तान हो रहे हैं।'' 

El 
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साँझ से घटा घिर रही थी। अँधेरा पहले से हो चला। अभी उमस थी, बूँदें नहीं गिर 
रही थीं। बादल सुन्न, घने काले-काले धरती पर छाए थे। मानों कुछ सोचते खड़े 
थे। 

इसी समय अपने घोंसले से बाहर निकलकर एक चिड़िया डाल पर आ बैठी। 

बादल उमड़ रहे थे। चिड़िया उनकी ओर देखती हुई वहीं बैठी रह गयी । उसका 
जी भारी था, पर वह चिचिया नहीं सकती थी। जैसे बादल भरे खड़े थे, जाने उन्हें 
पड़ने को किसकी प्रतीक्षा थी, वैसे ही उस चिड़िया का जी भीतर से भर कर पक- 
सा गया था और जाने उसे चिचिया उठने के लिए किसको प्रतीक्षा थी। 

कि कुछ बूँदें, टप-टप आ टपकीं। चिड़िया ने काले बादलों की ओर चोंच 
खोल दी। नहीं, वह पानी की बूँद नहीं चाहती। वह खुली चोंच को राह से भीतर 
की एक रुद्ध चीख को बाहर कर देना चाहती है | वह चिचियाई, फिर मुँह बन्द कर 
वैसी ही बैठी रह गयी। 

कि पानी बरसने लगा। चिड़िया भीगने लगी। बूँदें आती, टप चिड़िया के ऊपर 
टपकतीं | पर चिड़िया वहीं डाल पर बैठी रही। वह बिलकुल भींग गयी, काँपने लगी; 
पर वह फिर नहीं रोयी, चुपचाप वहीँ बैठी रही। चैन से सोने के लिए अपने घोंसले 
में नहीं चली गयी। 

सब बिसारकर जैसे वह यहाँ बैठी है। उसे याद नहीं, उसका कोई घोंसला भी 
है। उसे पता नहीं, यदि उसका यहाँ कोई भी, कुछ भी है। क्या उसको यह पता है 
कि वह अभी मरी नहीं है, जीती है ? 

मेह गिरता रहा, और वह भीगती रही। 

अब सवेरा पास है। मेह रुक गया है। तारे खिले थे, वे भी छिप गये हैं | कुछ 
उनमें अभी झिप-झिप जीते हैं । चिड़िया रात भर डाल पर बैठी रही है। वह वहीं है। 
वह घोंसले में नहीं गयी। आराम की जैसे उसे सुध नहीं है। वह विपत नहीं चाहती; 
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पर जैसे जानती नहीं, विपत किसे कहते हैं । गुम-सुम डाल पर बैठी है, जैसे और 
सब कहीं से उसका नाता टूट गया है। 

एक दूसरी चिड़िया चहचहाती हुई उसके पास आ बैठी। वह अपने परों को 
अभी फरफराती थी, अभी फुलाती थी। उसके भीतर का उल्लास उसमें समा नहीं रहा 
था। वह आकर एक जगह पंजे टेककर बैठ नहीं गयी, कुछ देर यहाँ-से-वहाँ फुदकती 
रही | फिर दूसरी चिड़िया के पास आकर छोटी-सी अपनी लाल चोंच खोलकर बोली, 
“माँ!!! 

माँ ने कहा, “बेटा, तुम अच्छी हो? रात मेह बहुत पडा था।'' 

“रात मेह पडा था, अम्मा! मुझे पता नहीं । मैं तो खूब आराम से सोयी... । 
अम्मा, यह क्या है, तुम भीग रही हो!'' 

“कुछ नहीं, बेटा! तो तुम आराम से रही! अच्छा है ।'' 

किन्तु बेटी को लगा, जैसे उसे अपने उल्लास पर लाज आनी चाहिए। उसने 
कहा, ' अम्मा ।'' 

अम्मा ने कहा, “बेटा, में चाहती हूँ, तुम सुखी रहो...मेरे पीछे तुम सुखी 
रहना।'' 

बेटी ने चिचियाकर कहा, “' अम्मा, मैं शाम के पास चली गयी थी। पहली बार 
ही गयी थी । अब तक मैं तुम्हारे पास ही रही । मैं अब तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगी...पर, 
वह मुझे प्यार करता है। अम्मा में अब नहीं जाऊँगी।'' 

“हाँ, बेटा! वह तुझे प्यार करता है! और मैं चाहती हूँ, तू सुखी रहे।'' 

बेटी ने कहा, “ अम्मा, मैं तुम्हें छोड़कर अब कभी न जाऊँगी। तुम घोंसले 
में चलो। कैसी भीग रही हो!'' 

माँ ने कहा, “ बेटा, तुम उसे भी इस घोंसले में ले आना। तुम दोनों यहाँ रहना। 
मैं तो बहुत रह चुकी हूँ।'' 

बेटी कातर कण्ठ से चिचियाई, “अम्मा! अम्मा!'' 

अम्मा चुप रही। वह कुछ नहीं बोल सकी। चीख भी नहीं सको। 

बेटी नहीं जान सकी, वह अपने उल्लास में अब किस तरह मग्न रहे। और 
जोर से चीखी, ' अम्मा! अम्मा!'' 

अम्मा ने कहा; “बेटी मैं जाऊँ। पीछे तुम प्रसन्न रहना।'' 

“अम्मा, कहाँ जाओगी तुम ?'' 

कुछ तारे झपाझप कर रहे थे। थोड़ी देर में सूरज आ जाने वाला था। माँ ने 
कहा, ““बेटा, वह तारा देखती हो? वह छिपता जा रहा है। मुझे वहीं जाना होगा ।' ' 

बेटी ने कहा, ““ अम्मा!'' 

“बेटा, तुझे अपने बाप की याद है तू छोटी थी। और वह उसी तारे में हैं। 
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और तारा छिप जाएगा, तो मैं किसे देखती वहाँ पहुँचूँगी।'' 
बेटी ने कहा, '“मैं तुम्हारा साथ नहीं छोड़ँगी, माँ! में भी साथ चलँगी।'' 
“तू चलेगी, बेटी? वह बहुत दूर है। और तू क्यों चलेगी ?' हे 
बेटी ने कहा, “में चलूँगी, चलूँगी। मैं तुम्हारा साथ नहीं छोड़ँगी।”' 


नदी, वन, खेत, पहाड़--इन सब पर से उड़ती हुई माँ-बेटी उस तारे की टक सीध | 
में चली जा रही थीं। बेटी ने कहा, “ अम्मा, जरा ठहरो, में थक गयी हूँ।'' 

““ब्रेटी, यहाँ कहाँ ठहरोगी ? चलो, चलो।'' 

कुछ दूर और आगे चलीं। बेटी ने कहा, “अम्मा, मैं बड़ी थक गयी हॅ । मुझसे 
और नहीं उड़ा जाता।'' 

सामने नीचे एक पहाड़ की चोटी पर सूखा पेड़ खडा था। माँ ने कहा , “ अच्छा 
बेटा, तुम इस पेड़ की डाल पर ठहर जाओ। मैं जाती हूँ ।'' 

बेटी ने कहा, ''नहां-नहां, अम्मा! मैं भी साथ चलूँगी! तुम जरा रुको।'' 

दोनों सूखे पेड़ की डाल पर बैठ गयीं। थोड़ी देर बाद माँ ने कहा, बेटा, 
चलें ?'' 

बेटी को अपने प्रेम की, अपनी दुनिया की याद भूल नहीं रही थी। उसने कहा, 
“अम्मा, मुझसे चला जाएगा ?'' 

माँ ने कहा, “हाँ, बेटा! तुम सुखी रहो। मुझे अकेली जाने दो।'' 

बेटी ने कहा, “अम्मा! | 

माँ ने सुना और आशीर्वाद देकर पंख समेटकर वह उड़ चली | | 

बेटी देखती रही । माँ ओझल नहीं हो गयी, तब तक वहीं बैठ रही । फिर उड़ती 
हुई आकर अपने प्रेमी की गोद में गिर पड़ी। सिसक-सिसककर रोती हुई बोली, “मैं 
क्या करूँ? कया करूँ ?'' 

उधर वह ऊँची-ऊँची उड़ती जा रही थी। तारा मन्द पड़ता जाता था उसी ओर 
चोंच उठाए वह चली जा रही थी। तारा मन्द होता गया, वह अवश होती गयी। 

कि उषा जगी। तारा छिपा। और वह मुर्दा होकर धरती पर आ पड़ी। 


OS 


[| 
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यह सुनयना जाने कितने बरस की हो जाने पर ठीक-ठीक सुनयना बनेगी ? अभी तो 
दिन-भर नूनी ही बनी रहकर ऊधम मचाती डोलती रहती है। जब दो बरस की थी, 
मैंने गोद में बिठाकर पूछा, '' बिट्टी, तेरा नाम क्या है ?'' 

बिट्टी ने कहा, ““ ऊँ-ई।'' 

बिट्टी की बुआ ने कहा, ''नूनी! हाँ, बिट्टी, फिर कहना नूनी।'' 

और बिट्टी ने फिर कहा, “ ऊँ-ई।'' 

` हम सब हँस पडे, और उसने झट दोनों हाथ लगाकर मेरी दाढ़ी पकड़ ली। 

कहा, '“जा-ऊँ-ऊँ-ई।'' 

तब तो यह सब-कुछ ठीक था। पर, अब चार बरस और गुजर गये हैं, वह 
'छ: बरस से भी ऊपर की हो गयी है। अब पुराना वह सब-कुछ नहीं निभ सकेगा। 
उमर आ गयी है कि अब अदब सीखे, कहना माने, और शऊर से रहे । और, वह 
शऊर जानती नहीं | छ: बरस की लड़कियाँ दूसरी जमात तक पहुँच जाती हैं, और 
एक यह है कि माँ का दूध नहीं छोड़ना चाहती । यों काम में माँ को अँगूठा दिखाकर 
भाग जाती है। माँ इससे बड़ी असन्तुष्ट है, एक तो लड़की है, वह यों बिगड़ी जा 
रही है। बिगड़ जाएगी तो फिर कौन सँभालेगा ? उन्हीं के सिर तो सब पड़ेगा। सो, 
वह भी औरों की तरह फिकर करना छोड बैठें, तो कैसे चले। उनकी और सुनन्दा 
की कहा-सुनी इस बात पर अक्सर हो जाती है। 

बिट्टी की बुआ कहती है, '' अरी, क्यों उसे धमकाया करती है। आखिर बच्ची 
ही तो है।'' 

वह कहती हैं, '“जीजी, बच्ची तो है, पर लाड़ बखत-बखत का होता है । लाड 
क्या मैं करना नहीं जानती ? पर, उमर होती है, और काम के बखत का लाड़ बिगाड़ 
ही करता है। और जीजी, काम से आदमी बनता है, लाड से तो कोई बनता नहीं है। ' 

ऐसे समय नये कपड़ों को मैला बनाकर, नूनी यदि आ पहुँचती, तो अम्मा 
उसको कहती, “क्यों, फिर खेलने बाहर पहुँच गयी थी! अब तू ठीक तरह पढ़ेगी 
नहीं ? अच्छी बात है।'' 
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और उनको मुद्रा को देखकर नूनी बुआ को गोद के पास सरक जाती और बुआ 
उसे गोद में दुबका लेतीं। 

उस समय, “नहीं जीजी, यह नहीं होगा।' कहतीं और नूनी को उस गोद से 
खींचती हुई वह ले जातीं । उसे रुलातीं, और फिर अपनी गोद में लेकर, तभी मँगाकर 
मीठी-मीठी बर्फी खिलातीं। 

उनके पेट की कन्या है, पर दुनिया बुरी है । उसने पढ़ना-लिखना जैसी भी चीज 
अपने बीच में पैदा कर रखी है । और उसी दुनिया में मास्टर लोग भी हैं, जो डण्डा 
दिखाकर बच्चों को पढ़ा देंगे और आपसे रुपया लेकर पेट पाल लेंगे। और उसी दुनिया 
में एक चीज है प्रतिष्ठा। और भी इसी तरह की बहुत-सी चीजें हैं। और फिर है ब्याह, 
जिसमें एक सास मिलती है और एक ससुर मिलता है। 

वह माँ हैं, और उसके पेट की कन्या है। पर इस दुनिया को लेकर वह झंझट 
में पड़ जाती हैं | तभी नूनी को थप्पड़ मारकर अपनी गोदी से दूर करके कहती हैं 
44 पढ़ | 7) 

और नूनी रोती है और पढ़ नहीं सकती। 

और माँ कहती है, “ कम्बख्त, पढ़ ।'' 

तब लड़की के पढ़ उठने से ही गुजारा होता है। या माँ के जी में आँसू को 
भाप-सी उठ आने पर भी गुजारा हो जाता है। तब वह कहती हैं, ““मास्टर जी, इसे 
तस्वीर वाला सबक पढ़ाना। और मास्टर जी, इसके मन के मुताबिक पढ़ाना...। 

और फिर नूनी की ओर जो देखती हैं, तो कहती हैं, “अच्छा मास्टर जी, आज 
छुट्टी सही जरा कल जल्दी आ जाना। 

माँ तो माँ है, पर लड़की तो सदा लड़की बनी रहेगी नहीं। माँ के मन में यही 
बात उठकर दर्द दे रही है। आज तो लड़की है, पर एक कल भी तो आ पहुँचने वाला 
है, जब उसका ब्याह होगा, चाल पूछेंगे, कितना पढ़ी है, क्या जानती है। तब उनके 
सामने यह बात किस तरह कहने लायक हो सकेगी कि मेरे बड़े दुलार की है, बड़े 
प्यार से मैंने पाली है। तब तो खोजकर यही कहना होगा कि खूब काम सीखा हे, 
शक उस मास्टर से इतना पढ़ी है, और वहाँ से यह पास किया है। उस कल के दिन 
आने पर चुप नहीं रह जाए; बल्कि बहुत-कुछ उस रोज कहने के लिए उसके पास 
जमा हो--इसी के प्रबन्ध में तो वह है। वह माँ तो हैं; पर यह भी कैसे भूलें कि 
इसीलिए हैं कि किसी अजनबी को खोजकर पाए और उसे अपनी लड़की सौंप डाले । 
यह जिम्मेदारी, वह बहुत कम क्षण भूल पाती हैं। 

मैं लिख रहा था। उन्होंने आकर कहा, “ तुम तो देखते नहीं हो, और नूनी यों 
ही रह जाएगी। पढ़ने-लिखने में उसका चित्त नहीं है। और तुम घर से वैरागी बने 
हो। क्यों नहीं बुलाकर उसे जरा कुछ कहते ?'' 
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मैंने कहा, “अभी छः बरस की ही तो है।'' 

“यों ही बीस बरस की भी हो जाएगी... ।'' 

मैंने हँसकर कहा, ''यों ही तो बीस बरस की कैसे हो जाएगी। चौदह बरस 
बीच के काट लेगी तब होगी ।'' 

“तुम तो यों ही कहते हो । मैं कहती हूँ, नेक उसका ख्याल भी रख लिया करोगे 
तो कुछ तुम्हारा बिगड़ नहीं जाएगा ।'' 

मैंने कहा, ' अच्छी बात है।'' 

“ अच्छी बात नहीं है।'' 

मैंने कहा, “अच्छा, अच्छी बात नहीं है।'' 

होते-होते वह सचमुच बिगड़ने-सी लगीं। 

मैंने कहा, “तुम उसे नूनी फिर क्यों कहती हो? नाम तो उसका सुनयना हे 
नूनी बनकर वह खिलवाड़ नहीं छोड़ सकती। और तुम कहना चाहती उसे नूनी ही, 
फिर चाहती हो, खेलना छोड़ दे। अर्थात नूनी रहना छोड़ दे। तुम उसे नूनी रखना 
छोड़ दो, वह भी आप छोड़ देगी।'' 

“हाँ, मैं सुनयना नहीं और कुछ कहूँगी! तुम्हारी मत कैसी है कि उल्टे मुझे 
ही कहते हो, यह नहीं कि उसे नेक बुलाकर समझा देते।'' 

मैंने कहा, “ अच्छा,-अच्छा, तुम चाहती क्या हो ?'' 

उन्होंने कहा, '' मैं पाठशाला तो भेजना नहीं चाहती । अध्यापिका सब ऐसी ही 
होती हैं, बच्चे का नेक ख्याल नहीं रखतीं। और धमकावें मारें भी, इसका क्या ठीक 
है । नहीं, बच्चे को मैं आँख-ओझल नहीं करूँगी। पर एक पढ़ानेवाली और लगा दो। 
घर पर पूरे पाँच घण्टे उसे पढ़ाना चाहिए।'' 

मैंने कहा, ““पाँच घण्टे!'' 

“तुम्हारा बस हो, तुम सारी उमर उसे खेलने दो।'' 

मैंने कहा, '*पाँच घण्टे बहुत होते हैं। एक घण्टा पढ़ लेना बहुत काफी है। 
यों अभी जरूरी वह भी नहीं है।'' 

“तुम्हारे लेखे-जरूरी कुछ नहीं है। सिर तो मेरे बीतती हे ।'' 

मैंने कहा, “ अच्छी बात है, एक घण्टा मैं पढ़ा दिया करूँगा।'' 

“'तुम पढ़ाकर रखोगे ? यह होता तो दिन ही अच्छे न होते।'' 

मैंने कहा, ' समझो, अब दिन अच्छे आ गये। मैं पढ़ाऊँगा।'' 

“पढ़ना, कहीँ तमाशा करो |”! 

“जैसे पढ़ाऊँगा। पढ़ा दूँगा। यह काम तो मेरे ऊपर रहने दो।'' 

वह आश्वस्त और प्रसन्न होकर बोली, '' अच्छी बात है । मैं देख लिया करूंगी। ' 

और वह चली गयीं और मैं अपने काम में लग गया। 
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पर कुछ ही देर में वह लौट आयीं। मेरे सामने के कागजों को सरका देकर 
मेज के पास आ खड़ी हो रहीं। जिज्ञासा-भाव से मैं उनकी ओर देखकर रह गया। 

बोलीं, “तुम नाराज तो नहीं हो गये? देखो, नाराज़ मत होना। मैं क्या करूँ ? 
मेरा मन कहता है, बिट्टन को खूब पढ़ाना चाहिए, और खूब अच्छा बनाना चाहिए। 
इसी से मैं कहती हूँ। 3 

मैंने कहा, “ठीक तो है।'' 

“ मेरे मन बिथा बड़ी होती है। तुम जानो उसका व्याह भी होगा। इसी से 
में इतना कहा करती हूँ।'' 

मैंने कहा, “ठीक तो है।'' 

और सोचा, लड़की को ब्याह देने के वक्‍त की व्यथा को इतने साल दूर से खींच 
लाकर अपने मन में आज ही प्रत्यक्ष अनुभव कर उठने वाला स्त्री-माता का हृदय कैसा 
है? 


सबेरे-ही-सबेरे कोलाहल सुन पड़ा | जान पड़ता है, यह हो-हल्ला फिर नूनी को लेकर 
ही है। नूनी नहीं होती घर में, तब सब चुपचाप अपने-अपने में हो रहते हैं मानो उन्हे 
अपने काम से और अपने निज से ही मतलब है; एक-दूसरे से कुछ मतलब शेष नहीं 
रह गया। नूनी न हो बीच में, तो हम दोनों तक को आपस में बात करने के लिए विषय 
का अभाव-सा लगता है। नूनी को लेकर आपस में बोल लेते हैं, झगड लेते हैं, मिल 
लेते हैं । इस तरह खाली-से हम नहीं रहते। दिन भरे-से-हुए-से बीत जाते हैं। 

सुना, कहा जा रहा है, “तो नहीं पिएगी, तू दूध ?'' 

“नहीं पीते।'' 

“नहीं पीती ?'' 

“हम नहीं पीएंगे !'” हः अल 

“देख लो, जीजी, यह तुम्हारी बेटीजी दूध पीती नहीं हैं ।'' 

[न जोर से कहा गया। 

और दूर चौके से नूनी की बुआ ने कहा, “दूध पी ले बेटी। कैसी रानी मेरी 
बेटी है।'' 

रानी बेटी ने कहा, “हमें रोज-रोज दूध अच्छा नहीं लगता।'' 

नूनी की माँ ने कहा, “ रोज-रोज खेलना तो बड़ा अच्छा लगता है!'' 

बुआ ने चौके से आते हुए कहा, “पी ले, बेटी, फिर खेलना।'' और अपनी 
छोटी भौजाई को कहा, ' बच्चे को नेक प्यार से कहो, सब मान जाएगा।'' 

“प्यार से नहीं, मैं तो बड़े गुस्से से कहती हूँ.। लड़की इसी से तो मुँह-चढ़ी है।'' 

बुआ ने कहा, “पी, बेटा, पी।”! 
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मैं अपने कमरे में बैठकर यह सुनने लगा। मेरी बहन चली गयी, और लड़की 
ने शायद दूध पीना आरम्भ कर दिया। 

इतने में नीचे से पड़ोसी के लड़के हरिया ने आवाज दी, '“नूनी, ओ नूनी!'' 

नूनी ने कहा, “ आयी! ' 

नूनी की माँ ने कहा, ''पहले दूध पी, (और कहा) हरी, वह नहीं आएगी ।'' 

हरिया ने जोर से कहा, ““नूनी, अरी आयी नहीं ।'' 

इतने में मैने सुना कि बच्चों को कड़ी ताकीद में रखने की उपयोगिता के सम्बन्ध 
में भाषण आरम्भ हो गया है, जिसमें श्रोता वर्ग में केवल बालकों के पिता लोग ही जान 
पड़ते हैं । और मेज पर शायद एक बाल-मूर्ति भी है, जिसको भली-भाँति डाँट-डपटकर 
और मार-पीटकर भाषण, सामने-के-सामने, सोदाहरण परिपुष्ट किया जा रहा है। 

मैं समझ गया, नूनी अनुशासन की मर्यादा को, हरिया की बाँसुरी की-सी आवाज 
पर, तोड़-ताड़कर अपने शिशु-अभिसार को सम्पन्न करने के लिए भाग छूटी है। और 
मैंने जान लिया, अपने विक्षोभ को खर्च कर डालकर स्वस्थ हो जाने के लिए, विवाद 
मोल लेने को मेरी पत्नी अब फिर बहन के पास पहुँच गयी है । और जो वहाँ होना आरम्भ 
हो गया, उसकी स्पष्ट ध्वनि भी मेरे कानों पर आकर थप्पड़ों-सी बजने लगी! 

मैं उस ओर से उदासीन होकर बाहर छज्जे पर आ गया, और गली देखने लगा। 

नीचे देखता हूँ, इस चौबीसों घण्टे चलने वाली पत्थर की गली को तो ये बालक 
लोग भरा-समन्दर बना बैठे हैं, और इस समनदर में अकेली खड़ी हुई नूनी नाम को 
मछली झुककर अपने टखने छूकर, कह रही है, '“इत्ता!'' 

पर, मुझे तो कुछ भी मालूम न था। मछली का नाम नूनी तो नहीं है, गोपीचन्द 
है। और हरिया के साथ पाँच-सात जने मिलकर, किनारे खड़े-खड़े कह रहे हैं- 

''गोपीचन्दर, भरा समन्दर। 

बोल मेरी मच्छी, कित्ता पानी... ?'' 

और गोपीचन्दर जैसे सुन्दर नाम वाली मीन अब-के घुटनों तक ही झुक सकती 
है, क्योंकि समुद्र इस बीच घुटनों तक बढ़ आया है, और बतलाती है, '“इत्ता!'' 

समुद्र क्षण-क्षण बढ़ रहा है, और उस मछली के मन की चौकसी भी बढ़ रही 
है। वह देखो, जो अबके गाकर और चिल्लाकर पूछा गया है, '' कित्ता ?'' तो वह दोनों 
हाथों को कटि पर रखकर, एक ठुमकी लगाकर बतला रही है, '“इत्ता।'' हाय-हाय 
देखो उस बेचारी के कटि तक समुद्र का पानी आ गया है। वह सिर तक डूबने को 
होती जा रही है। 

और मुसाफिर भाई, तुम बेखटके इस गली में से निकलते चले जाओ | तुम्हारे 
लिए रोक-टोक नहं है। पानी तुम्हें नहीं छुएगा। किनारे खड़े ये जो ऊधम करते हुए 
लड़के-लड़कियाँ हैं, सो ये अब शरारत करके समुन्दर पर हमला करने वाले हो रहे 
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हे, और गोपीचन्दर नाम की अकेली मछली ही अपने राज्य की रक्षा करने के लिए 
कटिबद्ध हुई गली के बीच में खड़ी है । मुसाफिर, तुम झट से निकलते हुए चले जाओ, 
नहीं तो ये लोग समन्दर में घुस पडेंगे, तब वह कुछ नहीं जानेगी, एकाध को जरूर 
पकड़ लेगी, और तब उसे उसी की तरह गोपीचन्दर नाम को मछली बनकर समन्दर 
में रहकर पहरा देना होगा। 

और उनको भी तो देखो | कैसे उल्लसित बाट देख रहे हैं कि पानी उस समन्दर 
की रानी के कान तक आया नहीं कि वे हुकूमत किस धूमधाम अवज्ञा करके समन्द्र 
में घुस पड़ेंगे और जोर-शोर से मल-मलकर नहा डालेंगे। 

पर, मत समझो, रानी चौकन्नी नहीं है | उसके राज्य में पैर रखकर देखो तो। 
वह एक-एक को ऐसा पकड़ती है कि-हाँ। 

सबने पूछा, ''मच्छी-मच्छ, कित्ता पानी ?'' 

मच्छी रानी एकदम अपने दोनों तरफ देखती हुई सतर्क हो रही। वह सबको 
खूब अच्छी तरह ताड रही है। 

उसने कान तक हाथ बढ़ाया, कहा, ' इत्ता।'' 

और सब धम्म-धम्म गली के पत्थर कूदकर बदन मलते हुए नहाने लगे। मच्छी 
रानी हँसती हुई इन चारों को पकड़ने के लिए दौड़ने लगी। 

वह पास आती कि नहाने वाले उछलकर किनारे रहते। बेचारी मछली, पानी 
छोड़, किनारे की खुश्की पर कैसे पैर रख सकती ! 

पर, सामने को दौड़ने वाली होकर जो एकदम मुड़कर पीछे लपकी कि एक 
कुर्ते का छोर मुट्ठी में आ गया। रानी चिल्लायी-- पकड़ लिया।”' और हँसती हुई 
हाँफने लगी। 

श्री हरिश्चन्द्र इस चोर-कार्य में युक्त पकड़े गए। और पकड़े जाकर वह भी 
निर्लज्ज हो हँसने लगे। 

नौकर ने नूनी का हाथ पकड़कर कहा, “ चलो, बहूजी बुलाती हैं ।'' 

व ने हाथ छुंडाकर कहा, “नहीं जाते।'' 

नौकर ने छुटा हुआ हाथ जोर से पकड़ लिया। 

बह मचल पड़ी, '“हम नहीं जाएँगे, नहीं जाएँगे।'' 

खेल भंग हो गया। _ 

मैंने ऊपर से कहा, “छोड़ दो।'' 

नौकर छोड़कर चला गया। 

मैं अपनी मेज पर आ गया। 

खेल फिर अवश्य आरम्भ हो गया होगा। 

बहूजी ने पूछा, “कहाँ है ?'' 
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नौकर ने कहा, ' आती नहीं।'' 

बहूजी ने पूछा, “इसीलिए तुझे भेजा था? कहे, आती नहीं ?'' 

नौकर, ''बाबूजी ने मना कर दिया।'' 

“कौन बाबूजी ?'' 

नौकर की कुछ आवाज न आयी। 

“बाबूजी कोन होते हैं! तुझसे मैंने कहा था या और किसी ने कहा था ? चल, 
ला उसे।'' 

नौकर बाहर आया, और मैंने छज्जे पर पहुँचकर फिर कह दिया, “रहने दो, 
छोड़ दो।'' 

लड़की सहमी, और फिर खेलने लगी। 

नौकर ने मेरी ओर देखा--' बाबूजी !'' 

मैंने कहा, ''तुम जाओ, कुछ बात नहीं।'' 

नौकर लौटकर आ गया। उसकी बात बहूजी ने चुपचाप सुन ली। कुछ भी 
उन्होंने नहीं कहा। उन्हीं कपड़ों बाहर आयीं, रोती-पीटती नूनी को खचेड्ती ले चलीं । 

भीतर आकर बोली, ''तेरे बाबूजी अब आकर रोकें न मुझको ।'' 

मैने सुन लिया और मैं कमरे से निकलकर उनके सामने नहीं जा पहुँच सका। 
नूनी को एक-कोठरी में मूँद दिया गया। 


मूँद तो दिया गया, पर मूँदा रहने दिया जाता कैसे ? क्योंकि माँ ने बेटी को मूँदा था। 
और क्या मैं जानता नहीं कि इस बीच वह माँ रो भी ली खूब ? मैंने खाना न खाया, 
और शाम को भी न खाया। 

वह कया गजब किया मैंने ? 

क्योंकि जब मैंने कहा, “मैने लड़की का एक घण्टा पढ़ाने को लिया है । मेरी 
यही पढ़ाई है। अब तुम इसमें दखल देने नहीं पाओगी। तब उसने आँसुओं से सब- 
कुछ, सब-कुछ स्वीकार कर लिया।'' 

पर चौथे रोज वह मायके चल दीं। 


वह आ गयी हैं, और मेरी बात सब झूठ मान लेती हैं। 
पर हाल वही है। क्योंकि लड़की को पढ़ना है और पिटकर दुबली होगी, तो 
डॉक्टर है, और डॉक्टर के लिए पैसा है, पर, लड़की को पढ़ना है। 
मैं कहता हूँ, ' अच्छा, बाबा'' 
और अकेले मैं नूनी से मच्छी-मच्छी खेलना चाहता हूँ । और नूनी खेलती नहीं, 
मुझसे किताब के माने पूछती है । 
El 
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राज-पथिक 


भोजन की थाली पर बैठे छोटे राजकुमार ने पूछा, '' माँ, वह महल लाल पन्नों का 
हिना 

रानी ने कहा, “कौन-सा महल बेटा ? यह तुम कुछ खा नहीं रहे हो, खाओ।'' 

राजकुमार ने कहा, “माँ, सात समन्दर पार जो नीलम के देश की छोटी-सी 
रानी हैं, उनका महल लाल पन्नों का तो है न?'' 

माँ ने कहा, “हाँ, बेटा, लाल पन्ने का है, और उसमें हीरे भी लगे हैं, और 
उस महल का फर्श । पर वह तो कहानी रात को होगी। अब तुम खाना खाओ।'' 

बालक चुपचाप खाना खाने लगा | वह सोचने लगा कि नीलम देश की राजकन्या 
उस बड़े महल में अकेली रहती है । कोई साथी-संगी पास नहीं है । कहानी का प्रतापी 
राजकुमार जब तक उसके पास नहीं पहुँचेगा, तब तक वह बेचारी अकेली ही रहेगी। 
वह बाट ही देखती रहेगी। नीलम के द्वीप में उस राजकन्या का महल लाल पन्नों का 
है। और उसमें हीरे भी लगे हैं और फर्श...राजकन्या बहुत छोटी-सी है । दूध-सी सफेद 
है और...। 

राजकुमार का जी उस राजकन्या के चारों ओर घूम रहा है । वह खाने में नहीं 
है। उसने सोचा, राजकन्या अकेली क्यों है? और वह प्रतापी राजकुमार जाने कितनी 
च में सात समन्दरों को पार कर के वहाँ पहुँचेंगे। 

माँ ने कहा, ““कौन रानी, बेटा ?-हाँ, वह नीलम के देश की रानी है। वह 
बेचारी तो सहस्रों वर्षों से अकेली ही है । प्रतापी राजकुमार जब वहाँ पहुँचेगा तब 
उसका उद्धार होगा और उस दिन उस नीलम के देश में दूध की वर्षा होगी।'' 

बालक ने कहा, ““माँ, वह राजकुमार कब पहुँचेगा ?'' 

माँ ने कहा, ' बेटा, खाना खाओ। कहानी रात को होगी।”! 

राजकुमार चुप हो खाना खाने लगा। उसने सोचा कि कहानी तो रात को हो 
जाएगी, पर राजकन्या तो अकेली है, वह प्रतापी राजकुमार वहाँ जाने कब पहुँचेगा ? 
क्योंकि, जो सात समन्दर बीच में हैं, वे बहुत बड़े-बड़े हैं, ऐसे क्या बहुत ही बड़े 
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हैं? उन्हें तैरकर पार नहीं किया जा सकता? और वह राजकन्या अपने महल की 
सीढ़ियों पर बैठी पानी की परियों से कैसे बात करती होगी ? 

चुपचाप खाते-खाते सहसा बालक ने पूछा, “माँ, वह रानी क्या खाती है ?'' 

माँ ने कहा, '' क्या खाती है! समुन्दर के नीचे से पानी को परियाँ सीप के पात्रों 
में तरह-तरह के फल-फूल लाती हैं। फूलों को वह सूँघ लेती है, फलों का रस ले 
लेती है। और वहाँ की हवा स्वच्छ दूध की-सी है। उसको पीती है।'' 

बालक ने कुछ विस्मित होकर कहा, “'नहीं माँ, हवा नहीं पीती।'' 

“तो क्या पीती है ?'' 

“हवा नहीं पीती।'' 

“बेटा, तो वहाँ गौ का दूध थोड़े ही होता है ।'' 

“तो हवा ही पीती है ?'' 

“ और नहीं तो क्या!'' 

'' अच्छा-आ!'' 

बालक को यह सूचना बड़ी अद्भुत मालूम हुई। उसने सोचा कि जब रात 
चाँदनी होगी, और वह अकेला होगा, तब देखेगा हवा कैसे पी जा सकती है ? उसने 
उत्साह के साथ पूछा, "माँ! वह कपड़े कैसे पहनती है ?'' 

माँ ने कहा, ' बेटा, खाना खाओ।'' 

बालक खाना तो खाने लगा, लेकिन नीलम के देश की रानी कपड़े कैसे पहनती 
है, यह उसकी समझ में नहीं आया। दो-चार कौर खाकर उसने फिर पूछा, ' नहीं 
अम्मा, नीलम देश की रानी कपडे कैसे पहनती है ?'' 

माँ ने कहा, “तुझे बताया तो था कि कपडे कैसे पहनती है। रतन के जड़े- 
कपड़े पहनती है। और सोने के तार के वे बुने होते हैं ।'' 

बालक ने निश्चयपूर्वक कहा, '' नहीं ।'' 

राजपुत्र को सन्देह होने लगा है कि माँ को सब बातें ठीक अच्छी तरह से पता 
नहीं है । वह क्या जानता नहीं कि रतन पत्थर होते हैं, और सोना भारी होता है । यह 
बिलकुल झूठ बात है कि नीलम देश की रानी जब हवा पीती है तब रतन-जड़े वसन 
पहनती है। पीती तो जरूर हवा ही होगी, पर पहन रतन नहीं सकती। इसी से उसने 
निश्चयपूर्वक कहा, ' नहीं ।'' 

माँ ने कहा, “क्यों भला ?'' 

कुमार ने कहा, ““रतन तो पत्थर होता है ।'' 

माँ ने कहा, '“तो फिर क्या पहनती हैं ?'' 

“तुम बताओ, क्या पहनती हैं ?'' 

माँ ने कहा, “मैं तो समझती हूँ कि तब वह कुछ भी नहीं पहनती। ' 
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“नंगी रहती है ?'' 

“हाँ, नंगी ही रहती है।'” 

यह बात राजकुमार को एकदम बहुत बुरी लगी। उसने एक साथ ही सामने 
से थाली सरकाकर कहा, “'झूठ, झूठ!'' 

माँ ने कहा, '' बेटा, खाना खाओ । रात को बातें होंगी कि वह क्या पहनती हैं ?'' 

किन्तु बालक के मन को यह रानी के कुछ भी न पहनने की बात तो एकदम 
अस्वीकार्य ही जान पड़ती है । नहीं-नहीं, कभी ऐसा नहीं हो सकता | उसे अपने नीलम 
देश की रानी की यह बड़ी भारी अवज्ञा मालूम होती है । छि:-छि:, माँ इतना भी नहीं 
जानती कि ऐसा कभी नहीं हो सकता। 

उसने कहा, “नहीं, मुझे भूख नहीं है।”” 

माँ ने कहा, “खाओ बेटा, अभी तुमने क्या खाया है।'” 

बालक ने गुस्से में भरकर कहा, “मै नहीं खाऊँगा। रानी नंगी नहीं रहती हैं, 
तुमने क्यों कहा ?'' 

माँ ने हँसकर कहा, ''हाँ-हाँ, मुझे याद आ गयी | वह सपने के कपड़े पहनती 
है। मैं भूल गयी थी। और वह चाँदनी से बारीक होते हैं।'” 

बालक ने बहुत सोच-विचार में पड़कर पूछा, ''सपने के कपड़े कैसे होते हैं, 
माँ?'' 

माँ ने कहा, “तुम खाना खाओ, मैं बताती हूँ।'' 

बालक ने थाली पास सरकाकर कहा, ''बताओ।'' 

बालक ने खाना शुरू किया, माँ ने बताना शुरू किया। बताया कि सपने के कपड़े 
बड़े महीन होते हैं। शबनम जानते हो। उससे भी महीन होते हैं । मकड़ी का जाला 
देखा है ? उससे भी महीन होते हैं वैसे ही कपड़े वह नीलम के देश की रानी पहनती 
है। 

बालक ने विस्मय से कहा, “ अच्छा-आ!' 


ह ' नीलम के द्वीप में जो सूने महलों में सहस्रों बरसों से अकेली, छोटी-सी, राजकन्या 
रहती है, उस द्वीप की रानी है; और आदि से प्रतापी राजकुमार के आने की प्रतीक्षा 
में अकेलापन काट रही है । बचपन से कल्पना उसी के चारों ओर अपना बसेरा बनाती 
रही है। राजकुमार के छः भाई और हैं। वह सबसे छोटा है। राज-काज में उसकी 
आवश्यकता नहीं है, और वह माँ के प्यार की छाँह में क्षत्रिय की भाँति नहीं, फूल 
की भाँति बढ़कर बड़ा हो रहा है। उसकी कल्पना अब पहले जैसी कच्ची नहीं है। 
पर कल्पना तो सदा कल्पना ही है। जितनी अधिक अवास्तवता को वह अपना सके 
उतनी ही तो वह बलिष्ठ होती है। वय के साथ राजकुमार की कल्पना का कर्तृत्व 
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भी बढ़ता गया है । जो राजकन्या नीलम के देश के महलों में अकेली हे, वही धीरे- 
धीरे उसके जीवन में मानो अर्थ पकड़ती जा रही है। जैसे उसको लेकर यथार्थ ही 
उसे अपने भीतर अभाव अनुभव हो आने लगा है । प्रतापी राजकुमार क्या सात समन्दरों 
को पार न करेगा? क्या वह यहीं उनसे घिरकर बन्द रहेगा ? और वह नीलम देश की 
राजकन्या अकेली ही रहेगी? बीच में सात समन्दर हैं, और वे एक-से-एक दुर्लघ्य 
हैं, तभी तो प्रतापी राजकुमार को उन्हें पार करना है। क्या अनन्त क्षीरोदधि के बीच 
में सूने पड़े हुए महलों में कोई राजकुमार प्रतापी बनकर उसका अकेलापन हरन करने 
न पहुँचेगा ? 

किन्तु कहाँ है वह नीलम का देश? कौन है उसका दिशादर्शक ?' यह नहीं 
है ', “यह नहीं है'-यह ध्वनि तो युवक राजकुमार के हृदय में स्पष्ट सुन पड़ती है। 
पर कहाँ है, इसका तो भीतर से कोई निर्देश ही नहीं प्राप्त होता । वह प्रतापी राजकुमार 
कब उस एकाकिनी के पास पहुँचेगा ?...सब छोड़ चल देना होगा। समन्दर सात हें 
और जीवन थोड़ा है । समन्दरों की विकटता भी तो गहन है । सब छोड़ चल देना होगा, 
क्योंकि वह अनूढा रानी प्रतीक्षा में है। राह में कहाँ रुकना है, क्योंकि नीलम प्रदेश 
की राजकन्या अकेली है। अनन्त क्षीरोदधि के वक्ष में सूने महलों में वह अकेली है। 


अब राजकुमार राजेश्वर है। विधि देखो तो कि उसके छहों भाई राजलिप्सा में मर- 
कट गये हैं। राजा बनने को रह गया है यह, जो हृदय में स्वप्न को पोसता रहा है, 
और जो दीन भी रहने दिया जाता तो क्या बुरा था। 

किन्तु, वह राजेश्वर है। चारों ओर वैभव है। अभाव वहाँ कहाँ है ? सब हैं 
जो उसके आदेश की प्रतीक्षा में हैं। कब राजेश्वर की इच्छा हो और वे उसको राह 
में बिछ जाएँ। अप्सराओं-सी सुन्दर सात उसकी रानियाँ हैं । उन सबके लिए वही पति 
है। चारों ओर राज्य के काम हैं, जिन सबका वही अधिनायक है। इन सबमें अपने 
को दान करने से वह चूका नहीं है । कर्मठ शासक है, वत्सल प्रतिपालक, प्रेमी पति। 
सद्यः वह पिता भी हुआ है, और बड़ा स्नेही पिता है। 

किन्तु सात-समन्दर पार नीलम देश की वह राजकन्या क्या प्रतीक्षा में अकेली 
नहीं है? बीच में समन्दर सात हैं, क्या इसी से वह अकेली रहेगी? क्या इसी से 
राजकुमार प्रतापी होने से रह जाएगा ? क्या समन्दरों के इस ओर ही वह भरमा रहेगा ? 
अरे कौन है वह राजकुमार जो सात समन्दरों के ऊपर से पार होकर आने वाली नीलम 
देश की अनूढा राजकन्या की प्रतीक्षा की मूक वाणी को सुनेगा ? सुनेगा, और चल 
पड़ेगा लाँघने वह सातों समन्दरों को? अरे, यह प्रतापी राजकुमार कौन है ? क्या वह 
अभी जन्मा है? 

राजनिष्ठ राजेश्वर के मन में अहर्निश उठता रहता है-- “वह कौन है ? वह 
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कौन है ? क्या वह अभी नहीं जन्मा है ?'! अपने राज-काज, राज-वैभव और राजरानियों 
के बीच में भी उसमें उठता रहता हे--“वह कौन है ? वह कौन है ?”” वह मानो स्व 
में सब-कुछ करता है, जैसे परदेश में हो, किसी मायापुरी में हो। पूछता रहता है-- 
“क्या वह प्रतापी राजकुमार अभी नहीं जन्मा है ?'' 

अरे, समन्दर क्या अनुल्लंघनीय ही रहेंगे और नीलम की वह राजकन्या अनुढ़ा ? 
और क्या प्रतापी राजकुमार यहाँ ही भरमा रहेगा? अरे जब कि समन्दर गरज रहे हैं 
और उनके पार राजकन्या अपने प्रतापी वीर की राह देख रही है, तब क्या वह यहीं 
सफेद दीवारों से घिरे महल, नियमों से घिरे राज्य, विलास से घिरे जीवन और ममता 
से घिरे पुत्र-कलत्रों से ही घिरा रहेगा? वह चल न पड़ेगा, उन समन्दरों को पार करने 
के लिए जो उसके अनन्त प्रतीक्षा-मगन उस एकाकिनी राजकन्या के बीच में दुर्द्वरष 
होकर गरजते हुए लहरा रहे हैं ? अरे कैसा वह प्रतापी वीर है? 


और एक रात, जबकि चाँदनी छिटक रही थी, रात आधी से अधिक बीत गयी थी, 
सब सोए पड़े थे। वाम पार्श्व में स्वच्छ शय्या पर शिशु राजकुमार को छाती में लेकर 
पटरानी स्वप्न-मग्न थी, तब राजेश्वर समस्त आभूषण उतार, सब छोड़, निरीह पथ- 
यात्री बनकर चुपचाप चल पड़ा। चल पड़ा कि उन सातों समन्दरों को पाएगा और 
पार करेगा। 

वे कहाँ हैं ? पर महल छोड़कर चला जा रहा है दूर, और दूर। वह चलता ही 
चला जाएगा; जहाँ कहीं होंगे, उन समन्दरों को पाएगा और पार करेगा। 

वह राजेश्वर चला जा रहा है अकेला, अनन्त-पथ-यात्री, कि नीलम देश की 
राजकन्या मुस्कराए कि उसका प्रतापी राजकुमार आया है! 

5 
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अपना-पराया 


तब की बात कहते हैं, जब रेल नहीं थी और घोड़ा ही सबसे तेज सवारी थी। 

एक मुसाफिर सिपाहियाना पोशाक में सड़क के किनारे कौ एक सराय पर घोड़े 
से उतरा। उसने घोड़े को थपथपाया और अन्दर दाखिल हुआ। वह बहुत दूर से आ 
रहा था और खूब थका हुआ था। वह चौबीस घण्टे यहाँ रहेगा और चला जाएगा। 
उसे अभी दूर की मंजिल तय करनी है। 

सराय में पहुँचकर उसने घोड़ा सराय वाले के हाथ में थमाया और चाहा, घोड़े 
के खाने वगैरह का ठीक बन्दोबस्त हो जाए, और उसके लिए एक आरामदेह कमरे 
का फौरन इन्तजाम किया जाए। पैसा फिक्र करने की चीज नहीं हैं, लेकिन उसे आराम 
चाहिए। 

घोड़े की व्यवस्था कर दी गयी। उसके आराम और कमरे की व्यवस्था कर दी 
गयी। उसने खाना खाया और पलंग पर लेट गया। 

नींद उसे जल्दी आ गयी और सपने में वह घर की बातें देखने लगा। उसकी 
पत्नी जो पाँच साल से विधवा की भाँति रह रही है, उसके पहुँचने पर काम-काज 
में बहुत व्यस्त है, प्रेम-सम्भाषण के लिए तनिक भी अवकाश नहीं निकाल पाती। 
वह मानो उससे बची-बची काम कर रही है। वह नहीं बताना चाहता कि दो हजार 
रुपया उसकी कमर से बँधा है--दो हजार! वह समझना चाहता है और अपनी आँखों 
के आगे (कल्पना द्वारा) देख लेना चाहता है, किस प्रकार मेरे पीछे इसने दिन काटे ? 
विपदा में इस बेचारी का साथ देने के समय वह और कहीं क्यों भटकता रहा? बे- 
पैसे, बे-आदमी, कैसे यह अपना काम चलाती रही होगी ? और साढ़े चार बरस का 
यह करनसिंह, ओह ? बिना किसी की मदद के दुनिया में कैसे आ पहुँचा होगा ? वह 
अपनी पत्नी की सूरत बार-बार देखना चाहता है, लेकिन वह मौका नहीं लगने देती। 
यही करनसिंह है? अरे, यह तो बड़ा हो गया। बिलकुल अपनी माँ पर है। हाँ, 
करनसिंह ही तो है। क्यों जी, आपका नाम करनसिंह ही है ? हम कौन हैं, बताइएगा ? 
अपने बाप को जानते हैं ? वह लड़ाई पर गया हुआ है। मैं उसी के पास से आ रहा 
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हूँ। वह आपको बहुत प्यार करता-है, यह कहकर दोनों हाथ बढ़ाकर उसने बेटे को 
अपनी गोद में लेना चाहा। 

तभी उसकी आँख खुल गयी और उसने देखा, घर की मंजिल अभी दूर पड़ी 
है और वह अभी सराय के अजनबी कमरे में है। उसने माथा पोंछा और कमर में 
बँधी रुपयों की न्यौली सँभाली । समय उसको भारी लगता था। उसने बातचीत के लिए 
सराय वाले को बुलाया और मालूम होने पर भी दुबारा मालूम किया कि पूरे दो रोज 
की मंजिल अभी और है। इधर के हाल-चाल मालूम किये और अपनी फौज की 
बहुत-सी बातें बतायीं। उसने उस जिन्दगी का स्वाद बताया जहाँ हर घड़ी मौत का 
अन्देशा है और जहाँ से बाल-बच्चे सैकड़ों कोसों दूर हैं, और छन बीतते अनन्त दूर 
हो सकते हैं | है तो वह स्वाद, लेकिन बड़ा कड़वा स्वाद है। बताया कि किस भाँति 
हम मारते हैं और किस भाँति हम मरते हैं। उसने कहा कि मेरी समझ में नहीं आता, 
कैसे अपने सगे लोगों के ख्याल से बचकर मरा जा सकता है। मरना कहीं खुशी की 
बात नहीं हो सकती। और यह अचरज है कि क्यों जिन्हें हम मारते हैं, उनके बारे 
में यह नहीं सोचते कि मरना उनके लिए भी वैसा ही मुश्किल है । हम मारकर खुश 
क्यों होते हैं ? लेकिन फौज में यही बात है कि जिसे मारने से हम मामूली जिन्दगी 
में डरते हैं, उसी मारने का नाम वहाँ बहादुरी हो जाता है। वहाँ आदमी जितने ज्यादा 
को मारता है, उतना ही अपने को कामयाब समझता है, और लोग इसके लिए उसे 
इनाम और प्रतिष्ठा देते हैं। बोला- 

“मुझे इसमें खुशी नहीं मिली। पर जब लोग तारीफ करते थे; तब जरूर खुशी 
होती थी। और, आपस में जो एक होड़ का-सा भाव रहता था कि देखें, कौन ज्यादा 
दुश्मनों को मारता है, उस होड़ में जीतने की खुशी को भी खुशी कहा जा सकता 
है। असली मारने में तो दरअसल किसी तरह का स्वाद है नहीं ।...और दुश्मन ? मुझे 
नहीं मालूम, ये मेरे दुश्मन क्यों थे ? जिन्हें मैंने मारा, मेरा उन्होंने क्या बिगाड़ा था? 
दुश्मन तो दुश्मन, मैं उन्हें जानता भी नहीं था। अब भी यह सोचने की बात मालूम 
होती है कि फिर वह क्यों तलवार खोलकर मेरी गर्दन काटने सीधा मेरी तरफ बढ़ा 
चला आता था और क्यों मैंने उसे अपनी तलवार की धार उतार दिया, जबकि हममें 
कोई तकरार न थी। कहीं-न-कहीं इस मामले में कुछ मालूम होता है। देखो, तुम 
हो, में हूँ। तुम हम दोनों पहले कभी नहीं मिले, फिर भी बैठे बात कर रहे हैं, और 
एक-दूसरे को कोई मारने नहीं आ रहा है। बल्कि एक-दूसरे के काम ही आ रहे हैं। 
तुम कहोगे, इस बात की हमें नौकरी मिलती है। लेकिन नौकरी मिलने से इतना हो 
सकता है कि हम मार दिया करें, उसमें एक जीत का और खुशी का और अपने फर्ज 
अदा करने का ख्याल जो आ जाता है? वह कहाँ से आता है? सवाल है कि कहाँ 
से आता है ? इसलिए कहाँ कुछ भेद की बात जरूर है। कहीं कुछ फरेब है, कुछ 
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ऐयारी ।...मेरा मन तो दो-तीन साल फौज में रहकर पक-सा गया है। अपने स्त्री-बच्चों 
के बीच रहें, जमीन में से कुछ उगाएँ, हाथ के जोर से चीजों में कुछ अदल-बदल 
करें और थोडे से सुख-चैन से रहें, तो क्या हरज है? मैं तो कभी से वहाँ से आने 
की सोचता था। करते-करते अब आना मिला है।'' 

सुनने वाला ' हाँ-हूँ' करता हुआ सुन रहा था। वह जानता था, इस तरह चुपचाप 
बिना उकताहट जताए और बिना सुने बात सुनते रहने का उसे रुपया-धेली कुछ मिल 
ही जाएगा। बीच-बीच में वह योग भी देता था, '' हाँ सरकार, हाँ सरकार !'' 

फौजी कहता रहा, '' मैंने अपने बच्चे को देखा तक नहीं। मेरे पीछे क्या हुआ 
हो और क्या नहीं ? घरवाली को अकेले ही सब भुगतना हुआ होगा। मैं जो लौट आया 
हूँ, इसका क्या भरोसा था? छन में मर भी सकता था। क्यों भाई, क्या कहते हो ?'' 

` “हाँ, सरकार!'' 

“देखो, तुम भी यहाँ रहते हो | तुम्हें डर, न झंझट । अपना काम है, अपना घर। 
घर से कोसों दूर तो भटकते नहीं फिरते। न किसी की चाकरी में हो। इसमें क्या मजा 
है कि घर का आराम छोड़कर दूर जाएँ, मुलाजमत करें और उससे जो पैसे पाएँ, उसके 
बल लोटकर पड़ोस पर नवाबी, ठसक जमाएँ। क्यों भाई, है न बात ? ' 

वह पैसे से भी और वैसे भी भरा था और व्ययशील हो सकता था | आशा उसे 
उठाए थी और सामने बैठे इस निम्न वृत्ति जीव के सामने उसे अपने को बड़ा समझना 

और बड़ा दिखाना अच्छा लगता था। इस प्रकार अपने बड़प्पन में स्वस्थ होकर वह 
इस जीव के साथ भाई-चारा भी बिना खतरे के दिखा सकता था। उसने जेब से चवन्नी 
निकालकर सरायवाले को दी, '“लो, बाल-बच्चों को जलेबी खिलाना। और देखो, 
घोड़ा सवेरे के लिए जीन कसकर तैयार रहे। पचास कोस की मंजिल है, हम जल्दी 
घर पहुँचना चाहते हैं।'' 

भटियारे ने जमीन की ओर सिर झुकाया। कहा, “' अच्छा सरकार!'' 

शाम होने पर जरा उधर-उधर घूमा, रात बुलायी और खाना खा-पीकर सोने 
की चेष्टा करने लगा। सोचता था-सवेरे ही उठकर गजरदम वह चल देगा। 

जब रात सुनसान थी और वह गाढ़ी नींद सो रहा था, तभी एक व्याघात उपस्थित 
हुआ। पास ही कहीं से एक बच्चे के रोने की आवाज सुन पड़ी। उस बच्चे की माँ 
उसे बहुत मनाती थी, पर वह मानता नहीं था। शायद भूखा हो या हठीला। कभी माँ 

' उसे झिड़कती थी, कभी पुचकारती थी। लेकिन बच्चा अच्छी तरह चुप नहीं हो रहा 
था। 

बच्चे के लगातार रोने की आवाज उस सन्नाटे में उसे बेहद अशुभ मालूम हुई। 
जो पत्नी से मिलने का सुख-स्वप्न देख रहा था, वह उचट गया। यह बेमतलब का 
क्रन्दन, बेराग, बे-स्वर, सन्नाटे को चीरकर आता हुआ उसके कानों को बहुत अप्रिय 
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लगा। पहले तो उसने चाहा कि वह सह ले और सो जाए। पर नींद असम्भव हो गयी 
थी और वह राग रुकता न था। आखिर झल्लाकर जोर की आवाज से उसने भटियारे 
को बुलाया । भटियारा डरता हुआ आया और उसने उससे पूछा, ““यह कैसा शोर है ?'' 

““हजर, एक बच्चा 

“बच्चा है तो बदशऊर चुप क्यों नहीं रहता ?'' 

हजूर, बीमार होगा।'' 

“बीमार है तो उसके लिए यह जगह है? क्यों बीमार है ?'' 

भटियारा चुप। 

“साथ उसके माँ है ?'' 

“हाँ हुजूर, है। वे कल यहाँ से चले जाने को कहते हैं!'' 

उससे कहो, बच्चे को चुप करे, नहीं तो हमारी नींद में खलल पड़ता 

चलो, जाओ। 

थोड़ी देर में भटियारे ने लौटकर बताया कि बच्चे की तबीयत खराब है और 
भूखा भी है। मैंने डाँटकर कह दिया हे । देखिए, जल्दी चुप हो जाएगा। 

लेकिन बच्चे का रोना जारी रहा। बच्चा और उसकी माँ कहीं पास ही की 
कोठरी में थे। यह भी सुन पड़ा कि उसकी माँ ने बच्चे को दो-तीन चपत लगाए हैं। 
लेकिन इस पर बच्चे का चिल्लाना कुछ प्रबल ही हो गया है। 

“मर अभागे, तू मुझे और क्या-क्या दिखावेगा ?''--सुन पड़ा, माँ ने ऐसा कहा 
है और कहकर वह सिसकने लगी है। 

सिपाही ने फिर नींद लेने की कोशिश की। पर बच्चे का चीखना उसी तरह 
जारी था। एक स्त्री की सिसक और एक बच्चे की चीख सिर पर आकर चलती ही 
रहे, तो क्या चैन आसान है ? तो क्या उसको सहना सहज है ? सो सिपाही की सहन- 
शक्ति की पराकाष्ठा जल्दी आ गयी। फिर भटियारे को बुलाया, “यह बदनसीब 
चीखना नहीं छोड़ेगा? उसे निकालो यहाँ से।'' 

“' हुजूर, गरीब है। कुछ घण्टों की बात है | सवेरा होते ही वह भी अपना रास्ता 
6 । हुजूर को भी तशरीफ ले जाना है।'' 

'' नहीं-नहीं, बीमारों के लिए यह जगह नहीं है। हम कहते हैं, उससे अभी 
कहो, निकल जाए। सोने ही नहीं देता। 

“हुजूर इतनी रात को कहाँ जाएगी!'' 

“कहाँ जाएगी ? क्यों सारी दुनिया तेरी सराय के ऊपर है ? अस्तबल में रखो, 
कहीं रखो, जहाँ से शोर हमें बिलकुल न आए। समझे ?'' 

सरायवाला इसको पैसेवाला जान नाखुश नहीं करना चाहता था। उसे प्राप्ति की 

| करारी आशा थी। उसने बच्चे को माँ के पास जाकर कहा, “ बराबर में एक फौज 
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के सरदार ठहरे हैं। बच्चे के रोने से उनकी नींद में खलल पड़ता है। अगर बच्चा 
चुप नहीं हो सकता, तो उसे यहाँ से ले जाओ।'' 

स्त्री ने गिड़गिड़ाकर कहा, “' बच्चे की ऐसी हालत में मैं उसे और कहाँ ले 
जाऊँ? जाड़ों के दिन हैं, आधी रात हो गयी है। कुछ घण्टे और ठहरो मालिक, तड़का 
होते ही मैं चली जाऊँगी।'' 

भटियारे ने कहा, '* नहीं, तुम अभी चली जाओ। नहीं तो वह खफा होंगे ।'' 

स्त्री ने कहा, ''उन सरदारजी से हाथ जोड़कर कहो, में दुखिया हूँ। थोड़ी देर 
के लिए और मेहरबानी करें | बच्चे के बाप का पता नहीं है। अब इसको कहाँ धकेल 
दूँ? पौ फटते ही फौरन चल दूँगी ।'” 

भटियारे के मन में न था कि यह जाए, पर सरकार की खफगी का उसे डर था। 

उसने कहा, “माई, किनारे का अस्तबल है, वह तुम्हें बताए देता हूँ। रात वहीं 
काटो। तुम देखती नहीं हो, इससे मेरी रोजी पर खतरा आता है ।'' 

इस पर उसने गोद के बच्चे को उठाकर दूर ढकेल दिया। कहा, ''लो, इसे ले 
जाके उनके पैरों में डाल दो, वह जूते से इसका ढेर कर दें। मैं फिर चली जाऊँगी।'' 

इतना कहकर वह दोनों हाथों में अपने सिर को लेकर धीरे-धीरे रोने लगी। 
इधर फर्श पर पड़ा बच्चा चीख रहा था। 

सरायवाला इस पर सहमा-सा रह गया। उसने लौट आकर कहा, “ हुजूर, कुछ 
घण्टो की और बात है। आप उसे माफ कर दें। वह बहुत दुखिया मालूम होती है ।'' 

इस आदमी को ऐसा लगा कि उसके हुक्म की अवहेलना हो रही है । वह अपने 
कमरे में टहलता हुआ, जो कहना-सुनना भटियारे और बच्चे को माँ के बीच हुआ, 
सब सुन रहा था। उसके मन को आराम नहीं मिल रहा था। उसको बुरा मालूम हो 
रहा था कि क्यों वह इस गन्दी परिस्थिति में पड़ गया? क्यों उसे जिद करनी चाहिए 
कि बच्चे को लेकर वह औरत ठीक इसी वक्त कोठरी से बाहर निकल जाए? लेकिन 
जब भटियारे ने उसके सामने आकर यह कहा कि उसे दया करनी चाहिए, तब मानो, 
अपने विरुद्ध होकर उसने जोर से कहा, तुमसे इतना नहीं होता और तुम अपने को 
मर्द समझते हो? चलो हटो।'' और जोर से धरती को कुचलता हुआ वह उस ओर 
चला, जिधर से बच्चे की आवाज आ रही थी। 

कोठरी में मद्धिम दीया जल रहा था और दोनों हाथों में माथा थामे एक औरत 
बैठी थी। पास नंगी धरती पर पड़ा हुआ बच्चा चिल्ला रहा था। 

“अन्दर कोन है ?'' 

अन्दर से कोई नहीं बोला। 

इस व्यक्ति ने और जोर से कहा, “हम कहते हैं, अन्दर कौन है ? क्या तू बहरी 
हे?” 
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स्त्री जरा जोर से सिसकने लगी और चुप रही। 

“देखो, तुमको इसी वक्त बच्चे को लेकर चले जाना होगा। बच्चा रोता है 
तो चुप नहीं रख सकती, और कहते हैं तो मुँह से जवाब नहीं फूटता!'” 

स्त्री चुपचाप उठी, बच्चे को उठाया और बाहर आकर उस व्यक्ति के पैरों में 
बच्चे को डालकर उसने कहा, “मैं चली जाती हूँ। इस बच्चे को तुम ठोकर मारकर 
जहाँ चाहे फेंक दो।'' और वह चलने लगी। 

वह व्यक्ति जाने क्यों, एकदम सकते-से में पड़ गया। उसने कहा, “'ठहरो, 
ठहरो। कहाँ जाती हो ?'' 

स्त्री ने कहा, “ जहाँ मौत मिले, वहीं जाती हूँ।”' 

व्यक्ति में एकदम परिवर्तन होने लगा। उसने पूछा, “तो भी तुम कहाँ से आ 
रही हो और किधर जाती हो?'' 

स्त्री ने कहा, “पाँच बरस से इस बच्चे का बाप नहीं लौटा। वह लड़ाई पर 
गया है। कौन जाने, मर गया हो। कौन जाने शायद लौटते हुए मुझे रास्ते में ही मिल 
जाए। मैं उसी के पास बदनसीब बच्चे को ले जा रही हूँ। 

पुरुष की आँखों में आँसू आ गये। उसने अपने बच्चे को अपने पैरों पर से 
उठा लिया। वह अपनी स्त्री से यह भी नहीं कह सका कि तुमने मुझे पहचाना नहीं। 
बच्चे को चूमा, पुचकारा, और डोल-डालकर गा-गाकर उसे मनाने लगा। 
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घर में एक शरबती नाम की लड़की थी। पीछे से वह मोटी हो गयी, चार बच्चों की 
माँ बनी और चल बसी। सुनते हैं, बड़ी होकर अपने तेज मिजाज के लिए सरनाम 
थी। 'सुनते हैं' मुझे इसलिए कहना होता है कि यद्यपि वह मेरी लड़को थी, पर मेरे 
सामने तो उसके मिजाज की तुरशी प्रकट होते हुए मैंने नहीं पायी; हाँ, शरीर से स्थूल, 
तबियत में और आदत में आराम-पसन्द, वह पीछे से अवश्य हो गयी। 

मैं तब की बात कहता हूँ जब शरबती बहुत छोटी थी । कोई तीन वर्ष की होगी। 
उस समय वह बहुत दुबली-पतली थी, तोतली बोलती थी और बैन उसकी बड़ी मीठी 
लगती थी। लड़कियों में छुटपन-से कुछ माँ-पन होता है। अपने छोटे भाई को, 
जिसका नाम बिज्जू भी था, बिज्जी भी था, और विजय कुमार भी था, उसको वह 
बहुत प्यार करती थी। पैसा मिलता तो सेंतकर अपने बिजू के लिए रख लेती। मिठाई 
मिलती, तो भी स्वयं न खाकर उसी के लिए अलग धर छोड़ती | कई बार देखा गया 
कि आले की जिस गोलक में संयमपूर्वक वह जिन पैसों को जमा करती है, उनमें 
से अधिकांश कभी-कभी गायब भी हो गये हैं। और मिठाई अगर उसके संग्रहालय 
में कुछ बची भी रही है तो वह सूख-साख कर निकम्मी हो गयी है । किन्तु इन बातों 
से पाठ सीखकर शरबती अपने स्वभाव को बदलने में नहीं लाती थी। पैसे मिलते 
तो फिर वहीं बटोर रखती और अपने हिस्से के खेल-खिलौने या मेवा-मिठाई भी, 
उसी तरह बिज्जी के लिए जमा कर छोड़ती। 

इधर बिज्जू बिज्जू से कम न था। बड़ा ऊधमी लड़का था। शुरू से ही जैसे वह 
नवाब साहब है। शरबती का सब प्यार लेता है और बदले में उसे खूब मारता है। 
वह काटता है, और बहन को खूब रुलाता है। बड़ी बहन होने का जरा लिहाज नहीं 
करता। शरबती बेचारी खूब रोती है। रोती-रोती अम्मा के पास जाकर शिकायत करती 
है। पर कुछ देर बीतती नहीं कि वही शरबती आकर कहने लगती है, ''बिज्जी, ले, 
बल्फी नहीं लेगा ?'' 

बिजू किलकारी भरकर लपकता है और बर्फी मुँह में रखकर शरबती का मुँह 
खरोंचने लगता है। 
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जिस पर शरबती कहती है, '“हट, बदमाश |”! 

बदमाश भला क्यों हटने वाला है। वह दोनों हाथों के पंजों से उसका ऐसा मुँह 
खसोटता है कि शरबती चिल्ला पड़ती है, ''देख ले री, अम्मा! तू फिर मुझे कहेगी।'' 

पीढ़े पर बेटी अम्मा कहती है, '“ और खिला बर्फी । तुझे यह बड़ा निहाल करके 
रखेगा, जो तू इसे बर्फी खिलाती मानती नहीं ।'' 

उसके चार महीने बाद महाशय विजयकुमार चल दिये। उन्हें बुलाने चेचक माता 
आ गयी, और वह बचाए न बचे। पहले तो खूब बड़े-बड़े माता के दाने सारे बदन 
पर हो गए। देह पर कहाँ तिल रखने को ठौर न बचा। जीभ पर वही फफोले उठ 
आए, तालू पर भी। पलक के ऊपर भी दाने थे, वैसे ही पलक के नीचे। छह रोज 
तक सौ के ऊपर तीन-तीन, चार-चार डिगरी बुखार उसे रहा। आंखें बन्द हो गयीं 
और उनके ऊपर मोटे-मोटे दो फोड़े से उठ आए। महाशय विजयकुमार को तब एक 
छन चैन न मिला। वह न इस करवट सो पाते, न उस करवट। जिधर सोएँ उधर ही 
समझिए, शरीर में बिंधे हुए काँटे गहरे-गहरे बिंधते थे। कल भी किसी तरह न थी। 
कण्ठ में सुर रहता, तब तक विजय बाबू चिचियाते रहते। दम न रहा, तब बेदम हो 
रहते थे। चेचक के दानों से विजय बाबू का कमल-सा सुन्दर मुँह ऐसा हो गया था 
कि डर लगता था। आँखें उससे नदारद थीं, चेहरे पर उठी हुई नाक कहीं भी न चीहृ 
पड़ती थी, और मुँह की बात पूछिए नहीं। इस हालत में उनके पेट में न कुछ खाद्य 
पहुँच सकता था, न पेय | कुछ ठण्डे पानी की बुँदें जो कहिए अनुमान के सहारे मुँह 
पहचानकर उनके होठों के बीच में चुआ दी जातीं। वह पानी विजय बाबू को मानो 
अमित ठण्डक पहुँचाता। विजय बाबू जैसे तब मुस्कराना चाहते। उस मुस्कराहट को 
देखकर आँसू रोकना मुश्किल हो जाता था। मुँह ऐसा डरावना, फिर भी ऐसा करुण 
उ था कि... । 

खैर, वह दूसरी कहानी है । सात-आठ रोज अपनी अम्मा की गोद में पड़े रहकर 
और माता चेचक की छीना-झपटी में विजय बाबू ने एक सप्ताह तो निकाला। उस 
सप्ताह के बाद बाबू यहाँ से लंगर तोड़, राम जाने कहाँ के लिए चल पड़े। डॉक्टर 
भी रह गये, उनकी अम्मा भी रह गयीं, हम भी रह गये। इन यों ही रह जाने वालों 
में शरबती का नाम सहसा नहीं आता। शायद इसलिए कि वह अभी किसी गिनती 
के लायक न थी। किन्तु, विजय के चल देने पर तो जैसे एक ही दिन में चालीस 
वर्ष की हो गयी। उसका बिज्जी गायब हो गया। इस विषय में उसने न कुछ पूछा, 
न ताछा। वह बिलकुल नहीं रोयी। जब खाना दिया, खाना खा लिया, और काम कहा, 
काम कर दिया। पर उसका हँसना उड़ गया था। न वह अब मचलती थी, न शिकायत 
करती थी। 

मैंने कहा, ' बेटा शरबत!'' 
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उसके मुँह पर सुनकर कोई लाली नहीं आयी। वह मेरे पास आ गयी, आकर 
खड़ी हो गयी। मानों कह रही हो, ''बाबूजी, मुझे गोद में लेना चाहते हो तो ले लो। 
मैं खड़ी हूँ। मैं सामने हूँ तो।'' 

मैंने उसे गोद में खींचकर कहा, ''बेटा शरबत!'' ठोडी में डालकर कहा, '' बेटा 
सरो, क्या बात है ?'' 

उस समय वह रो पड़ती तो मेरा चित्त हल्का हो जाता। वह न रोयी, न कुछ 
बोली | मैंने गोद में निकट खींचकर उसे चूमा, पुचकारा। मैंने कहा, '' बेटा, बिज्जो 
तुझे याद आता हैं? वह तो चला गया, बेटा!'' 

मेरा हदय यह कहते-कहते आप ही भर आया। यह बात मुँह से निकालने का 
साहस मैंने जान-बूझकर किया था, जिससे कि लड़की रोए तो। किन्तु शब्द निकलते- 
निकलते मुझे भी भर लाये। मैने देखा कि वह शरबती के भीतर तक भी गए हैं कि 
शरबती अभी सुबक उठेगी। मुझे उसके चेहरे पर दीखा कि उसके भीतर जैसे जम 
गयी हुई ढेदना छिड़ उठी है । वहाँ जैसे व्यथा में कुछ मन्थन हो उठा है। जैसे कि 
तट से फूटकर कुछ अवश्य बहेगा। लेकिन तट पर आ-आकर भी आँसू तट लाँघकर 
नहीं आए। वह नहीं रोयी। 

उसकी माँ उस बात पर भय से भर उठी। शरबती को एक साथ ऐसी बुद्धिमती 
हो जाते देखकर उसकी माँ अत्यन्त कातर हो गयी । शरबती का मन नहीं बहला, नहीं 
भरमा और वह खाली भी नहीं हुई। ऐसी भरी रही कि कूल को तोड़कर बहने को 
उसमें आवश्यकता न प्रकट हो सकी। उसकी माँ ने आतंक से भरकर मुझसे बार- 
बार कहा, '' अरे, क्या वह भी मुझे छोड़कर चली जाएगी? उसे क्या हो गया है? 
तुम बताओ न, मैं कया करूँ ?'' 

किन्तु मैं क्या बताता। 

तीन रोज खींचकर चौथे दिन शरबती खाट पर गिर गयी। उसे बुखार 
हो आया। देखते-देखते बुखार बहुत तेज हो गया। वह बेहोश हो जाती और 
बड़बड़ाने लगती है। उसकी माँ की चिन्ता का ठिकाना न था। डॉक्टर भी आए, 
हकीम और वैद्य भी आए। पर, बच्ची की बेकली कम होने में न आयी। 
बेहोशी सवेरे के घण्टे में कुछ उतरी पाती, उस समय गुम-सुम शरबती कमरे 
की छत की ओर देखती, या दीवार की ओर देखती। तब वह अपनी माँ को 
भी पहचानती थी, मुझे भी पहचानती थी। पर हमारे लिए मानों उसे कुछ कहना 
न था। हमें सूनी आँखों से देखती और उसी भाँति दृष्टि लौटा लेकर उन्हीं 
आँखों से वह दीवार की ओर देखने लगती। 

मैं पुकारता, “बेटा शरबत |”! 

माँ पुकारती, ''ओ सत्तो! ओ मेरी बिटिया रानी! ओ, मेरे बेटे राजा!' { 
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शरबती सुनकर चौंकती और आँखें फैलाकर हमको देखती रहती । 

वह बहुत ही दुबली हो गयी थी। शरीर में सींक-सी हडिडयाँ बची थीं। उस 
समय जब कभी सोते-सोते वह मुस्कराती थी, तब देखकर मन आनन्द के साथ ही 
बड़ी व्यथा और आशंका से भर आता था | पर नींद उसे बहुत कम आती थी। इतनी 
कल ही उसे कब पड़ती थी कि नींद आए। अधिकतर बेहोशी की नींद ही उसे आती 
थी। उस बेहोशी में प्रलाप जारी रहता, जो उसमें से मानो बची-खुची शक्ति को 
खींचकर उलीच रहा था। 

ऐसी ही दुविधा में सात रोज बीते। उसकी माँ सब सुध बिसारकर सब काल 
उसी के सिरहाने बैठी रहती थी। जब बच्ची की पलकें कभी कुछ देर को लग आतां, 
तभी उसके खटोले की पट्टी को वह छोड़ती थी। 

तब धीरे-धीरे थपकाकर वह मुन्नी की नींद को मानो उन पलकों पर जमा देती, 
और जब नींद जम जाती तब फिर अचक पाँव धरती हुई वहाँ से वह कहीं जाती। 

बच्ची की हालत गिरती ही गयी। जीने की चाह ही जैसे भीतर से धीमी होती 
जा रही थी। डॉक्टर हारने लगे और हकीम-वैद्यों की समझ में भी कुछ बात ठीक 
न बैठी | बस, बच्ची की अम्मा का जी ही इस बारे में पक्का था कि मुन्नी को जीना 
होगा। 

बुखार तो कट गया था, पर शरीर छीजता ही जाता था। पथ्य कोई लगता ही 
न था। मानो अब तो वह अपनी माँ की सदाभिलाषाओं पर और उसके संकल्प के 
बल पर ही जी रही थी। 

एक रोज शरबती की आँख छब्बीस घण्टे के बाद कहीं जाकर लगी तब माँ 
जरा उसे छोड़कर नित्य-कर्म से तनिक निवृत्ति पाने के लिए उठकर उठी। पर इस 
बीच भी वह हर तरह की आहट के प्रति चौकन्नी रह रही थी। थोड़ी देर में उस 
ओर से किसी की बारीक चिचियाने की आवाज उसने सुनी। वह भागी गयी कि 
देखती है, कहीं से मुन्नी के खोले पर नन्हा-सा बिल्ली का एक बच्चा आ गया 
द । मुन्नी ने दोनों हाथों की मुट्टियों में जोर से दबोचकर रखा है और वह कों- 
कों कर रहा है। 

अम्मा को आते देखकर ही मुन्नी ने कहा, “ अम्मा, बिल्ली-बच्चा।'' 

उस समय उसके चेहरे पर जैसे कुछ लौटी हुई सुधि को आभा दीखी। और 
मानो यह कहते-कहते बच्चे पर से उसकी उँगलियाँ कहीं कुछ ढीली न हो गयी हों, 
और भी उसे दबोचकर मुन्नी ने कहा, “अम्मा, बिल्ली-बच्चा।'' 

बिल्ली के बच्चे ने और भी जोर से किया, “कॉं-कां-कों।' फिर भी मानो वह 
अपने पर काबिज उस स्वामित्व से बिछुडना न चाहता था। 
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बिल्ली का बच्चा सूखा-सा था। मानो किसी ने अभी मुँह में लेकर उसे बुरी 

तरह झकझोर दिया हो। वह सहमा हुआ था। 

मुन्नी ने कहा, '' अम्मा दूधू।'' 

अम्मा ने खुश हो पड़कर कहा, ““दूध पिएगी, बेटा ?'' 

मुन्नी ने बिल्ली-बच्चे को दिखाकर कहा, ''बिल्ली-बच्चा, अम्मा! 

माँ ने डरकर कहा, ''बेटा, उसे छोड़ दे, पंजे-वंजे मार देगा ।'' 

और माँ उसके हाथ में से, बच्चे को ले लेने के लिए आगे बढ़ी। 

मुन्नी ने अपनी मुट्ठियों को मजबूत कर लिया। उसके चेहरे पर दीखा, मानो 
कि वह मुकाबला करेगी। और बच्चा जोर से कौंका। 

माँ पास आते-आते रुक गयी, धीमी और स्निग्ध वाणी से बोली, '' बेटा, उसे 
छोड़ दे। जानवर है, पंजे-वंजे गाड़ देगा।'' 

मुन्नी ने कहा, '“ अम्मा बिल्ली-बच्चा दूधू पीए।'' कहकर बच्चे को जोर से 
उसने अपनी छाती में खींच लिया। 

माँ लौटकर एक कटोरी में दूध ले आयी। 

मुन्नी ने बच्चे को गर्दन से दबोचकर उसका मुँह कटोरी में करते हुए कहा, 
“पी, दूधू पी, बिल्ली-बच्चे ।'' 

लेकिन बच्चा अपनी गर्दन छुटाने में अधिक आग्रही रहा, दूध की ओर समुत्सुक 
नहीं हुआ। मुन्नी ने तीन-चार थप्पड़ उसको जमाये, कहा, ''नहीं पिएगा, ऐं? नहीं 
पिएगा ?...पी, पी ।'' 

'पीट-पाटकर जब फिर उसका मुँह कटोरी में किया तब भी बच्चा हठ पर ही 
कायम दीखा। उसने दूध पिया ही नहीं । मुन्नी ने उसको उस समय बडे प्यार से थपका, 
उसके बदन को सहलाया, उसके मुँह को अपने मुँह के पास ले जाकर प्यार किया, 
उसके गालों को अपने गालों से रगड़कर कहा, “पी ले मेरे बिल्ली-बच्चे, मेरे बच्चे। ' 
कहकर उसके मुँह का चुम्बन भी लिया।'' 

इस बार बिल्ली का बच्चा अपनी छोटी-सी जीभ निकालकर कटोरी का दूध 
चाटकर पीने लगा। लड़की को यह देखकर बड़ा कुतूहल हुआ। उसमें इस बच्चे के 
लिए स्नेह जाग आया। 

फिर तो अनायास ही जीवन का स्नेह भी उसमें खोया न रहा। उस दिन से वह 
अच्छी होने लगी। हमेशा बिल्ली-बच्चे को अपने पास चिपटा कर ही सोती। जगने 
पर कभी वह न मिलता तो उसे पाए बिना न खुद चैन लेती, न हमें चैन लेने देती। 

उसके बाद तो आप जानते ही हैं कि एक दिन यह भी आया कि वह फर्ल- 
फूलकर मोटी भी हो गयी। 

“हंस' का अनुरोध पाया कि कहानी लिखो। कहानी लिखने को तैयार होकर 
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सोचता हूँ, क्या लिखना होगा। उसी समय तारवाला आकर एक तार दे गया | परमात्मा 
की दशा देखो कि कैसी विचित्र है । तार में है कि शरबती मर गयी है | तारवाला अभी 
गया है। शरबती मेरी अपनी बेटी थी। इकलौती तो आप यों न कहने देंगे कि विजय 
भी मुझे मिला था, जो बचपन में ही मुझसे लुट भी गया। तो भी लगभग जीवन भर 
शरबती को इकलौती ही समझता आया हूँ। छोटे-छोटे चार बच्चे छोड़ गयी है। 
खैर...तार पाकर मुझे बिल्ली-बच्चे की बात याद हो आयी। सो आपको सुना दी है। 
मुझे आशा है, कहानी सुनकर आप कहानी-लेखक होने से सदा बचेंगे। 
ण 
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रामू की दादी 


रामू की दादी ने उठकर जो तकिये के नीचे टटोला, तो पाया दो हैं। एक गिन्नी गुम 
हो गयी है। उसकी वृद्धा देह इस पर क्षमता से भर आयी । उठ बैठी, बिस्तर खखोल 
डाला, यहाँ देखा, वहाँ देखा। पर, गिन्नी बिलकुल गायब थी । अब गिन्नी-गिन्नी है। 
और आज यह गिन्नी होना अपने में किसी तरह कम बात नहीं है। तिस पर चीजों 
के लापता हो जाने का सिलसिला ही उठकर यों चल पड़ने का नाम ले लेगा तो हद 
कहाँ मिलेगी। रामू की दादी सोचने लगी, आखिर गिन्नी हो क्या गयी होगी। 

उससे आदमी के मन में पंख भले ही लग जाएँ पर गिन्नी चीज वजनदार है, 
इज्तदार है। आदमी सरीखे जान की वह नहीं बनी, और खोटी नहीं है, सच्चे सोने 
की वह बनी है, और ठोस है। इससे तकिये के नीचे से वह यदि एकदम अलभ्य 
बन गयी है तो किसी भाँति स्वयं उस पर सन्देह नहीं किया जा सकता, उसके लिए 
किसी आदमी को पाना होगा। 

“ऐसा कौन गिन्नी ले सकता है ?'' दादी ने सोचा। रधिया चौके और दालान 
से उठकर इधर आयी नहीं। और अभी घण्टा भर हुए ही तो मैंने संभाल कर रखी 
थीं। कहीं गिर ही तो नहीं गयी ? देखूँ। 

उसने देखा-- 

अब बात यह है कि एक नाम भीतर से उठकर ऊपर आना चाह रहा है। पर 
जैसे उस नाम को इस सम्बन्ध में अपने सामने पाना उसे पातक लगता है। यह किसी 
तरह सिद्ध हो जाए कि गिन्नी गिर ही पड़ी थी। उसके मन में यह निरन्तर बज रहा 
है कि ' ऐसा नहीं है, ऐसा नहीं है। गिरी नहीं है और चोरी करने वाला वही एक है।' 
पर इस बात को अपने निकट अस्वीकृत करने के लिए उसने फिर खोजा और फिर 
देखा। पर गिन्नी को न मिलना था, न मिली। 

रमचन्ना पर अविश्वास करना उसे स्वयं अपने प्रति लाँछन मालूम होता है। 
पर कितना ही सोच देखे, क्या कोई और है जो इस बीच उसकी कोठरी में आया- 
गया है, और जिसके लिए तनिक भी सम्भावना है कि गिन्नियों के अस्तित्व को जाने ? 

रामचरण, अर्थात्‌ रमचन्ना, बारह बरस की उमर से इनके यहाँ नौकर है। अब 
उसकी अवस्था तीस पर पहुँचती होगी। यों तो यही उमर है जब गिन्नी की कीमत 
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कौ आदमी को खूब पहचान हो; पर ठीक यही उमर भी है, जब रामू कौ दादी को 
वह अतीव आकर्षक, प्रिय और अनिवार्य लगता है । 

रमचन्ना बेहद घर का आदमी है। इस घर के काम या जरूरत के मौके पर 
वह सदा ऐसे ही काम आता रहा है, जैसे सोने का जेवर | छोटे से यहीं बड़ा हुआ 
ह। उसका ब्याह इसी घर के लोगों ने कराया, और अब विधुर है, तो फिर इस परिवार 
के लोग झटपट उसका ब्याह करा देने को उत्सुक हैं। और तीन बरस का रामू तो बस 
इसी का है । उसे जब देखो, तब रमचन्ना । दादी की गोद में से पूरी तरह आँख खोलकर 
उठा नहीं कि--रमचन्ना । इस रमचन्ना की कमर और कन्थे पाकर इस काठ के उल्लू 
रामू को यह भी पता नहीं है कि कोई माँ भी होती है, जो उसके नहीं है। और कोई 
बाप भी होता है जो भी लगभग उसके नहीं है। जबसे इस रामू का बाप इस दुनिया 
से रामू को माँ को खोकर और महीने-भर के इस नन्हे-से रामू को दादी के ऊपर 
छोड़कर विलायत जाकर रम रहा, तभी से शनै:-शनै: यह रमचन्ना उस दादी के निकट 
नौकर कम होता गया और बेटा ही ज्यादा-से-ज्यादा होता गया। 

“' रमचन्ना, और घर में ही सेंध लगाये !'' दादी अत्यन्त विपन्न भाव से सोचने 
लगीं, “उसे क्या नहीं मिला? और वह और क्या चाहता है, जो कहकर नहीं पा 
सकता? लेकिन यह बहुत खराब बात है, और आज इस तरह दे दूँ, तो कल और 
कुछ भी हो सकता है। और मैं नहीं चाहती, यह लड़का रमचन्ना चोर बनकर जेल 
में सड़े।'' 

दादी ने जोर से आवाज दी, “'रमचन्ना!'' 

आवाज से पास सोये रामू की नींद को आघात हुआ। उसने चौंककर दोने- 
सी बड़ी-बड़ी अपनी कोरी आँखें जरा खोलीं और फिर मींचकर करवट ले दादी की 
छाती से लगकर सो रहा। 

दादी ने पुकारा, “'रमचन्ना!'' 

रामचरण भीतर आया और दादी की खाट के पास खड़ा होकर हँसते हुए बोला, 
“हमारे रामजी सो रहे हैं क्या है, अम्माजी ? लाओ, इसे बाजार से रेवड़ी दिला लाऊँ, 
बहुत-सो लिया।'' 

यह लड़का चोरी करेगा और फिर इस तरह से सामने आकर बनेगा भी। दादी 
कठिन हो गयी, और तुरन्त कुछ बोल नहीं सकों। 

रामचरण ने देखा, कहीं कुछ गलत है। उसने हठात कहा, '“उठो रामचन्द्रजी, 
भोर हो गयी।'' 

i ' रामू ने झट आँखें खोल लीं, बाहे फैलाकर कहा, “लमअन्ना।'' 

वह बढ़कर रामू को गोद में उठा ही लेना चाहता था कि दादी ने कहा, '“ठहर 
रे रमचन्ने!'' 

बच्चा सहमकर रह गया और इस पर दादी का मन भीतर से और भी कठिन 
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हो आया। इस समय उसके मन को बडा क्लेश था। 

“ठहर रमचन्ने,' दादी ने कहा, ' पहले बता, तैने यहाँ से गिन्नी ली है ?'' 

“कैसी गिन्नी, अम्माजी ?'' रमचन्ना ने हँसकर कहा और झुका कि रामू को 
गोद में ले ले। 

“मैं कहती हूँ, तैने यहाँ से गिन्नी नहीं ली? सच बोल नहीं ली ?'' 

रामचरण चुप। 

दादी ने कहा, “मैं जानती हूँ, तैने ली है। में तो सोचती थी, तुझ से कहूँ कि 
अगर तुझे जरूरत है, तो मुझसे क्यों नहीं कहता। एक छोड़ क्या दो गिन्नी मैं तुझे 
नहीं दे सकती ? पर, क्यों रे, तू अब ऐसा हो गया है कि पहले तो चोरी करे, फिर 
उसे कहे नहीं, और पूछें तो चुप हो जाए? ' 

रामचरण चुप रहा। बुढ़िया सोचती थी कि अगर यह 'हाँ' कह दे, तो इससे 
गिन्नी वह वापस नहीं लेगी। इसमें उसे सन्देह न था कि अगर और कुछ नहीं होता 
तो वह खुलकर यही कह दे कि उसने नहीं ली। तब वह उसे छोड़कर कहेगी, '' अच्छी 
बात है, नहीं ली । तो जाओ खोजो, वह कहाँ गयी।'' वह सबके लिए तैयार हो सकती 
थी कि इसी में कुछ दिन निकल जाएँ और फिर बात आयी-गयी हो जाए, लेकिन 
यह जो रमचन्ना सामने गुम-सुम खड़ा है, पूरी तरह खुलकर बात भी नहीं कर सकता, 
जैसे उसे मैं खा जाऊँगी, यही उसे बड़ा बुरा लग रहा था। कहा” अरे, बोल! कुछ 
मुँह से कहता क्यों नहीं ?'' 

रामू ने दादी का हाथ पकड़कर कहा, “ अम्मा जी, अम लेबली खाएँगे।'' 

हाथ से रामू. को अलग झिटककर दादी ने कहा, '' हरामी, राकशस, बोलता क्यों 
नहीं ?'' 

बिलकुल खोए-से बैठे रामू को देखता हुआ रामचरण चुप हो रहा। 

दादी का सारा शरीर काँपकर थर्रने लगा। उन्होनें हिलते हुए हाथ को उठाकर 
चीखकर कहा, ' नमकहराम! निकल जा मेरे यहाँ से! (और तभी जरा मद्धिम भी वह 
पड़ गयीं |) हम कहते हैं, बोल, बात का जवाब दे, सो उसमें इसकी मौत आती है! 

रामचरण ने कहा, '' अच्छा माँ जी, मैं चला जाता हूँ।'' 

रामू बोला, '“लमअन्ना।'' 

दादी ने अत्यन्त क्रुद्ध होकर, मुँह बिगाड़कर कहा--'' माँ जी, म्यें चिल्या जाता 
हूँ । क्यों एक गिन्नी से तेरा भर गया पूरा पेट, जो चला जाता है ? चल मुझे नहीं चाहिए 
तेरी गिन्नी, अपने पास ही रख और-निकल जा इसी दम मेरे यहाँ से, बदमाश के 
बच्चे!'' 

उसने हाथ जोड़कर कहा, “अच्छा माँ जी, तो मैं चला जा रहा हँ।'' 

“हाँ, जा, जा, जा!'' चिल्लाकर दादी ने कहा, "मेरा दम तोड़ने यहाँ 

खड़ा है? जा, टल।'' 
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अत्यन्त उद्धत होकर, मचलने को तैयार, रामू ने कहा, '“लमअन्ना, अम लेबली 
खाएँगे।'' 

रामचरण मुँह झुका बाहर निकलता चला आया। रामू को देखा भी नहीं। 

रामू सुध-बुध खोया-सा चुप बैठा रहा और रामचरण बिलकुल ओझल हो गया, 
तो बिना कुछ कहे वह लातों और थप्पड़ों से दादी को मारने लगा। 

इस रामू की मार को खाकर दादी में धन्य आनन्द का भाव ही उठा है; पर इस 
बार दादी ने जोर से दो चपत उसको कनपटी पर जड़कर कहा, “ चुप बैठ, सूअर 
के बच्चे !'' और धक्के से उसे वहीं खाट पर लुढ़काकर बुढ़िया दादी झटके से उठकर 
चलने लगी। 

रामू सिसक-सिसककर रोने लगा। 

उसके रोने की आवाज सुनकर फिर लौटी और सिसकते बच्चे की पीठ पर 
और धौल जमाकर कहा, ''रोता हे? ले रो।'' एक थप्पड़ और रख दिया। 

फिर तेजी से चलकर भीतर की कोठरी में घुस गयी। वहाँ एक मटके में से 
गूदड़ निकाला और फिर मुट्ठी रुपये। उन्हें गिना, और फिर एक मुट्ठी और निकाले। 
पचास से ऊपर भी पाँच रुपये उसके हाथ में रहते थे, वह पूरे पचास चाहती थी। 
लेकिन गुस्से में अब वह पाँच अतिरिक्त रुपये वापिस मटके में नहीं रख सकी और 
उसमें जोर-जोर से वही गूदड़ ठूँसकर भर दिया। 

लौटकर, चिल्लायी, “ रधिया, रधिया! अरी ओ कम्बख्त की बच्ची, सुनती 
है?'' 

रधिया जब गीले हाथों को लेकर सामने आयी तो दादी ने कहा, ““तू बहरी 
है, जो इतनी देर से चीख रही हूँ और तू सुनती नहीं है! ले ये रुपये। वह रमचन्ने 
का बच्चा अभी बाहर ही होगा। अभी जा। ये सब रुपये उसके सिर पै मारकर आ। 
कहना मुझे नहीं चाहिए उसकी गिन्नी और गहना, मैं अब उसका मुँह न देखूँ, और 
जो उसने रामू की तरफ कभी देखा, तो अपनी खैर न समझे। खड़ी क्या देखती है, 
जाती क्यों नहीं ? समझ लिया न, सिर पर देकर मारियो। चल, जा।”! 

वहीं लौटी तो सोचती थी कि वह रामू बदमाश, ऐसे थोड़े ही हाथ आएगा, 
बिना पीटे वह ठीक न होगा। लेकिन गयी तो ह वह सो गया है, और आँसू उसके 
गाल पर से अभी नहीं सूखे हैं । इस बिना माँ-बाप के बेटे को अपनी छाती में भरकर, 
चूमकर, वह रोने लगीं। पहले तो इस आकस्मिक उपद्रव पर चौंककर, और दादी को 
देखकर वह बच्चा भी चिल्लाया, और फिर आँसू ढारती दादी का मुँह निहारकर वह 
अपने छोटे-छोटे दोनों हाथों से दादी की ठोडी के साथ खेलने लगा। और दादी के 
आँसू और भी अटूट होकर झरने लगे। 

[| 
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देवी-देवता 


एक बार, जब दुनिया में प्राणी की भी उत्पत्ति नहीं हुई थी, तब स्वर्गलोक में घमासान 
मचा। देवियों ने देवताओं से असहयोग ठान लिया। कहा, “हम देवी नहीं रहना 
चाहतीं, हम स्त्री होना चाहती हें । मनोरंजन में ही क्या हमारी सार्थकता है ? हम कर्म 
चाहती हैं । सतीत्व क्यों हमें दुष्प्राप्य है? और सन्तति-पालन का कर्तव्य हमारे लिए 
भी क्यों नहीं है ?'' 

देवता लोगों को बड़ी मुश्किल हुई। उनका जीवन क्या था, आमोद ही था। 
अप्सरा उस आमोद का प्रधान केन्द्र थी। अप्सरा ने सहयोग खींच लिया, तब देवता 
का जीवन ही निराधार होने लगा। उसका रस उड़ गया। वह खोया-सा, व्यर्थ-सा, 
अपने को लगने लगा। 

किन्तु फिर भी कुछ काल तक देवता लोग अपनी अस्मिता में डटे रहे | सोचा, 
देवियाँ न झुकेंगी तो करेंगी क्या? 

कुछ दिन बाद देवियों को भी लगने लगा कि असहयोग कदाचित्‌ ठीक नहीं 
है। लेकिन हारें तो देवी कैसी ? तब सभाएँ करके वे आपस में खूब वाद-विवाद करने 
लगीं और मालूम हुआ कि देवताओं को तो वे इस बार अच्छी तरह बता कर ही 
छोड़ेंगी। 

पर असहयोग सामयिक नीति भले हो जाए, कहीं शाश्‍वत रूप में वह टिक 
सकता है ? टिकाऊ सत्य तो परस्पर लेन-देन ही है। फूट तो अन्त में खुद ही फटती 
है, और दुनिया में बिना मिले तो अन्त तक कुछ भी काम नहीं चलता | 

किन्तु मिला कैसे जाए ? मिलने में तो मान खण्डित होता है! सिर ऊँचा तानकर 
अपनेपन सतर खड़े होने से तो मिलाप नहीं होता। कुछ नमो, झुको, तब मेल होता 
है। 

सो जब असहयोग ठाना तब इच्छा होने पर भी मिलना सहज न दीखा। 

उस समय इद्र ने मेल-मिलाप की कोशिश की । जिस कोशिश से मेल-मिलाप 
तो न हुआ, फिर भी यह पता चला कि ब्रह्माजी आकर अवश्य कुछ समझौता करा 
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सकते हैं । उनके हाथ में तो सब कुछ है न। वह स्वर्ग के विधि-विधान में कुछ संशोधन 
करना चाहें तो भी कर सकते हैं। इसलिए, उनके पास चला जाए। 

निर्णय के लिए उलझन यह उपस्थित थी कि देवियाँ तो सतीत्व चाहती थीं और 
देवताओं को विवाह की आवश्यकता समझ न पड़ती थी। सच यह है कि देवता लोग 
स्नेह के कारण ही देवियों को प्रजनन और सन्तति-रक्षण की झंझट में डालना नहीं चाहते 
थे। उनकी समझ में नहीं आता था कि इन देवियों की मति कैसी है कि और बवाल 
सिर पर लेना चाहती हैं ! स्वर्ग को स्वर्ग ही नहीं रहने देना चाहतीं है न उलटी मति! 

और देवियों का मत था कि इन देवताओं को अपने सुख-सम्भोग की चाहना 
है। हमें कष्ट होगा, तो हम देख लेंगी। लेकिन अपने ऊपर हम एक स्वामी चाहती 
हैं। सतीत्व, पत्नीत्व और मातृत्व, इनका बोझ जब हम खुद उठाना चाहती हैं तब 
देवताओं को क्यों चिन्ता होती है? असल बात तो यह है कि पत्नी का स्वामी बनकर 
भी उस देवता को तो अपनी उच्छंखलता पर बाधा ही मालूम होती है। वह नि्टरन्द 
रहना चाहता है, नि्ईन्द्र। लेकिन हम गुलाम बनकर भी उसकी निहटन््वता नष्ट करेंगी, 
नष्ट करके ही छोड़ेंगी। 

आखिर ब्रह्माजी के पास मामला पहुँचा। उन्होंने दोनों पक्षों को सुनकर देवी- 
देवताओं को किंचित्‌ प्रतीक्षा करने का परामर्श दिया। कहा, '“ विवाह का उदाहरण 
पहले आप लोग देख लीजिए। तब विचारपूर्वक जैसा हो, निर्णय कौजिएगा। देखिए, 
दूर, वह ग्रह आपको दीखता है न। उसका नाम पृथ्वी है। अभी तो वहाँ धरती ही 
तैयार हो रही है । बहुत ही शीघ्र, अर्थात्‌ कुछ ही लक्ष वर्षों में वहाँ मनुष्य नामक प्राणी 
की सृष्टि कर दूँगा। वे पृथ्वी के व्यक्ति परस्पर पति-पत्नी बना करेंगे और वे परस्पर 
आकांक्षापूर्वक ही सन्तति प्राप्त किया करेंगे। वहाँ सतीत्व की भी महिमा होगी। तुम 
लोग उनके समाज को देखना। उसके बाद अपनी सम्मति स्थिर करना और मुझको 
कहना। तब तक के लिए असहयोग स्थगित रखो । इतने स्वर्ग को स्वर्ग ही रहने दो 
और उसका वर्तमान कॉन्स्टिट्यूशन भी रहने दो। पीछे उसे मानव-लोक की ही भाँति 
बनाना चाहो तो दूसरी बात है। तब का तब देखा जाएगा ।'' 

उस समय से स्वर्गलोक में यद्यपि असहयोग स्थगित है, किन्तु इधर उनमें जोर- 
शोर से इस सम्बन्ध में विवेचन होने लगा है। 

दुनिया में विवाह भी है, तलाक भी है। स्वच्छन्दता भी है, परवशता भी है। 
सती भी है, वेश्या भी है। हर किसी बात का कुफल भी है, सुफल भी है । पाप-पुण्य 
आदि सभी कुछ है। 

सो देवी-देवता लोग इसे देख रहे हैं और दुनिया की इस स्थिति को स्वर्ग- 
लोक में बड़ी चर्चा चल रही है। पर यह निर्णय नहीं होने में आता है कि ब्रह्माजी 
के पास आखिर किस माँग को लेकर पहुँचा जाए? 

छा 
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वे तीन 


गुरु चर्खे पर बैठे थे। 

युवक ने आकर कहा, “वह बुढ़िया मर गयी है।'' 

“मर गयी है,'' आँख उठाकर गुरु ने कहा। 

“अच्छा चलो मैं आता हूँ।'' कहकर चर्खा कातने लगे। 

पूनी पूरी हो गयी, सूत आँटी बन गयी, तब चर्खे को यथास्थान रखकर वह 
उठ खड़े हुए। 


aD 


कवि बौर से छाये आम के पेड़ की छाँह में घास पर बैठे बाँसुरी बजा रहे थे। 
“कवि, बाँसुरी रोकोगे ?'' गुरु बोले, “ वह बुढ़िया मर गयी है। जमना चल 
सकोगे ?'' 
कवि ने बाँसुरी जेब में रख ली। आँसू नहीं आने दिये। 
मर गयी है! तत्क्षण कम्पित स्वर में उन्होंने भी कहा, “ अच्छा चलो।'' 


IDE 
शव बीच में था। लोग रोने को उद्यत थे। युवक डबडबायी आँखों से किनारे खड़ा 
देख रहा था। 
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गुरु बोले, ' रथी अब तक नहीं बनाकर रख सके हो? लाओ मुझे दो बाँस- 
वाँस।'' 

वह यह काम करने लगे। 

कवि की इच्छा हुई बाँसुरी को यहाँ तनिक सुबवः लेने देते। 

रथी बनी। कवि ने पहला कन्धा देते हुए कहा, ' आओ भाइयो, चलो। यात्रा 
प्रस्तुत है।'' 


0110. 


चिता की लपटें हारकर बैठने लगीं। अब राख भर रह जाएगी । 
गुरु ने कहा, “हम नहा धो डालें। चलें अपने काम में लगें।'' 
धूप में सन्नाटा खीचे मरघट में युवक सुन्न खडा था । 
यमुना चुपचुपाई बहती थी। 
लोग सूने शून्य को देखते थे। शून्य लपटों की झुलस में स्पन्दनशील हो उठा। 
कवि ने कहा-हॅसे, गाये, रोये। 


गुरु लौट चले। कहा, '“चलो।'' 

“ठहरो, '' कवि ने कहा, “आओ, अब विराट के इस आतिथ्य-प्रागण में मैं 
बाँसुरी बजाऊँ, सुनो ।'' 

गुरु ने कहा, ''कवि तुम कृपालु हो। मुझे कुछ सूत कातना शेष है । और, और 
लोगो को भी मरना है। मैं जाऊँगा।'' 

गुरु चले गये। 

बाँसुरी के रन्ध्र-रन्भ्र में फूटकर कवि की आत्मा धूप से धौले आकाश की गोद 
के कोने-कोने में टकराती, विकल, पूछती मँडराने लगी, ''ओ राम, तू सत्य है। पर 
कहाँ है ? मेरी वंशी की गुहार सब ओर खोज-खोजकर मेरे ही कानों में खो रही है। 
तू कहाँ है? मेरी गुहार को, अरे, तेरी गोद में आश्रय नहीं है? ओ राम, तू सत्य हैं। 
पर तू कहाँ है ?'' 
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युवक ने कहा, “गुरु अब ?'' 
गुरु चर्खे पर बैठे थे। 
कहा, “अब ? यह प्रश्न छोडो । बहुतों को--सबको--मरना शेष 
पास पहुँचे हैं, उनके पास पहुँचो। कर्म यही है। इसमें (अब ?' को 
है 27? त्र गा 
युवक ने कहा, ““गुरु!'' 
गुरु ने कहा, “ जाओ।"' 


एक दिन 


रात बीत गयी । अगला सबेरा आ गया। 

मैंने कहा, “माँ, कैसा जी है ?'' 

माँ ने कहा, '“जी वैसा ही है बेटा, आज मैं अस्पताल नहीं जा सकूँगी। देह 
में उतना दम नहीं अब रह गया है। डोली में जाऊँ, किसी में जाऊँ, हार जाती हूँ। 
साँस फूल जाता है, शरीर पीर देने लगता है। बेटा, दवाई से भी कुछ आराम नहीं 
है। अब तू रहने दे, परमात्मा के आसरे छोड़ दे। जाना है, तो मुझे चली जाने दे। 
नाहक तुझे भी दुःख दे रही हूँ, और सबको भी दे रही हूँ ।'' 

मैंने तत्परता के साथ कहा, ''सो क्या है, अम्मा! अस्पताल क्यों जाना, डॉक्टर 
यहीं देख जाएगा।'' 

माँ ने कहा, ““देखेगा, तो हाँ यहीं देख जाएगा।'' 

मैंने कहा, "हाँ, जरूर यहीं देख जाएगा, माँ! फिकर किस बात की है।'' 

माँ कुछ कहे कि खाँसी का दौरा आ उठा। मैंने माँ को माथा पकड़कर सँभाल 
लिया। पर वह सँभले न सँभल पाती थी। साँस धोंकनी की तरह चलती थी, आँखें 
माथे में चढ़-चढ़ जाती थीं, और भीतर अब अंजर-पंजर को तोड़ती आती हुई खाँख 
कहीं जमे कम्बख्त कफ को तनिक भी उखाडकर अपने साथ न ला पाती थी। इससे 
खाँसी आती थी, और आती थी। मिनट-के-मिनट हो गये | मुझ पर क्या-क्या बीत 
गया। कि अन्त में खाँसी के साथ मौत की गाँठ-सा थोड़ा-सा सफेद कफ टूटकर 
आया, और माँ आँख मींचकर मूर्छित हो पड़ीं। मैने कपड़े से कफ पाछा और उन्हें 
चुपचाप खाट पर लिटा दिया। 

मैं झट अपनी मेज पर आ गया, कार्ड खींचकर लिखा, 

श्रीमन्‌, 

दिवाली कल की बीत गयी। बार-बार लिखने की मेरी शक्ति कब बीत जाए, 
जानता नहीं... । 

कि श्री-ने आकर कहा, ''घी आज तक हो जाए तो हो जाए। खुरच-खुरचकर 
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Wess 


खैर आज तो कर लूँगी। कल के लिए बिल्कुल नहीं है।'' 

मैंने कहा, “घी ।'' 

उसने कहा, '' और दूधवाले का अब तीसरा महीना लग जाएगा। उसका आदमी 
आया था।'' 

डॉक्टर की पाँच रुपया फीस है, और रुपये का बारह छटाँक घी आता है, और 
बारह छटाँक घी दो दिन में लग जाता है, और तेरह आने के बावन पैसे होते हैं । पाँच 
और दो सात होते हैं, और वही जेब में सात पैसे जरूर हैं, और दूधवाले का तीसरा 
महीना लग जाएगा... । 

मैंने जोर से कहा, “घी नहीं है तो वक्त-के-वक्त कहा जाता है! पहले से क्यों 
नहीं कहकर रखा ?'' 

“पहले से नहीं कहा! कब से तो कहती आ रही हूँ।'' 

मैंने और जोर से कहा, “नहीं कहती आ रहीं। एक बार कहतीं तो न आ 
जाता ?'' 

उसने धीमे से कहा, “तो अब कह रही हूँ, सही। अभी मँगा दो।'” 

मैंने जोर से कहा, ' और नहीं भी मंगा दूँगा क्या? घी के बिना मुझसे एक 
दिन न खाया जाएगा।'' 

“और दूधवाला... ?'' 

मैंने कहा, ' फिर वही-हाँ दूधवाले को भी दिया जाएगा | कह दिया, बस दिया 
जाएगा... ।'' 

वह लौटकर जाने लगी, और कहती गयी, कल के लिए घी बिल्कुल नहीं 
है।'' 

और मैंने उसकी पीठ पर चिल्लाकर कहा, ““हाँ, सुन लिया, सुन लिया।'' 

मैं पीठ को कुर्सी पर भली भाँति टिकाकर लेट रहा, और सामने दीवार में 
देखा...घी रुपये का बारह छटाँक आता है, और डॉक्टर की पाँच रुपया फीस है, और 
इकन्नी और तीन पैसे जो मिलकर सात होते हैं, सो वे ही सात पैसे जरूर मेरी जेब 
में हैं।... 

कि मैं एकदम जगा। सामने लेटे हुए कार्ड को पढ़ा। लिखा था, 

शरद्धास्पद, श्रीमन्‌, 

दिवाली कब की बीत गयी। बार-बार लिखने की शक्ति मेरी कब बीत जाए, 
जानता नहीं... । 

खुश होकर मैंने उस कार्ड को अपने पास खींच लिया। लिखा ''...शक्ति कब 
एकदम बीत जाए, सच, नहीं जानता। आप नहीं जान सकते, ताँबे के हर पैसे की 
जरूरत में होना कया चीज है। पर क्या आप मुझसे सुनकर मान भी नहीं सकते कि 
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यह बड़ी चीज है, भारी चीज है ? किताब में मेरे पैसे आप... ।'' 

सुना, कि घर में कहीं मेरी जरूरत है । - 

गया, कि बहन ने कहा, ““देख भाई, यहाँ आ 

कमरे में ले गयी और दिखाया, एक कोने में रूठा लल्लू बैठा हुआ है। मुँह 
फूला है, और लड़ता है। 

मैंने कहा, ' क्या है रे ?'' 

बहन ने कहा, “वह शरम के मारे मदरसे नहीं जाता। मास्टर कहते हैं। और 
स्लेट उसकी फूट गयी है ।'' 

लल्लू ने चिल्लाकर कहा, “तो मैंने नहीं फोड़ी-हाँ-तो...।'' 

मैंने कहा, “तो, क्यों रे, मदरसे नहीं जाएगा तू ?'' 

वह गुम हो बैठा, और बहन ने हँसकर कहा, '' यह तो नहीं जाएगा, देखो न, 
लड़का होकर शरम सताती है! एक भद्दी मोटी स्लेट लाकर दे दे, नहीं तो, अच्छी 
स्लेट रोज-रोज इसे तोड़ने के लिए कौन लाता फिरेगा ?'' 

लल्लू ने चिल्लाकर कहा, मैंने नहीं तोड़ी है स्लेट।'' 

मैंने कहा, “तो चल रे, स्कूल चल, दुपहर आ जाएगी तेरी स्लेट।'' 

मैं लौटकर आने लगा। 

बहन ने कहा, ''देख, ला दीजो भाई स्लेट आज दोपहर। नहीं तो वह मुझ पै 
सवार होगा। कहीं तू और काम में स्लेट भूल ही जाए।' 

मैंने कहा, '*अच्छा।'' और मैं लौट आया। 

लौट आकर उसी कार्ड को लिखने लगा, लिखा, 

“किताब के मेरे पैसे भिजवा दें। भगवान आपको सुखी रखेगा... ।' 

सुना, माँ को खाँसी उठ रही है। 

मैंने जल्दी से कार्ड को खतम करते हुए लिखा- 

“‹ शेष सब कुशल है। सविनय आपका... ।'' और पता लिखकर जेब में कार्ड 
डाल माँ की खाट के पास पहुँचा। 

तब तक माँ आँख मूँदकर गिर चुकी थीं। 

बहन ने कहा, “तू डॉक्टर के गया नहीं ?'' 

मैंने कहा, '“बस, जा रहा हूँ।'' और जेब में कार्ड को सँभालकर पकड़ लिया। 

लौटा कि डाक आ गयी थी। अखबारों को फेंक लिफाफों को छोड़ पहले कार्ड 


॥ 1? 


देखा। 
उस बेहद भूरे खूबसूरत कार्ड पर गिनती के ये काले हरफ चिपके हुए बैठे 


थे-- 
11 महोदय, 
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आपका पत्र यथासमय मिल गया । उत्तर में निवेदन है कि अप्रैल के आरम्भ 
तक पारितोषिक आपकी सेवा में पहुँच जाएगा | व्यवसाय की स्थिति ऐसी ही है । क्षमा 
करें।'' 

इसके नीचे विनीत और 'व्यवस्थापक' के बीच में इधर-उधर को तुड़-मुड़कर 
लाल-लाल रेखाओं से खिंचा कुछ बना था जो शाप के चक्र की भाँति मुझे भरपूर 
देखता वहाँ बैठा रहा। 

मैंने अपनी जेब का कार्ड निकाल फाड़ फेंका और मैं कुर्सी पर बैठ गया। 
निरुद्देश्य सामने देखने लगा, और देखने लगा--सामने वह दीवार, सफेद, फक, खड़ी- 
की-खड़ी ही रही, और उसके आरपार मुझे कुछ भी दिखलाई नहीं दे सका! 

| 
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बहुत पहले की बात कहते हैं । तब दो युगों का सन्धिकाल था। भोगयुग के अस्त में 
से कर्मयुग फूट रहा था। भोगकाल में जीवन मात्र भोग था । पाप-पुण्य कौ रेखा का 
उदय न हुआ था। कुछ निषिद्ध न था, न विधेय। अतः पाप असम्भव था, पुण्य 
अनावश्यक | जीवन बस रहना था। मनुष्य इतर प्रकृति के प्रति अपने-आप में स्वत्व 
का अनुभव नहीं करने लगा था और प्रकृति भी उसके प्रति पूर्ण वदान्य थी। वृक्ष 
कल्पवृक्ष थे। पुरुष तन ढाँपने को वल्कल उनसे लेता, पेट भरने को फल। उसकी 
हर बात प्रकृति ओढ़ लेती। विवाह न था और परस्पर सम्बन्धों में नातों का आरोप 
न हुआ था। स्त्री माता, बहन, पत्नी, पुत्री न थी; वह मात्र मादा थी, और पुरुष नर। 
अनेक थलचर प्राणियों में मनुष्य भी एक था और उन्हीं की भाँति जीता था। 

उस युग के तिरोभाव में से नवीन युग का आविर्भाव हो रहा था। प्रकृति अपने 
दाक्षिण्य में मानो कृपण होती लगती थी। उस समय विवाह ढूँढ़ा गया। परिवार बनने 
लगे, और परिवारों में समाज। नियम-कानून भी उठे । 'चाहिए' का प्रादुर्भाव हुआ और 
मनुष्य को ज्ञात हुआ कि जीना रहना नहीं है, जीना करना है। भोग से अधिक जीवन 
कर्म है और प्रकृति को ज्यों-का-त्यों लेकर बैठने से नहीं चलेगा। कुछ उस पर 
संशोधन, परिवर्धन, कुछ उस पर अपनी इच्छा का आरोपण भी आवश्यक है। बीज 
उगाना होगा, कपड़े बनाने होंगे, जीवन संचालन के लिए नियम स्थिर करने होंगे और 
जीवन-संवृद्धि के निमित्त उपादानों का भी निर्माण और संग्रह कर लेना होगा। अकेला 
व्यक्ति अपूर्ण है, अक्षम है, असत्य है । सहयोग स्थापित करके परिवार, नगर, समाज 
बनाकर पूर्णता, क्षमता और सत्यता को पाना होगा । 

ठीक जब की बात कहते हैं तब व्यक्ति व्यष्टि-सत्ता से समष्टि-सिद्धि की ओर 
बढ़ चला था। राजा जैसी वस्तु को आवश्यकता हो चली थी। पर राजा जो राजत्व 
की संस्था पर न खड़ा हो, प्रजा की मान्यता पर खड़ा हो। यह तो पीछे से हुआ कि 
राजत्व की संस्था बनी और शिक्षा और न्याय विभाग-रूप में शासन से पृथक हुए। 
नगर बन चले थे और जीवन-यापन नितान्त स्वाभाविक कर्म न रह गया था। उसके 
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लिए उद्यम को आवश्यकता थी। 


इस भाँति राज्य बना और प्रथम राजा हुए श्री आदिनाथ | उनके दो पुत्र थे, दो पुत्रियाँ। 
पुत्र भरत और बाहुबली; पुत्रियाँ ब्राह्मी और सुन्दरी। 

अवस्था के चतुर्थ खण्ड में ज्येष्ठ पुत्र को बुलाकर श्री आदिनाथ ने कहा, “पुत्र, 
अब तुम यह पद लो। मुझे अब दीक्षा लेनी चाहिए।'' 

भरत ने कहा, “' महाराज-- !”! 

आदिनाथ ने कहा, “तुमको पहला चक्रवर्ती होना है। इस राज्य से बाहर भी 
बहुत प्रान्त हैं, जिनको व्यवस्थित शासन तुम्हें देना है। मैं तो लोगों के मान लेने से 
उनका मुखिया हो गया था। उनको मुझे राजा कहने में सुख मिला। मैंने कहा, अच्छा । 
लेकिन तुमको साम्राज्य बनाना है। अपने लिए नहीं, लोगों में एकत्रता लाने के लिए। 
तुमको विजय-प्रसार का कर्तव्य भी करना होगा ।'' 

भरत ने कहा, '“महाराज आप दीक्षा क्यों लें ? मैं विजयध्वज फहरा न आऊँ 
और अपने को समर्थ न समझ लूँ, तब तक आप अपना आशीर्वाद मुझ पर से न 
उठाएँ ।'' 

आदिनाथ ने कहा, “पुत्र, अब समय आता जाता है कि राजा शासक अधिक 
हो, प्रजा का हमजोली उतना न हो। राजैश्वर्य से युक्त राजा को देखकर प्रजा समझती 
है कि उसने कुछ पाया है। तब तक उसका चित्त तुष्ट नहीं होता। मैं तो प्रजा के 
निम्नातिनिम्न जन से अपना हमजोलीपन नहीं तज सकता। किन्तु तुम्हारे लिए यह 
अनिवार्य नहीं है। तुम राजपुत्र हो। मैं तो साधारण पिता का पुत्र हुँ और जिस पद 
से शासन को आशा है उसके सर्वथा अयोग्य बन जाना चाहता हूँ। मुझे लोगों के दुःख 
में जाना चाहिए और मुझे उस मार्ग में से चलकर अपना कैवल्य पा लेना चाहिए।'” 

भरत ने निरुत्तर होकर सिर झुका लिया। 

अगले दिन आदिनाथ ने दीक्षा ले ली। समस्त वस्त्राभरण और नगर त्यागकर 
वे निर्ग्रन्थ विहार कर गये। और भरत, चुप मन, जय-यात्रा पर चल दिये। 

पृथ्वी के छहों खण्डों पर विजय स्थापित कर और बहुभाँति के मणि-मुक्ता, 
हय-गज और कन्या-सुन्दरियों की भेंट से युक्त भरत धूमधाम के साथ नगर को 
लौटकर आए। 

किन्तु जब भरत नगर में प्रवेश करने लगे तब विचित्र घटना हुई। चक्रवर्ती का 
शासन-चक्र नगर के भीतर प्रविष्ट नहीं होता था। प्रत्येक द्वार से नगर में प्रवेश करने 
के यत्न किये गये, किन्तु शासन-चक्र ने साथ न दिया। इस पर लोगों को बहुत अचरज 
हुआ। तब राजगुरु की शरण में जाकर इसके कारण के विषय में उन्होंने जिज्ञासा की। 
गुरु ने बताया कि इस नगर में एक व्यक्ति है जो अविजित है। उस पर जब तक विजय 
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न पा ली जाए तब तक चक्रवर्तित्व अखण्ड नहीं होता, और उस समय तक यह 
शासनचक्र नगर में प्रवेश न करेगा। राजगुरु ने यह भी बताया कि अभी तक जिन 
पर किसी ने विजय नहीं पायी है ऐसे व्यक्ति राजकुमार बाहुबली हैं। 

भरत ने पूछा, गुरुदेव, तब क्या बाहुबली से मुझे युद्ध करना होगा ?'' 

राजगुरु ने कहा, “ राजन्‌, तब तक चक्रवर्तित्व असिद्ध है।'' 

भरत ने कहा, ''किन्तु मैं चक्रवर्ती नहीं होना चाहता।'' 

राजगुरु ने कहा,.'' राजर्षिं, यह आपकी व्यक्तिगत इच्छा-अनिच्छा का प्रश्‍न नहीं 
है। यह राजकारण का प्रश्‍न है ।'' 

भरत ने कहा, “गुरुदेव, क्या भाई से भाई को लड़ना होगा ?'' 

गुरुदेव ने कहा, “' राजन्‌, राजकारण गहन है। राजकारण-धर्मी का कौन भाई 
है, कौन भाई नहीं है?'' 

भरत नतमस्तक हुए। 


पाँच युद्धं द्वारा शक्ति-परीक्षण का निश्चय हुआ। दृष्टि-युद्ध, जल-युद्ध आदि और 
अन्त में मल्ल-युद्ध । 

आरम्भ के चारों युद्धों में बिना प्रयास बाहुबली ही विजयी हुए। बाहुबली इस 
विजय से विशेष उल्लसित नहीं दिखाई देते थे, न भरत विशेष उदास। मल्ल-युद्ध 
अन्तिम युद्ध था और उसके समय प्रजा की उत्सुकता इस भाई-भाई के द्वेषहीन युद्ध 
में बहुत बढ़ गयी थी। 

मल्ल युद्ध में कुछ देर के बाद बाहुबली ने भरत को दोनों हाथों पर ऊपर उठा 
लिया । इस समय दर्शकों के प्राण कण्ठ में आ बसे थे । वे प्रतिपल आशंका करने लगे 
कि चक्रवर्ती भरत अब धरती पर चित्त आ पड़ते हैं। किन्तु बाहुबली ने धीमे-धीमे 
अपने हाथों को नीचे किया और भरत पृथ्वी पर सावधान खड़े दिखाई दिये । तदन्तर 
नतमस्तक होकर बाहुबली ने दोनों हाथों से अपने बड़े भाई के चरण छुए। 

भरत ने भी बाहुबली को अपनी छाती से लगा लिया। कहा, '' बाहुबली, विजयी 
क । मुझे तुम पर गर्व है और मैं तुम्हारी विजय पर हर्षित हूँ। तुम सामर्थ्यशाली 
बनो!'' 

बाहुबली ने कहा, “यह आप क्या कहते हैं ? आप ज्येष्ठ हैं, योग्य हैं । और 
मैं एक क्षण के लिए भी राज्य नहीं चाहता।'' 

भरत ने कहा, ''भाई बाहुबली, वह तुम्हारा है। तुम उसके विजेता हो, उसके 
पात्र हो। और में अपना हृदय दिखा सकूँ तो तुम जानो मैं कितना प्रसन्न हूँ.। तुम राजा 
बनो, मुझे अमात्य बनाओ, सेनापति बनाओ, अथवा जो चाहो सेवा लो।'' 
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बाहुबली ने हाथ जोड़कर कहा, ““ भाई, मुझे राज्य की इच्छा नहीं है । इस विषय 
में आप राज्य-पालन का कर्तव्य मुझ पर न डालें मैं दीक्षा लेना चाहता हूँ । मुझे राज्य 
आदि नहीं चाहिए।'' 

भरत ने बहुत कहा। परन्तु बाहुबली दीक्षा लेकर वन की ओर चले गये। भरत 
चुपचाप राज्य-रक्षा और राजस्व-पालन में लग गये। 


बाहुबली ने घोर तपश्चरण किया, अति दुर्द्धप, अति कठोर, अति निर्मम | वर्षो वे एक 
पैर से खड़े रहे । महीनों निराहार यापन किये। सुदीर्घ काल तक अखण्ड मौन साधे 
रखा। वर्षो बाहर की ओर आँख खोलकर देखा तक नहीं । 

उनकी इस तपस्या की कीर्ति दिग्दिगन्त में फेल गयी। देश-देश से लोग उनके 
दर्शन को आने लगे। भक्तों की संख्या न थी। उनकी महिमा और पूजा का परिमाण 
न था। 

किन्तु बाहुबली भक्तों और उनकी पूजा से विमुख होकर घोर-से-घोरतर निर्जन 
दुष्प्राप्य एकान्त में चले जाते थे। एक स्थान पर एक बार अडिग, एकस्थ, एकाकी 
इतने काल तक खड़े रहे कि उनके सहारे बल्मीक जम गये, बेलें उठकर शरीर को 
लपेटने लगीं। उन बल्मीकों में कीड़े-मकोड़ों ने घर बना लिये। 

इस कामदेवोपम सर्वांगसुन्दर बलिष्ठ पुरुष ने निदारुण काय-क्लेश में वर्ष- 
के-वर्ष बिता डाले। लोग देखकर हा-हा खाते थे और निस्तब्ध रह जाते थे। उसकी 
स्पृहणीय काया मिट्टी बनी जा रही थी । स्त्रियाँ उस निमीलित-नेत्र, मग्न-मौन, शिला 
की भाँति खडे हुए पुरुष-पुंगव के चरणों को धो-धोकर वह पानी आँखों लगाती थीं। 
उसके चरणों के पास की मिट्टी औषधि समझी जाती थी। पर वह सब ओर से विलग, 
अनपेक्ष, बन्द आँख, बन्द मुख, मलिन देह, कृश गात तपस्या में लीन था। 

यह था, पर कैवल्य उसे नहीं प्राप्त हुआ, नहीं हुआ। ज्ञानी लोग इस पर 
किंकर्तव्यविमूढ़ थे। 


जीवन्मुक्त भगवान आदिनाथ से लोगों ने पूछा, भगवान, दीर्घकाल से कुमार बाहुबली 
अतिशय कठोर तपश्चर्या कर रहे हैं। आपको ज्ञात तो है ?'' 

भगवान बोले, '' pe ज्ञात है।'' 

“उससे हमारा हृदय काँपता है। आप उन्हें इससे विरक्त करेंगे ?'' 

भगवान ने कहा, '“नहीं। एकनिष्ठा के साथ जो किया जाता है, उससे किसी 


का अपकार नहीं होता।'' 
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लोगों ने पूछा, ''किन्तु भगवान, कुमार बाहुबली को अब तक कैवल्य-सिद्धि 
क्यों नहीं हो सको?'' 
भगवान ने कहा, '“यह तुम पीछे जानोगे ।'' 


भरत राज्य शासन चला रहे थे। प्रथम चक्रवर्ती भरत के ऐश्वर्य का पार न था। मणि- 
माणिक-मुक्ता की दीप्ति से उनका परिच्छेद जगमग रहता था। उनके नाम का आतंक 
दिग्दिगन्त में छाया था। सब प्रकार के सुख-विलास और आमोद-प्रमोद के साधन 
उनके संकेत पर प्रस्तुत थे। और वे अपने अखण्ड, निष्कण्टक चक्रवर्तित्व का उपभोग 
कर रहे थे। 

इसको भी वर्ष-के-वर्ष हो गये। 

एक दिन भगवान आदिनाथ के पास पहुँचकर भरत ने कहा, '' भगवन्‌, भाई 
बाहुबली को यह अधिकार मिला कि वह मुझको छोड़कर और राज्य को छोड़कर 
स्वाधीन रहें और सत्य को पाएँ। जो मेरे अधिकार में नहीं आता था, जो बाहुबली 
का हो गया था, उस राज्य को लेने को मैं रह गया। मेरे लिए अस्वीकार करने को 
तनिक भी अवकाश नहीं छोड़ा गया मुझे शिकायत नहीं है । लेकिन मैं आपसे पूछता 
हूँ, क्या में अब दीक्षा नहीं ले सकता ?'' 

भगवान ने कहा, ''ले सकते हो। अगर सत्य की खोज और सत्य की उपलब्धि 
राजत्व के द्वारा तुम्हारे निकट अगम्य बन गयी है, तो तुम उसे अवश्य तज सकते हो। 
और मैं कह सकता हूँ, अगम्य बन जाना भी चाहिए। तुम पचास वर्ष से तो ऊपर 
हुए न?” 

भरत सन्तुष्ट-चित्त महलों को लौट आये। और दो दिन बाद घोषणा की गयी 
कि चक्रवर्ती अब दीक्षा लेंगे। 

नगरवासियों में विकलता छा गयी । साम्राज्य के प्रान्त-प्रान्त से विरोध में अनुनय- 
प्रार्थनाएँ आयी । किन्तु भरत ने एक प्रतिनिधि-सभा को अपना उत्तराधिकार देकर दीक्षा 
ले ली। 

और, राज्याभरण उतारते-उतारते मुहूर्त के अन्तर में उन्हें निर्मल केवल्य की 
उपलब्धि हो गयी। 


लोगों ने क्लिष्ट भाव से भगवान आदिनाथ की शरण में जाकर पूछा, '' भगवान, यह 
कया बात है ? कुमार बाहुबली ने कितना घोर कायोत्सर्ग झेला, कैसे दुद्धर्ष तपश्चरण 
किया, आरम्भ से ही उन्होंने सब सुखों का विसर्जन किया; किन्तु उनको कैवल्य प्राप्त 
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नहीं हुआ, और चक्रवर्ती भरत ने जीवन के अधिक भाग में ऐश्‍वर्य ही भोगा, प्राचुर्य 
ही देखा, विलास ही पाया; उनको राज-चिह्न उतारते-उतारते परम ज्ञान की प्राप्ति हो 
गयी! भगवन्‌ बताइए, यह कैसे हुआ? हमारा चित्त भ्रान्त है |” 

भगवान ने सदय भाव से कहा, “ बाहुबली अविजित है | यह वह बेचारा नहीं 
भूल सका है।'' 

लोगों को अनाश्वस्त पाकर खिन्न स्मित के साथ भगवान ने फिर कहा, “ बाहुबली 
के मन में से एक फाँस नहीं निकली है। वही एक शल्य उसकी मुक्ति में काँटा है। 
उसके चित्त में यह खटक बनी हुई है कि जिस भूमि पर वह खड़ा है, वह भरत के 
राज्यान्तर्गत है ।'' 


बाहुबली के कानों में जब यह बात पहुँची, मन का काँटा एकदम निकल गया। जैसे 
एक साथ ही वे स्वच्छ हो गये। आँखें खुल गयीं, मौन-मुख मुस्करा उठा। उस 
मुस्कराहट में मन की अवशिष्ट ग्रन्थि खुलकर बिखर गयी और मन मुकुलित हो गया। 

उनके चहुँ ओर वन में उस समय असंख्य भक्त नर-नारियों का मेला-सा लगा 
था। उन सबको अब उन्होंने अस्वीकार नहीं किया, उनका आवाहन किया। अपने 
आराध्य की यह प्रसन्न वदन-मुद्रा देखकर लोगों के हर्ष का पारावार न था | बाहुबली 
ने अपने को उनके निकट हर तरह से सुगम बना लिया। कहा, “' भाइयो, तुमने इस 
बाहुबली को आराध्य माना। उसकी आराध्यता समाप्त होती है। तपस्या बन्द होती 
है। तुमने शायद मेरे काय-क्लेश की पूजा की है। अब वह तुम मुझमें नहीं पाओगे। 
इसलिए मुझे आशा है कि तुम मुझे पूजा देना छोड़ दोगे। और यदि मेरी अप्राप्यता 
का तुम आदर करते थे, तो वह भी नहीं पाओगे। मैं सबके प्रति सदा सुप्राप्त रहने 
की स्थिति में ही अब रहूँगा।'' 

बाहुबली ने निर्मल कैवल्य पाया था। ग्रन्थियाँ सब खुल गयी थीं। अब उन्हें 
किसकी ओर से बन्द रहने की आवश्यकता थी? वे चहुँ ओर से खुले, सबके प्रति 
सुगम रहने लगे। 

यह देख धीरे-धीरे भक्तों की भीड़ उजड़ने लगी और परम योगी बाहुबली की 
शरण में अब शान्ति के लिए विरल ज्ञानी और जिज्ञासु लोग ही आते थे। 

a 
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SO 


तत्सत्‌ 


एक गहन वन में दो शिकारी पहुंचे । वे पुराने शिकारी थे । शिकार की टोह में दूर- 
दूर घूमे थे, लेकिन ऐसा घना जंगल उन्हें नहीं मिला था। देखते जी में दहशत होती 
थी। वहाँ एक बडे पेड़ की छाँह में उन्होंने वास किया और आपस में बातें करने लगे । 

एक ने कहा, “ ओह, कैसा भयानक जंगल है !'' 

दूसरे ने कहा, ' और कितना घना!'' 

इसी तरह कुछ देर बात करके और विश्राम करके वे शिकारी आगे बढ़ गये! 

उनके चले जाने पर पास के शीशम के पेड़ ने बड़ से कहा, “बड़ दादा! अभी 
तुम्हारी छाँह में ये कौन थे? वे गये ?'' 

बड़ ने कहा, ““हाँ गये। तुम उन्हें नहीं जानते हो ?'' 

शीशम ने कहा, ''नहीं वे बड़े अजब मालूम होते थे। कौन थे, दादा ?'' 

दादा ने कहा, ' जब छोटा था तब इन्हें देखा था। इन्हें आदमी कहते हैं । इनमें 
पत्ते नहीं होते, तना-ही-तना होता है। देखा, वे चलते कैसे हैं ? अपने तने की दो 
शाखों पर ही चलते चले जाते हैं।'' 

शीशम ने कहा, ““ये लोग इतने ही ओछे रहते हैं, ऊँचे नहीं उठते क्यों दादा ? ' 

बड दादा ने कहा, '“हमारी-तुम्हारी तरह इनमें जड़ें नहीं होतीं। बढें तो काहे 
पर ? इससे वे इधर-उधर चलते रहते हैं, ऊपर की ओर बढ़ना उन्हें नहीं आता। बिना 
जड़ न जाने वे जीते किस तरह हैं।'' 

. इतने में बबूल, जिसमें हवा साफ छनकर निकल जाती थी, रुकती नहीं थी 
और जिसके तन पर काँटे थे, बोला, '“दादा, ओ दादा, तुमने बहुत दिन देखे हैं। यह 
बताओ कि किसी वन को भी देखा है। ये आदमी किसी भयानक वन की बात कर 
रहे थे। तुमने उस भयावने वन को देखा है ?'' 

शीशम ने कहा, ''दादा, हाँ! सुना तो मैंने भी था। वह वन क्या होता है? 
बड़ दादा ने कहा, “सच पूछो तो भाई, इतनी उमर हुई, उस भयावने वन को 
तो मैंने भी नहीं देखा। सभी जानवर मैंने देखे हैं । शेर, चीता, भालू, हाथी, भेडिया। 
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पर वन नामक जानवर को मैंने अब तक नहीं देखा।'' 

एक ने कहा, “मालूम होता है वह शेर-चीतों से भी डरावना होता है।'' 

बड़ दादां ने कहा, “ डरावना जाने तुम किसे कहते हो | हमारी तो सबसे प्रीति 
त” 

बबूल ने कहा, “ दादा, प्रीति की बात नहीं है। मैं तो अपने पास काँटे रखता 
हँ । पर वे आदमी वन को भयावना बताते थे। जरूर वह चीतों से बढ़कर होगा।'' 

दादा, “सो तो होता ही होगा। आदमी एक टूटी-सी टहनी से आग की लपट 
छोड़कर शेर-चीतों को मार देता है। उन्हें ऐसे मरते अपने सामने हमने देखा है। पर 
वन की लाश हमने नहीं देखी । वह जरूर कोई बड़ा खौफनाक होगा।'' 

इसी तरह उनमें बातें होने लगीं। वन को उनमें से कोई नहीं जानता था। आस-. 
पास के और पेड़ साल, सेमर, सिरस उस बात-चीत में हिस्सा लेने लगे। वन को 
कोई मानना नहीं चाहता था। किसी को उसका कुछ पता नहीं था। पर अज्ञात भाव 
से उसका डर सबको था। इतने में पास ही जो बाँस खड़ा था और जो जरा हवा पर 
खड़-खड़, सन्‌-सन्‌ करने लगता था, उसने अपनी जगह से ही सीटी-सी आवाज 
देकर कहा, “मुझे बताओ, मुझे बताओ, क्या बात है। मैं पोला हूँ | मैं बहुत जानता हूँ ।'' 

बड़ दादा ने गम्भीर वाणी से कहा, “ तुम तीखा बोलते हो बात है कि बताओ 
तुमने वन देखा है? हम लोग सब उसको जानना चाहते हैं ।'' 

बाँस ने रीती आवाज से कहा, “मालूम होता है हवा मेरे भीतर के रिक्‍त में 
वन-वन-वन-वन ही कहती हुई घूमती रहती है, पर ठहरती नहीं । हर घड़ी सुनता 
हूँ, वन है। पर में उसे जानता नहीं हूँ। क्या वह किसी को दीखा है |” 

बड़ दादा ने कहा, '“बिना जाने फिर तुम इतना तेज क्यों बोलते हो ?'' 

बाँस ने सन्‌-सन्‌ की ध्वनि में कहा, “मेरे अन्दर हवा इधर-से-उधर बहती 
रहती है; मैं खोखला जो हूँ। मैं बोलता नहीं बजता हूँ। वही मुझमें से बोलती है।'' 

बड़ ने कहा, “वंश बाबू, तुम घने नहीं हो, सीधे-ही-सीधे हो। कुछ भरे होते 
तो झुकना जानते। लम्बाई में सब कुछ नहीं है।'” 

वंश बाबू ने तीव्रता से खड़-खड़, सन्‌-सन्‌ किया कि ऐसा अपमान वह नहीं 
सहेंगे। देखो वह कितने ऊँचे हैं! 

बड़ दादा ने उधर से आँख हटाकर फिर और लोगों से कहा कि हम सबको 
घास से इस विषय में पूछना चाहिए। उसकी पहुँच सब कहीं है। वह कितनी व्याप्त 
है। और ऐसी बिछी रहती है कि किसी को उससे शिकायत नहीं होती। 

तब सबने i से पूछा, “घास री घास, तू वन को जानती है ?'' 

घास ने कहा, ''नहीं तो दादा, मैं उन्हें नहीं जानती। लोगों की जड़ों को ही 
मैं जानती हूँ। उनके फल मुझसे ऊँचे रहते हैं। पद-तल के स्पर्श से सबका परिचय 
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मुझे मिलता है । जब मेरे सिर पर चोट ज्यादा पड़ती है, समझती हूँ यह ताकत का 
प्रमाण है। धीमे कदम से मालूम होता है यह कोई दुखियारा जा रहा है। दुःख से मेरी 
बहुत बनती है, दादा! मैं उसी को चाहती हुई यहाँ-से-वहाँ तक बिछी रहती हूँ। सभी 
कुछ मेरे ऊपर से निकलता है। पर वन को मैंने अलग करके कभी नहीं पहचाना ।'' 

दादा ने कहा, '“तुम कुछ नहीं बतला सकतीं ?' 

घास ने कहा, “मैं बेचारी क्या बतला सकती हूँ, दादा!'' 

तब बड़ी कठिनाई हुई। बुद्धिमती घास ने जवाब दे दिया। वाग्मी वंश बाबू भी 
कुछ न बता सके। और बड़ दादा स्वयं अत्यन्त जिज्ञासु थे। किसी की समझ में नहीं 
आया कि वन नाम के भयानक जन्तु को कहाँ से, कैसे जाना जाए। 

इतने में पशुराज सिंह वहाँ आये । पैने दाँत थे, बालों से गर्दन शोभित थी, पूँछ 
उठी थी। धीमी गर्वीली गति से वह वहाँ आये और किलक-किलक कर बहते जाते 
हुए निकट के एक चश्मे में से पानी पीने लगे। 

बड़ दादा ने पुकारकर कहा, '' ओ सिंह भाई, तुम बड़े पराक्रमी हो, जाने कहाँ- 
कहाँ छापा मारते हो। एक बात तो बताओ, भाई!'' 

शेर ने पानी पीकर गर्व से ऊपर को देखा। दहाड़कर कहा, “ कहो, क्या कहते 
हो?! 

बड़ दादा ने कहा, ''हमने सुना है कि कोई वन होता है जो यहाँ आस-पास 
है और बड़ा भयानक है | हम तो समझते थे कि तुम सबको जीत चुके हो । उस वन 
से कभी तुम्हारा मुकाबला हुआ है ? बताओ वह कैसा होता है ?'' 

शेर ने दहाड़कर कहा, '“लाओ सामने वह वन, जो अभी मैं उसे फाड़-चीरकर 
न रख दूँ। मेरे सामने भला वह क्या हो सकता है ?'' 

बड़ दादा ने कहा, “तो वन से कभी तुम्हारा सामना नहीं हुआ ?'' 

शेर ने कहा, ' सामना होता तो क्या वह जीता बच सकता था। मैं अभी दहाड़ 
देता हूँ। हो अगर वन, तो आए वह सामने | खुली चुनौती है। या वह है या मै हूँ।'' 

ऐसा कहकर उस वीर सिंह ने वह तुमुल घोर गर्जन किया कि दिशाएँ काँपने 
लगीं। बड़ दादा के देह के पत्र खड़-खड़ करने लगे। उनके शरीर के कोटर में वास 
करते हुए शावक चीं-चीं कर उठे। 

चहुँ ओर जैसे आतंक भर गया। पर वह गर्जना गूँज कर रह गयी। हुँकार का 
उत्तर कोई नहीं आया। 

सिंह ने उस समय गर्व से कहा, “तुमने यह कैसे जाना कि कोई वन हैं और 
वह आस-पास रहता है। जब मैं हूँ, आप सब निर्भय रहिए कि वन कोई नहीं है, 
कहीं नहीं है। मैं हूँ, तब किसी ओर का खटका आपको नहीं रखना चाहिए। ' 

बड़ दादा ने कहा, '' आपकी बात सही है । मुझे यहाँ सदियाँ हो गयी हैं। वन 
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होता तो दीखता अवश्य । फिर आप हो, तब कोई और क्या होगा। पर वे दो शाख 
पर चलनेवाले जीव जो आदमी होते हैं, वे ही यहाँ मेरी छाँह में बैठकर उस वन की 
बात कर रहे थे। ऐसा मालूम होता है कि ये बे-जड़ के आदमी हमसे ज्यादा जानते 
हैँ।'” 

सिंह ने कहा, ' आदमी को मैं खूब जानता हूँ । मैं उसे खाना पसन्द करता हूँ । 
उसका मांस मुलायम होता है, लेकिन वह चालाक जीव है। उसको मुँह मारकर खा 
डालो, तब तो वह अच्छा है, नहीं तो उसका भरोसा नहीं करना चाहिए। उसकी गात- 
ब्रात में धोखा है।'' 

बड़ दादा तो चुप रहे, लेकिन औरों ने कहा कि सिंहराज, तुम्हारे भय से बहुत- 
से जन्तु छिपकर रहते हैं | वे मुँह नहीं दिखाते वन भी शायद छिपकर रहता हो। तुम्हारा 
दबदबा कोई कम तो नहीं है। इससे जो साँप धरती में मुँह गाड़कर रहता है, ऐसी 
भेद को बातें उससे पूछनी चाहिए। रहस्य कोई जानता होगा, तो अँधेरे में मुँह गाड़कर 
रहनेवाला साँप-जैसा जानवर ही जानता होगा। हम पेड़ तो उजाले में सिर उठाए खड़े 
रहते हैं। इसलिए हम बेचारे क्या जानें। 

शेर ने कहा, “जो मैं कहता हूँ वही सच है। उसमें शक करने की हिम्मत ठीक 
नहीं है। जब तक मैं हूँ, कोई डर न करो। कैसा साँप और कैसा कुछ और। क्या कोई 
मुझसे ज्यादा जानता है ?'' 

बड़ दादा यह सुनते हुए अपनी डाढ़ी की जटाएँ नीचे लटकाये बैठे रह गए, 
कुछ नहीं बोले। औरों ने भी कुछ नहीं कहा। बबूल के काँटे जरूर उस वक्त तनकर 
कुछ उठ आए थे। लेकिन फिर भी बबूल ने धीरज नहीं छोड़ा और मुँह नहीं खोला। 

अन्त में जम्हाई लेकर मन्थर गति से सिंह वहाँ से चला गया। 

भाग्य की बात कि साँझ का झुट-पुटा होते-होते चुपचाप घास में से जाते हुए 
दीख गये चमकीले देह के नागराज | बबूल की निगाह तीखी थी । झट से बोला, ' दादा, 
ओ बड़ दादा! वह जा रहे हैं सर्पराज। ज्ञानी जीव हैं मेरा तो मुँह उनके सामने कैसे 
खुल सकता है। आप पूछो तो जरा कि वन का ठौर-ठिकाना क्या उन्होंने देखा है ?'' 

बड़ दादा शाम से ही मौन हो रहते हैं। यह उनकी पुरानी आदत है। बोले, 
''सन्ध्या आ रही है। इस समय वाचालता नहीं चाहिए।'' 

बबूल झक्की ठहरे। बोले, “बड़ दादा, साँप धरती से इतना चिपटकर रहते हैं 
कि सौभाग्य से हमारी आँखें उन पर पड़ती है । और यह सर्प अतिशय श्याम हैं] इससे 
उतने ही ज्ञानी होंगे। वर्ण देखिए न, कैसा चमकता है। अवसर खोना नहीं चाहिए। 
इनसे कुछ रहस्य पा लेना चाहिए।'' 

बड़ दादा ने तब गम्भीर वाणी से साँप को रोककर कहा, “' हे नाग, हमें बताओ 
कि वन का वास कहाँ है और वह स्वयं क्या है ?'' 
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साँप ने साश्चर्य कहा, ''किसका वास? वह कौन जन्तु है? और उसका वास 
पाताल तक तो कहीं है नहीं।'' 
बड़ दादा ने कहा कि हम कोई उसके सम्बन्ध में कुछ नहीं जानते । तुमसे जानने 
की आशा रखते हैं । जहाँ जरा छिद्र हो वहाँ तुम्हारा प्रवेश है । टेढ़ा-मेढ़ापन तुमसे बाहर 
नहीं है। इससे तुमसे पूछा है। 
साँप ने कहा, ''मैं धरती के सारे गर्त्त जानता हूँ। भीतर दूर तक पेठकर उसी 
के अन्तर्भेद को पहचानने में लगा रहता हूँ | वहाँ ज्ञान की खान है । तुमको अब क्या 
बताऊँ। तुम नहीं समझोगे। तुम्हारा वन, लेकिन कोई गहराई की सचाई नहीं जान 
पड़ती | वह कोई बनावटी सतह की चीज है। मेरा वैसी ऊपरी और उथली बातों से 
वास्ता नही रहता।'' 
बड़ दादा ने कहना चाहा कि तो वन। 
साँप ने कहा, "बह फर्जी है।'' यह कहकर वह आगे बढ़ गये। 
मतलब यह है कि सब जीव-जन्तु और पेड़-पौधे आपस में मिले और पूछताछ 
करने लगे कि वन को कौन जानता है वह कहाँ है, क्या है ? उनमें सबको ही अपना- 
अपना ज्ञान था। अज्ञानी कोई नहीं था। पर उस वन का जानकार कोई नहीं था। एक 
नहीं जाने, दो नहीं जानें, दस-बीस नहीं जानें। लेकिन जिसको कोई भी नहीं जानता, 
ऐसी भी भला कोई चीज कभी हुई है या हो सकती है! इसलिए उन जंगली जन्तुओं 
में और वनस्मतियों में खूब चर्चा हुई, खूब चर्चा हुई | दूर-दूर तक उसकी तू-तू, मैं- 
मैं सुनायी देती थी। ऐसी चर्चा हुई, ऐसी चर्चा हुई कि विद्याओं-पर-विद्याएँ उसमें 
से प्रस्तुत हो गयीं। अन्त में तय पाया कि दो टॉँगों-वाला आदमी ईमानदार जीव नहीं 
है। उसने तभी वन की बात बनाकर कह दी है। वह बन गया है। सच में वह नहीं 
है। 
उस निश्चय के समय बड़ दादा ने कहा कि भाइयो, उन आदमियों को फिर 
आने दो। इस बार साफ-साफ उनसे पूछना है कि बताएँ वन क्या है । बताएँ तो बताएँ, 
नहीं तो ख्वाहम-ख्वाह झूठ बोलना छोड़ दें। लेकिन उनसे पूछने से पहले उस वन 
से र ठानना हमारे लिए ठीक नहीं है। यह भयावना सुनते हैं । जाने वह और 
क्या हो। 
लेकिन बड़ दादा की वहाँ विशेष चली नहीं | जवानों ने कहा कि ये बूढ़े हैं 
उनके मन में तो डर बैठा है। और जंगल के न होने का फैसला पास हो गया। 
एक रोज आफत के मारे फिर वे शिकारी उस जगह आये। उनका आना था 
कि जंगल जाग उठा। बहुत से जीव-जन्तु, झाड़ी-पेड़, तरह-तरह की बोली बोलकर 
अपना विरोध दरसाने लगे। वे मानो उन आदमियों की भर्त्सना कर रहे थे। आदमी 
बिचारों को अपनी जान का संकट मालूम होने लगा। उन्होंने अपनी बन्दूके सँभालीं | 
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इस टूटी-सी टहनी को, जो आग उगलती है, वह बड़ दादा पहचानते थे । उन्होंने बीच 
में पड़कर कहा, “अरे, तुम लोग अधीर क्यों होते हो। इन आदमियों के खतम हो 
जाने से हमारा तुम्हारा फैसला निर्भ्रम नहीं कहलाएगा। जरा तो ठहरो। गुस्से से कहीं 
ज्ञान हासिल होता है ? ठहरो, इन आदमियों से उस सवाल पर मैं खुद निपटारा किये 
लेता हूँ।'” यह कहकर बड़ दादा आदमियों को मुखातिब करके बोले, '“ भाई आदमियो, 
तुम भी इन पोली चीजों का नीचा मुँह करके रखो जिनमें तुम आग भरकर लाते हो। 
डरो मत। अब यह बताओ कि वह जंगल क्या है जिसकी तुम बात किया करते हो? 
बताओ वह कहाँ है ?'' 

आदमियों ने अभय पाकर अपनी बन्दूकें नीची कर लीं और कहा, “ यह जंगल 
ही तो है जहाँ हम सब हैं।'' 

उनका इतना कहना था कि चीं-चीं, कों-कों सवाल-पर-सवाल होने लगे। 

“जंगल यहाँ कहाँ है? कहीं नहीं है।'” 

“तुम हो। मैं हूँ। यह है। वह है। जंगल फिर हो कहाँ सकता है ?'' 

“तुम झूठे हो।'' 

“ धोखेबाज!'' 

“स्वार्थी !'' 

“खतम करो इनको।'' 

आदमी यह देखकर डर आये। बन्दूकें सँभालना चाहते थे कि बड़ दादा ने 
मामला सँभाला और पूछा, “ सुनो आदमियो, तुम झूठे साबित होगे तभी तुम्हें मारा 
जाएगा। क्या यह आग फेंकनी लिए फिरते हो | तुम्हारी बोटी का पता न मिलेगा। और 
अगर झूठे नहीं हो, तो बताओ जंगल कहाँ है ?'' 

उन दोनों आदमियों में से प्रमुख ने विस्मय से और भय से कहा, “ हम सब 
जहाँ हैं वही तो जंगल है।'' 

बबूल ने अपने काँटे खड़े करके कहा, “ बको मत, वह समेर है, वह सिरस 
है, वह साल है, वह घास है, वह हमारे सिंहराज हैं, वह पानी है, वह धरती हे । तुम 
जिनकी छाँह में हो वह हमारे बड़ दादा हैं | तब तुम्हारा जंगल कहाँ है ? दिखाते क्यों 
नहीं ? तुम हमको धोखा नहीं दे सकते।'' 

प्रमुख पुरुष ने कहा, ' यह सब-कुछ ही जंगल है।'' 

इस पर गुस्से में भरे हुए कई जानवरों ने कहा, “ बात से बचो नहीं, ठीक 
बताओ, नहीं तो तुम्हारी खैर नहीं है।'' 

अब आदमी क्या कहें । परिस्थिति देखकर वे बेचारे जान से निराश होने लगे। 
अपनी मानवी बोली (अब तक प्राकृतिक बोली में बोल रहे थे) में एक ने कहा, 
“यार, कह क्यों नहीं देते कि जंगल नहीं है। देखते नहीं, किनसे पाला पड़ा है!'' 
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दूसरे ने कहा, “मुझ से तो कहा नहीं जाएगा ।'' 

“तो क्या मरोगे ?'' 

“सदा कौन जिया है। इसमें इन भोले प्राणियों को भुलावे में कैसे रखूँ?'' 

यह कहकर प्रमुख पुरुष ने सबसे कहा, '' भाइयो, जंगल कहीं दूर या बाहर 
नहीं है। आप लोग सभी वह हो।'' 

इस पर फिर गोलियों-से सवालों की बौछार उन पर पड़ने लगी। 

“क्या कहा? मैं जंगल हूँ ? तब बबूल कौन है ?'' 

“झूठ ! क्या मैं यह मानूँ कि मै बाँस नहीं जंगल हूँ । मेरा रोम-रोम कहता है, 
मैं बाँस हूँ।'' 

“ और मैं घास ?'' 

“और मैं शेर।'' 

“ और में साँप।'' 

इस भाँति ऐसा शोर मचा कि उन बेचारे आदमियों की अकल गुम होने को 
आ गयी। बड़ दादा न हों, तो आदमियों का काम वहाँ तमाम था। 

उस समय आदमी और बड़ दादा में कुछ ऐसी धीमी-धीमी बातचीत हुई कि 
वह कोई सुन नहीं सका। बातचीत के बाद पुरुष उस विशाल बड़ के वृक्ष के ऊपर 
चढता दिखायी दिया। चढ़ते-चढ़ते वह उसकी सबसे ऊपर की फुनगी तक पहुँच 
गया। वहाँ दो नये-नये पत्तों की जोड़ी खुले आसमान की तरफ मुस्कराती हुई देख 
रही थी। आदमी ने उन दोनों को बड़े प्रेम से पुचकारा। पुचकारते समय ऐसा मालूम 
हुआ जैसे मन्त्र-रूप में उन्हें कुछ सन्देश भी दिया है। 

बन के प्राणी यह सब-कुछ स्तब्ध भाव से देख रहे थे। उन्हें कुछ समझ में 
न आ रहा था। 

देखते-देखते पत्तों की वह जोड़ी उद्ग्रीव हुई। मानो उनमें चैतन्य भर आया। 
उन्होंने अपने आस-पास और नीचे देखा। जाने उन्हें क्या दिखा कि वे काँपने लगे। 
उनके तन में लालिमा व्याप गई। कुछ क्षण बाद मानो वे एक चमक से चमक आये। 
जैसे उन्होंने खण्ड को कुल में देख लिया। देख लिया कि कुल है, खण्ड कहाँ है। 

वह आदमी अब नीचे उतर आया था और अन्य वनचरों के समकक्ष खड़ा था। 
बड़ दादा ऐसे स्थिर-शान्त थे, मानो योगमग्न हों कि सहसा उनकी समाधि टूटी। वे 
जागे। मानों उन्हें अपने चरमशीर्ष से, अभ्यन्तरादभ्यन्तर में से, तभी कोई अनुभूति 
प्राप्त हुई हो। 

उस समय सब ओर मौन व्याप्त था। उसे भंग करते हुए बड़ दादा ने कहा, 
“वह है।'' 
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कहकर वह चुप हो गये। साथियों ने दादा को सम्बोधित करते हुए कहा, 
“दादा। दादा! !''... 

दादा ने इतना ही कहा--'“वह है, वह हे ।!' 

“कहाँ है ? कहाँ है ?'' 

“सब कहीं है। सब कहीं है।'' 

“और हम ?”! 

““हम नहीं, वह है।'' 
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पिता के बाद युवराज राजा हुए। नयी उनकी वय थी, प्रेम में पालन पाया था। लोकं 
की रीति-नीति से अभी अनजान थे। मन में कुछ सपने थे, तबीयत में ईषत आग्रह । 
अनुभव था नहीं, सो स्वभाव में किसी कदर मनमानापन था। 

पर राजमन्त्री लोग अनुभवी थे, और जानकार थे। वे राजा को किशोर पाकर 
अप्रसन्न नहीं थे। सावधान रहना उनका काम था और वे राजकाज की गुरुता के बारे 
में नये राजा को सीख और चेतावनी देते रहते थे। इन राजकिशोर को सँभालकर योग्य 
बनाना होगा, अत: वे राजा के आनन्द-विलास का ध्यान भी रखते थे। 

एक रोज प्रधान राजमन्त्री ने महाराज के पास आकर कहा, “ महाराज, वह 
महल जिसमें आप रहते हैं, पुराना हो गया है। आपके पिता इसमें रहते थे, पिता के 
पिता इसमें रहते थे। नये महल नयी तरह के होते हैं। नयी तरह का एक नया महल 
बनाना चाहिए। इतिहास के बड़े लोग अपनी निर्मित कृतियों से याद किये जाते हैं। 
जो कीर्ति बड़ों से मिलती है उसको बढ़ाना पुत्र का धर्म है। महाराज एक नया महल 
बनवाएँ।'' 

महाराज ने कहा, ' वह नया महल कैसा हो ?'' 

मन्त्री, “हो ऐसा कि नये से नया, अपूर्व, सबसे सुन्दर और सबसे ऊँचा।'' 

महाराज, ' फिर उस महल में क्या हो ?'' 

मन्त्री, “हो क्या! जो सुन्दर है, सब हो। उस पर महाराज की पताका फहरे। 
उससे महाराज का सुयश चमके। उसमें महाराज वास करें।'' 

महाराज, ' तब इस महल का क्या हो ?'' 

मन्त्री, “कैसा प्रश्‍न महाराज! राजमहल गृहस्थ के घर नहीं है | गृहस्थ का एक 
होता है, इससे वह भरा रहता है । राजा के महल अनेक होते हैं और वे कई-कई खाली 
रहते हैं । खाली महल राज-वैभव के लक्षण हैं । राजा के वैभव को देखकर प्रजा प्रसन्न 
होती है । राजप्रसाद प्रजा के सौभाग्य के सूचक हैं। प्रजा की प्रसन्नता राजा का कर्तव्य 


त” 
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महाराज, “प्रजा को प्रसन्न रखने का यह उपाय है, मन्त्रीजी ?'” 
मन्त्री, “प्रजा को सन्तोष के लिए विस्मय चाहिए। विस्मय पाकर स्फूर्ति जागृत 

होती है । ऐसा महल बनाना चाहिए, महाराज, जो विस्मय-सा सुन्दर हो । वर्तमान उससे 
आतंकित हो रहे, भविष्य चकित हो जाए। बस, वह एक स्वप्न ही हो।” 

महाराज, '' स्वप्न-जैसा महल! मन्त्रिवर, लोभ को शास्त्र बुरा बताते हैं । पर 
मैं अपनी ओर से आपके अधीन हूँ। उस स्वप्न-जैसे महल को कौन बनाएगा ?' 

मन्त्री, “ अनुज्ञा की देरी है, हम सब सेवक किसलिए हैं ?”” 

महाराज, “वह देर मत मानिए! बन सके तो महल क्यों न बनाने लग जाइए। 
प्रजा के सुख में विलम्ब अनुचित है।'' 

मन्त्री, “जो आज्ञा। किन्तु आपने कुछ अहकाम ऐसे जारी कर दिये हैं कि हमारे 
हाथ बँधे हैं । राजकोष से इस बारे में व्यय का सुभीता, महाराज।'' 

महाराज, '' राजकोष।'' 

मन्त्री, “पचास लाख रुपया काफी होगा, महाराज ।'' 

महाराज, “' मन्त्री, अपना अनुमान कहीं कम तो नहीं है ? उस द्रव्य से स्वप्न- 
सा महल बन जाएगा! फिर सोचिए, मन्त्रीजी।'' 

मन्त्री, “हाँ महाराज, बल्कि कुछ पचास से भी कम लगाने को कोशिश को 
जाएगी |”! 

महाराज, '“तब तो स्वप्न-सा महल आप मुझे क्या दीजिएगा! पचास लाख तो 
सुनते हैं, इसी महल में लग गये थे। कया यह विस्मय-सा सुन्दर है ?'' 

मन्त्री, “ महाराज, निश्चय रखिए, महल अपूर्व होगा और पचास लाख रुपये 
उसके लिए काफी हो जाएगा।'' 

महाराज, ''मन्त्रीजी, आपका हिसाब सुन्दर नहीं है। सुनिए, हमारे राज्य को 
जनसंख्या दस लाख है। आपके रहते हुए हमारे वे लोग खुशहाल तो होंगे ही। इसलिए 
प्रत्येक पर दस-दस रुपये का हिसाब तो पड़ना चाहिए। महल में लगाने के लिए एक 
करोड़ से कम की बात आपके मुँह से शोभा नहीं देती, मन्त्रीवर !” 

मन्त्री, “जो महाराज की आज्ञा।'' 

महाराज, ''मेरी आज्ञा की बात छोड़िए। मैं तो राजा हूँ। महल वह मेरा होगा। 
पर उसे बनाने का काम तो आप लोगों द्वारा औरों को करना है । इससे आप सब अपने 
से ही आज्ञा ले लें। मैं पूछता हूँ कि प्रजा में जितने लोग हैं, उससे दस गुना रुपया 
महल में लगे तो यह हिसाब अशुद्ध तो नहीं कहलाएगा, क्यों मन्त्रीजी ? इसमें अपनी 
राय बतलाइए ?'' 


मन्त्री, “जो महाराज की आज्ञा! 
महाराज, “फिर मेरी आज्ञा! मेरा काम महल में रहने का होगा। इससे पहले 
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का काम आप लोगों का और मजूर लोगों का है। मन्त्रीजी, पैसे के हिसाब-किताब 
का काम भला कहीं राजोचित होता है ?'' 

मन्त्री, “जो इच्छा।'' 

महाराज, ''इतना ठीक हो गया न? अब मुझे कुछ मत पूछिए। मेरी ओर से 
आप लोग इस महल के बारे में अपने को पूरा आजाद मानिए। पर हाँ, महल का नाम 
कया रखिएगा?'' 

मन्त्री, “ नाम!'' 

महाराज, ''सुनिए! 'हवा-महल' नाम हो तो कैसा ? बोलिए, पसन्द है ?'' 

मन्त्री, “बहुत सुन्दर, बहुत सुन्दर !'' 

महाराज, ''तो फिर और भी सुनिए। आसमान सात होते हैं। महल में मंजिलें 
भी सात हों। इन्द्र-धनुष के रंग कितने होते हैं--सात कि कम ? खैर, मंजिलें सात 
हों और इन्द्र-धनुष के सब रंग वहाँ हों, ठीक ? 

मन्त्री, बहुत ठीक !'' 

महाराज, ''सुनिए मन्त्रीजी, हम राजा हैं न? तुच्छ बातें हमारे लिए नहीं है। 
रुपये की बात सोचे वह राजा नहीं। वह मामूली लोगों का काम है। रुपये को मत 
सोचना | महल हवा-महल बनना है, तब रुपये की क्या बिसात ? राज का कोष आखिर 
'किसलिए है? महल से प्रजा खुश होगी। इससे महल में जितना भी धन लग सके 
उससे तनिक भी कम नहीं लगना चाहिए। मन्त्रीजी, महल के साथ मेरे सामने रुपये 
की बात लाने से मेरे राजापन का अपमान होता है । जाओ, सात मंजिल के हवा-महल 
को तैयारी होने दो।'' 

मन्त्री, “मै अनुगृहीत हूँ। तो राज-कोषाध्यक्ष को आप आवश्यक आदेश- | 

महाराज, '“फिर आप छोटी बातें उठाते हैं, मन्त्री महाशय।'' 

मन्त्री, “' क्षमा, महाराज। तो कल ही काम आरम्भ हो जाएगा। प्रजाजन इस 
खबर को सुनकर बहुत कृतज्ञ होंगे। इससे उन्हें करने को काम मिलेगा, और महाराज 
के अभिनन्दन के लिए अवसर प्राप्त होगा।'' 

महाराज, ““मन्त्री, इस हवा-महल के बारे में मुझसे और कुछ न पूछिए। आप 
उसके विषय में पूरे आजाद हैं। बनने पर उसका आनन्द और यश पाने को मैं हूँ। 
उससे पहले की सब बातें आप जानें।'' 

मन्त्री, “जो आज्ञा।'' 

मन्त्री चले गये और अगले दिन से महल की तैयारी होने लगी। प्लान बने, 
नक्शे बने और लोग चल-फिर करने लगे। इंजीनियर तत्पर हुए, ठेकेदार आगे आये 
और मजूर जुटाए जाने लगे। राजधानी के नगर में समारोह-सा ही दिखने लगा। मानो, 
जहाँ आर्द्रता भी सूख रही थी, वहाँ ताजा लहू बह चला। 
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पर राजा ने कुछ नहीं सुना । उन्हें जैसे रखने को कुछ पता ही नहीं चाहिए। 
जब उन्हें काम के बारे में सूचनाएँ दी गयीं तब कहा, “मैं हवा-महल चाहता हूँ 
शेष सब-कुछ, मन्त्रिगण, आप लोग जानें, हवा-महल दे दें।'' 

मन्त्री, ““ देखिए तो, महाराज, महल का यह चित्र कितना सुन्दर है ।'' 

महाराज, “बहुत सुन्दर है।'' 

मन्त्री, “महाराज उदासीन प्रतीत होते हैं । चित्र देखिए और कहिए, है कि नहीं 
सुन्दर ?' 

महाराज, '' अवश्य सुन्दर है। हमारी आशा जो सुन्दर है।”” 

मन्त्री, “महाराज, महल बनने की सूचना से प्रजा में नया चैतन्य आ गया है। 
शत-शत मुख से आपका यशोगान सुन पड़ता है 

महाराज, '' मन्त्रिण, यह शुभ समाचार है । आपसे मुझे ऐसी ही सान्त्वना है ।”' 

मन्त्री, “महाराज का आशीर्वाद हमारा बल है।'' 

महाराज, “प्रजा की प्रसन्नता में हमारा बल है, मन्त्रिवर!'' 

यह हुआ, किन्तु महाराज को उदासीनता दूर न हुई । मन उनका अनमना रहता 
था। ऐसे देखते, जाने कहीं और हों। कभी सामने, दूर, ठहरी हुई आसमान की सूनी 
नीलिमा को देखकर अवसन्न हो रहते। उनके मन पर जैसे यह शून्यता छाए आती 
हो, छाए आती हो। 

उधर काम जोरों से होने लगा। नगर में मानो चैतन्य का एक पूर-सा आ गया। 
आदमी-ही-आदमी ! हजारों आदमी दूर-दूर से खिंचकर वहाँ मजूर बनने लगे और 
ऐसा कोलाहल मचने लगा, मानो लोग प्रसन्नता से ही मत्त हुए जा रहे हैं। और जाने 
कहाँ-कहाँ का सामान वहाँ इकट्ठा हुआ--लकड़ी, लोहा, मिट्टी, पत्थर | और उसको 
लाने के लिए और कलें आयीं और वर्दीवाले अफसर आये और चपरासवाले चपरासी 
आ गये और दफ्तर खुले और डीपो खुले, और अस्पताल और पानीघर और टट्टीघर 
आदि भी खुले। और एक ऐसा घर भी खुला जहाँ से भूखों को मुफ्त रोटी का दान 
दिया जाता था। रोग फैले तो उन्हें दमन करने के लिए डॉक्टर बने। झगड़े उठे तो 
उनको मिटाने के लिए जज और वकील जनमे। और दुष्ट का दमन और साधु का 
परित्राण करने के लिए नीतिज्ञ जनों ने कानून-पर-कानून खड़े किये। जिस पर बद्धपरिकर 
पुलिस आयी और मदिरालय आये और द्यूतगृह आये और...मतलब, काम जोरों से 
और व्यवस्था से और शान्ति से होने लगा। 

एक दिन महाराज सीधे-सादे कपड़े पहने उधर जा निकले। उन्होंने देखा-- 
नये महल की जगह के और उनके बीच में अब जाने कितना न अन्तर प्रतीत होता 
हे! और जाने कितना न आदमी उस अन्तर को भरने के लिए मध्य में खप रहे हैं! 
वह चलते गये। वह देखना चाहते थे कि महल का क्या बन रहा है। 
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ठीक स्थान पर पहुँचकर उन्होंने देखा कि धरती में दूर-दूर तक गहरी और 
लम्बी खाइयाँ खुदी हैं । गहरी इतनी कि उनमें सीधे और पूरे कई आदमी समा जाएँ। 
वे आपस में कटी-फटी ऐसी धरती में बिछी हैं मानो कोई षड्यन्त्र फैला हो, जैसे 
वह कोई भयंकर चक्र हो। धरती को भीतर तक पोला कर डाला गया है, कि जगह- 
जगह मोरियाँ-सी बन गयी हैं । यह सब देखकर राजा का मन विश्‍वस्त नहीं हुआ-- 
जिसका सिर खुली हवा में हो और जिससे आसमान पास हो जाए, वह महल क्या 
ऐसा होता है ? यह आकाश की ओर उठानेवाला महल है, या नरक की ओर ले 
जानेवाला कोई जाल! 

राजा ने वहाँ एक आदमी से पूछा, ' भाई, यह सब क्या हो रहा हे?'' 

सुननेवाले ने बताया कि नये महाराज का नया महल बन रहा है । तुम कहाँ रहते 
हो? इतनी बात भी नहीं जानते हो? 

महाराज ने कहा, '' भाई, मैं भूल में रहता हूँ । में बहुत कम बात जानता हूँ। 
एक बात तो बताओ, भाई, कि ये इतने लोग एकदम कहाँ से यहाँ आ गये हैं! पहले 
तो यह जगह सुनसान थी। यहाँ आने के लिए वे खाली हाथ बैठे थे क्या ? इससे पहले 
वे क्या कुछ नहीं करते थे ?'' 

उस आदमी ने कहा, ''तुम कैसे अनजान आदमी हो जी! आजकल करने को 
कौन धन्धा रह गया है? जहाँ देखो वहीं कल। धरती नाज देती है, पर रोटी अपने 
हाथ से थोडे ही वह दे देगी! वह धरती पर से साहूकार की कोठी में चला जाता है। 
सो किसान भूखा रहता है कि कब वह मजूर बनकर पेट पाले | इससे, मजूरी में रोटी दो 
तो हजार क्या, लाख आदमी ले लो | तुम जाने कहाँ रहते हो जो इतना तक नहीं जानते। 
नये महाराज हमारे बड़े उपकारी हैं, जिससे इतने लोगों को काम मिल गया है।'' 

महाराज, '“यह तो ठीक बात है। पर इस उपकार से पहले इन लोगों का क्या 
हाल था ?'' 

आदमी, '“वह हाल तुम नहीं जानते ?'' 

महाराज, “बुरा हाल था ?'' 

आदमी, “ बस पूछो मत।'' 

महाराज, '“उसमें राजा का उपकार नहीं था?! 

सुननेवाले आदमी ने रिस भाव से कहा, “ तुम कैसे आदमी हो जी, जो महाराज 
के विरोध की बात करते हो। तुम्हें कानून का और धर्म का डर नहीं है ? जाओ, तुम 
कोई खाली आदमी मालूम होते हो। हमको अपना काम है।'' 

महाराज आगे बढ़ गये। धरती के भीतर खुदी हुई व्यूह-सी बनी उन मोरियों 
को यहाँ-वहाँ से देखते हुए वह कुछ काल घूमते रहे। थक-थकाकर फिर वह वापिस 
लौट आये। 
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अगले दिन उन्होंने मन्त्रियों को बुलाकर कहा, “ कहिए, मन्त्रिण, महल का 


` काम कैसा हो रहा है?” 


मन्त्री, काम तेजी से हो रहा है| महाराज, दस हजार मजूर लगे हैं। बस छह 
महीने में महल देखेंगे।'' 

महाराज, “काम कितना हो गया है ?'' 

मन्त्री, “'बुनियादें पूरी हो गयी हैं। बस अब चिनाई शुरू होगी ।'' 

महाराज, '' चलो, देखें क्या हो रहा है ।!' 

मन्त्रियों के साथ महाराज मौके पर आये | देखकर बोले, '"यह सब क्या है ?'” 

मन्त्री, '“ हजूर, अब नींव तैयार हो गयी है। जमीन बहुत उम्दा निकली । महल 
का पाया यहाँ बहुत मजबूत जमेगा। हजारों बरस बाद तक इससे आपका यश कायम 
रहेगा-- !! 

महाराज ने बीच में ही रोककर कहा, '*यह कुछ हमारी समझ में नहीं आ रहा 
है। क्या आप याद दिलाएँगे कि हमने क्या कहा था।'' 

मन्त्री, “महाराज ने हवा-महल तैयार करने की इच्छा प्रकट की थी।'' 

महाराज, “ हवा-महल, ठीक। क्या और कुछ भी कहा था।'' 

मन्त्री, “महाराज की आज्ञा के अनुसार ही हो रहा है। कुछ काल बाद महाराज 
देखकर प्रसन्न होंगे। अभी काम का आरम्भ है।'” 

महाराज, “याद आता है कि हमने सात मंजिलों का महल कहा था। हम 
आसमान की तरफ हवा में उठना चाहते थे। आप लोगों ने यह क्या किया है ?'' 

इस पर महाराज के सामने इंजीनियर आये, नवशे-नवीस आये, ठेकेदार आये। 
सबने समझाकर बताया कि महल ठीक हुजूर को मंशा जैसा होगा। पर महाराज की 
समझ में उसमें से थोड़ा भी न आ सका। उन्होंने अधीर भाव से पूछा, “ आप सब 
लोग बताएँ कि मैं महल में रहता हूँ, या आप लोग रहते हैं ?'' 

यह सुनकर मन्त्री लोग चुप रह गये, कुछ जवाब नहीं दिया। 

महाराज ने कहा, “अगर मैं कहूँ कि आप से अधिक, मैं महल को जानता 
हूँ, तो क्या आप इसका विरोध कीजिएगा?” 

मन्त्री लोग इस बात का भी कुछ जवाब नहीं दे सके। 

तब महाराज ने कहा, “महल जमीन से ऊँचा होता है कि नीचा? चुप क्यों 
हैं, बताइए ?'' 

इस पर मन्त्रियों ने समझाना चाहा कि महाराज। 

लेकिन बीच में ही उन्हें रोककर महाराज कहने लगे, “नहीं बह मुझे मत 
समझाइए। आप मुझे यह नहीं समझा सकते कि स्वर्गीय कुछ भी ऐसे बन सकता है। 
हमारा खयाल है कि स्वर्ग की कल्पना ऊँची उठेगी और जो पाताल में हे, वह नरक 
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है। आप लोगों की बातें समझदारी को हैं और मैं जानता-बूझता कम हूँ। लेकिन महल 
जानता हूँ। धरती को इतना खोदकर आप लोग जो मेरे लिए बनाओगे वह सचमुच 
महल होगा, ऐसा विश्वास मुझे नहीं है । हो सकता है कि इस तरह अनजान में आप 
लोग मेरी कब्र बना रहे हों। आप, सच, मुझे इसमें गाड़ना तो नहीं चाहते ? कहीं यह 
मेरे नरक की राह ही तो नहीं खोदी जा रही है ? यह महल है कि धोखा ? मैंने महल 
कहा था और इधर हजारों लोगों को लगाकर ये खाइयाँ खोद दी गयी हैं! मैं पाताल 
में जाना नहीं चाहता, सूरज की धूप की ओर उठना चाहता था। डे 

कह-सुनकर महाराज घर आये। उनके मन को मानो एक विषाद डसे डालता 
था। अगले दिन उन्होंने फिर मन्त्रियों को बुलाया । कहा, '' मन्त्रिगण, बताइए कि क्यों 
मैं यह नहीं समझूँ कि आप सब मेरे खिलाफ षड्यन्त्र कर रहे हैं ?'' 

इन नये महाराज को एक मन्त्री ने नीति से समझाया। 

दूसरे मन्त्री ने हिम्मत और भय दिखलाकर समझाया। 

तीसरे मन्त्री ने स्तुति द्वारा राह पर लाना चाहा। 

चौथे मन्त्री ने महाराज की मुद्रा देखकर विनम्र भाव से क्षमा माँगी। 

पर इन सबके उत्तर में महाराज अविचल गम्भीर ही दीखे। पता नहीं चला कि 
उन्होंने क्या समझा और क्या नहीं समझा। 

प्रधान मन्त्री अब तक मौन थे। अब बोले, महाराज, यदि दोष है तो मेरा है। 
लेकिन आज्ञा हो तो निवेदन करूँ कि राजकाज इस नीति से न चलेगा। आप नये हैं, 
हमारे इसी व्यवहार में बाल पके हैं। पर हमारे अनुभव का कोई लाभ आप उठाना 
नहीं चाहते, तो हम सब को छुट्टी दीजिए और क्षमा कोजिए।'' 

महाराज ने कहा, ''सच यह है कि मैं अपने को ही छुट्टी देना चाहता था। 
लेकिन, आप अनुभवी लोग भी जब छुट्टी चाहते हैं तो में मान लेता हूँ कि मेरी मुक्ति 
में देर है। आप लोगों को छुट्टी पाने का पहला अधिकार है और मैं उस अधिकार 
के सामने झुकता हूँ.।'' 

मन्त्री लोग राजा की समझ से निराश हो रहे थे। आशा न थी कि स्थिति एकदम 
यों हाथ से बाहर हो जाएगी। उनमें से कई अब सहज भाव में महाराज की प्रशंसा 
करने लगे। 

महाराज ने कहा, “मैं आप सबका कृतज्ञ हूँ। आशंका आप न करें। आपको 
छुट्टी मैं नहीं रोक सकूँगा। अभी से आप अपने को अवकाशः प्राप्त समझ सकते हैं। 
दूसरा प्रबन्ध न हो, तब तक चाबियाँ मुझे सौंप दी जाएँ. प्रार्थना यह है कि आप मुझ 
पर सदा करुणा-भाव रखें ।'' 

इसके बाद एक-एक कर महाराज ने उन सबका अभिवादन लिया और विदा 
किया। 

ए] 
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कता 


चिडिया को बच्ची 


माधवदास ने अपनी संगमरमर की नयी कोठी बनवायी है । उसके सामने बहुत सुहावना 
बगीचा भी लगवाया है। उनको कला से बहुत प्रेम है। धन की कमी नहीं है और 
कोई व्यसन छू नहीं गया है। सुन्दर अभिरुचि के आदमी हैं | फूल-पौधे रकाबियों से 
हौजों में लगे। फव्वारों में उछलता हुआ पानी उन्हें बहुत अच्छा लगता है। समय भी 
उनके पास काफी है। शाम को जब दिन की गरमी ढल जाती है और आसमान कई 
रंग का हो जाता है, तब कोठी के बाहर चबूतरे पर तख्त डलवाकर मसनद के सहारे 
वह गलीचे पर बैठते हैं और प्रकृति की छटा निहारते हैं। इनमें मानो उनके मन को 
तृप्ति मिलती है । मित्र हुए तो उनसे विनोद-चर्चा करते हैं, नहीं तो पास रखे हुए फरशी 
हुक्के की सटक को मुँह में दिये ख्याल-ही-ख्याल में सन्ध्या को स्वप्न की भाँति गुजार 
देते हैं। 

आज कुछ-कुछ बादल थे। घटा गहरी नहीं थी। धूप का प्रकाश उनमें से छन- 
छनकर आ रहा था। माधवदास मसनद के सहारे बैठे थे। उन्हें जिन्दगी में क्या स्वाद 
नहीं मिला है ? पर जी भरकर भी कुछ खाली-सा रहता है। इससे कभी मदिरा भी 
चख देखी है और यदा-कदा अध्यात्म का घूँट ले लिया है। ऐसे ही यह-वह करते 
खुमारी में दिन बीते हैं। 

उस दिन सन्ध्या समय उनके देखते-देखते सामने की गुलाब की डाली पर एक 
चिड़िया आन बैठी। चिड़िया बहुत सुन्दर थी। उसकी गरदन लाल थी और गुलाबी 
होते-होते किनारों पर जरा-जरा नीली पड़ गयी थी। पंख ऊपर से चमकदार स्याह 
थे। उसका नन्हा-सा सिर तो बहुत प्यारा लगता था। और शरीर पर चित्र-विचित्र 
चित्रकारी थी | चिड़िया को मानो माधवदास की सत्ता का कुछ पता नहीं था और मानो 
तनिक देर का आराम भी उसे नहीं चाहिए था। अभी पर हिलाती थी, अभी फुदकती 
थी। वह खूब खुश मालूम होती थी। अपनी नन्ही-सी चोंच से प्यारी-प्यारी आवाज 
निकाल रही थी। 

माधवदास को वह चिड़िया बड़ी मनभावन लगी | उसको स्वच्छन्दता बड़ी प्यारी 
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जान पड़ती थी। कुछ देर तक वह उस चिड़िया का इस डाल से उस डाल थिरकना 
देखते रहे इस समय वह अपना बहुत-कुछ भूल गये । उन्होंने उस चिड़िया से कहा, 
'' आओ, तुम बड़ी अच्छी आयीं | यह बगीचा तुम लोगों के बिना सूना लगता है । सुनो, 
चिड़िया तुम खुशी से यह समझो कि यह बगीचा मैंने तुम्हारे लिए ही बनवाया है। 
तुम बेखटके यहाँ आया करो ।'' 

चिड़िया पहले तो असावधान रही। फिर जानकर कि बात उससे की जा रही 
हैं, वह एकाएक तो घबरायी। फिर संकोच को जीतकर बोली, '' मुझको मालूम नहीं 
था कि यह बगीचा आएका है। मैं अभी चली जाती हूँ। पल भर साँस लेने मैं यहाँ 
टिक गयी थी।'' 

माधवदास ने कहा, “हाँ बगीचा तो मेरा है । यह संगमरमर की कोठी भी मेरी 
है। लेकिन इन सबको तुम अपना भी समझ सकती हो। सब कुछ तुम्हारा है । तुम 
कैसी भोली हो, कैसी प्यारी हो । जाओ नहीं, बैठो। मेरा मन तुमसे बहुत खुश होता 
ह 

चिड़िया बहुत-कुछ सकुचा गयी । उसे बोध हुआ कि यह उससे गलती तो नहीं 
हुई कि वह यहाँ बैठ गयी है। उसका थिरकना रुक गया। भयभीत-सी वह बोली, 
'' में थककर यहाँ बैठ गयी थी । मैं अभी चली जाऊँगी। बगीचा आपका है। मुझे माफ 
करें!'' 

माधवदास ने कहा, ''मेरी भोली चिड़िया, तुम्हें देखकर मेरा चित्त प्रफुल्लित 
हुआ है। मेरा महल भी सूना है । वहाँ कोई भी चहचहाता नहीं है । तुम्हें देखकर मेरी 
रागनियों का जी नहलेगा। तुम कैसी प्यारी हो, यहाँ ही तुम क्यों न रहो ?'' 

चिड़िया बोली, '' मैं माँ के पास जा रही हूँ। सूरज की धूप खाने और हवा से 
खेलने और फूलों से बात करने मैं जरा घर से उड़ आयी थी। अब साँझ हो गयी है 
और माँ के पास जा रही हूँ। अभी-अभी मैं चली जा रही हूँ। आप सोच न करें।' 

माधवदास ने कहा, ' प्यारी चिड़िया, पगली मत बनो । देखो, तुम्हारे चारों तरफ 
कैसी बहार है। देखो, वह पानी खेल रहा है, उधर गुलाब हँस रहा है। भीतर महल 
में चलो, जाने क्या-क्या न पाओगी। मेरा दिल वीरान है। वहाँ कब हँसी सुनने को 
मिलती है ? मेरे पास बहुत-सा सोना-मोती है । सोने का एक बहुत सुन्दर घर मैं तुम्हें 
बना दूँगा। मोतियों की झालर उसमें लटकेगी। तुम मुझे खुश रखना, और तुम्हें क्या 
चाहिए? माँ के पास बताओ क्या है ? तुम यहाँ ही सुख से रहो, मेरी भोली गुड़िया। ' 

“चिड़िया इन बातों से बहुत डर गयी। वह बोली, “मैं भटककर तनिक आराम 
के लिए इस डाली पर रुक गयी थी। अब भूलकर भी ऐसी गलती नहीं होगी। मैं 
अभी यहाँ से उड़ी जा रही हूँ। तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आती हैं। मेरी माँ 
के घॉसले के बाहर बहुतेरी सुनहरी धूप बिखरी रहती है। मुझे और क्या करना है ? 
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दो दाने माँ ला देती है और जब मैं पर खोलने बाहर जाती हूँ तो मेरी माँ मेरी बाट 
देखती रहती है। मुझे तुम और कुछ मत समझो, मैं अपनी माँ की हूँ।' 
माधवदास ने कहा, “ भोली चिड़िया, तुम कहाँ रहती हो ? तुम मुझे नहीं जानती 
हो? 

चिड़िया, “मैं माँ को जानती हूँ, भाई को जानती हूँ, सूरज को और उसकी 
धूप को जानती हूँ। घास, पानी और फूलों को जानती हूँ। महामान्य, तुम कौन हो ? 
मैं तुमको नहीं जानती।'' 

माधवदास, “तुम भोली हो चिड़िया। तुमने मुझे नहीं जाना, तब तुमने कुछ 
नहीं जाना। मैं ही तो हूँ सेठ माधवदास। मेरे पास क्या नहीं है जो माँगो, मैं वही 
दे सकता हूँ।'' 

चिड़िया, ''पर मेरी तो छोटी-सी जात है। आपके पास सब कुछ है। तब मुझे 
जाने दीजिये।'' 

माधवदास, चिड़िया, तू निरी अनजान है | मुझे खुश करेगी तो में तुझे मालामाल 
कर सकता हूँ।'' 

चिड़िया, “ तुम सेठ हो। मैं नहीं जानती, सेठ क्या होता है । पर सेठ कोई बड़ी 
बात होती होगी । में अनसमझ ठहरी। माँ मुझे बहुत प्यार करती है । वह मेरी राह देखती 
होगी | मैं माला-माल होकर क्या होऊँगी, मैं नहीं जानती। माला-माल किसे कहते 
हैं ? क्या मुझे वह तुम्हारा माला-माल होना चाहिए ?'' 

सेठ, '* अरी चिड़िया, तुझे बुद्धि नहीं है। तू सोना नहीं जानती, सोना ? उसी 
की जगत को तृष्णा है । वह सोना मेरे पास ढेर-का-ढेर है। तेरा घर समूचा सोने का 
होगा | ऐसा पिंजरा बनवाऊँगा कि कहीं दुनिया में न होगा, ऐसा कि तू देखती रह जाए। 
तू उसके भीतर थिरक-फुदककर मुझे खुश करियो। तेरा भाग्य खुल जाएगा। तेरे पानी 
पीने की कटोरी भी सोने की होगी।'' 

चिड़िया, ' वह सोना क्या चीज होती है ?'' 

सेठ, “तू क्या जानेगी, तू चिड़िया जो है। सोने का मूल्य सीखने के लिए तुझे 
बहुत सीखना है । बस, यह जान ले कि सेठ माधवदास तुझसे बात कर रहा है | जिससे 
मैं बात तक कर लेता हूँ, उसकी किस्मत खुल जाती है। तू अभी जग का हाल नहीं 
जानती | मेरी कोठियों-पर-कोठियाँ हैं, बगीचों पर बगीचे हैं । दास-दासियों की संख्या 
नहीं है। पर तुझसे मेरा चित्त प्रसन्न हुआ है | ऐसा वरदान कब किसी को मिलता है ? 
री चिड़िया, तू इस बात को समझती क्यों नहीं ?'' 

चिड़िया, “' सेठ, मैं नादान हूँ। मैं कुछ समझती नहीं। पर मुझको देर हो रही 
है। माँ मेरी बाट देखती होगी।'' 

सेठ, ''ठहर-ठहर, इस अपने पास के फूल को तूने देखा ? यह एक है। ऐसे 
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अनगिनती फूल हैं। ऐसे अनगिनती फूल मेरे बगीचों में हैं। वे भाँति-भाँति के रंग 
के हैं। तरह-तरह की उनकी खुशबू है । चिड़िया, तैंने मेरा चित्त प्रसन्न किया है और 
चे सब फूल तेरे लिए खिला करेंगे। वहाँ घोंसले में तेरी माँ है, पर माँ क्या हे ? इस 
बहार के सामने तेरी माँ क्या है ? वहाँ तेरे घोंसले में कुछ भी तो नहीं है। तू अपने 
को नहीं देखती ? कैसी सुन्दर तेरी गरदन। कैसी रंगीन देह! तू अपने मूल्य को क्यों 
नहीं जानती? मैं तुझे सोने से मढ़कर तेरे मूल्य को चमका दूँगा। तेने मेरे चित्त को 
प्रसन्न किया है। तू मत जा, यहीं रह।'' 

चिड़िया, ''सेठ, मैं अपने को नहीं जानती। इतना जानती हूँ कि माँ मेरी माँ 
है और मुझको यहाँ देर हो रही है। सेठ, मुझे शत मत करो, रात में अँधेरा बहुत हो 
जाता है और मैं राह भूल जाऊँगी।'' 

सेठ ने कहा, '' अच्छा, चिड़िया जाती हो तो जाओ। पर इस बगीचे को अपना 
ही समझो। तुम बड़ी सुन्दर हो।'' 

यह कहने के साथ ही सेठ ने एक बटन दबा दिया। उसके दबने से दूर कोठी 
के अन्दर आवाज हुई जिसे सुनकर एक दास झट-पट भागकर बाहर आया। यह सब 
छन भर में हो गया और चिड़िया कुछ भी नहीं समझी। 

सेठ कहते रहे, “तुम अभी माँ के पास अवश्य जाओ। माँ बाट देखती होगी। 
पर कल आओगी न? कल आना, परसों आना, रोज आना। तुम बड़ी सुन्दर लगती 
हो।'' 

यह कहते-कहते दास को सेठ ने इशारा कर दिया और वह नौकर चिड़िया को 
पकड़ने के जतन में चला। 

सेठ कहते रहे, “सच तुम बड़ी सुन्दर लगती हो! तुम्हारे भाई-बहिन है ? कितने 
भाई-बहिन हैं ?'' 

चिड़िया, ''दो बहिन, एक भाई। पर मुझे देर हो रही है ।'' 

“हाँ-हाँ, जाना। अभी तो उजेला है। दो बहन, एक भाई है ? बड़ी अच्छी बात 
है|! 

पर चिड़िया के मन के भीतर जाने क्यों चैन नहीं था। वह चौकन्नी हो-हो चारों 
ओर देखती थी। उसने कहा, ““सेठ मुझे देर हो रही है।'' 

सेठ ने कहा, "देर अभी कहाँ ? अभी उजेला है, मेरी प्यारी चिड़िया! तुम अपने 
घर का इतने और हाल सुनाओ। भय मत करो।'' 

चिड़िया ने कहा, “सेठ मुझे डर लगता है। मैं नादान बच्ची हूँ। माँ मेरी दूर 
है। रात हो जाएगी तो राह नहीं सूझेगी।'' 

“भय न करो, चिड़िया! तुम बहुत सुन्दर हो। मैं तुमको प्रेम करता हूँ ।'' 

इतने में चिड़िया को बोध हुआ कि जैसे एक कठोर स्पर्श उसके देह को छू 
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गया । वह चीख देकर चिचियायी और एकदम उड़ी। नौकर के फैले हुए पंजे में वह 
आकर भी नहीं आ सकी। तब वह उड़ती हुई एक साँस माँ के पास गयी और माँ 
की गोद में गिरकर सुबकने लगी, ''ओ माँ, ओ माँ!” 

माँ ने बच्ची को छाती से चिपटाकर पूछा, “क्या है मेरी बच्ची, क्या है?" 

पर बच्ची काँप-काँपकर माँ की छाती में और चिपक गयी, बोली कुछ नहीं, 
बस सुबकती रही, “ओ माँ, ओ माँ!'' 

बड़ी देर में उसे ढास बँधा और तब वह पलक मींच उस छाती में ही चिपक 
सोयी, जैसे अब पलक न खोलेगी। 

ए 
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एक साँप था । वह बहुत जहरीला था, पर उसको इस बात का दुःख था कि वह जहरीला 
क्यों है। 

एक बार एक देव-बालक क्रीड़ा करता हुआ वन में से जा रहा था। देव-बालक 
को किसी अनर्थ की आशंका न थी। वह किलकारी मारता हुआ उछलता चला जा 
रहा था। बालक बहुत सुन्दर था। उसका पैर साँप की पूँछ पर पड़ गया। 

उसकी पूँछ जो दबी, तो साँप को गुस्सा आ गया। उसने बालक को काट लिया। 
बालक हँसता-हँसता वहीं धरती पर लोट गया। 

साँप ने जाकर उसे सूँघा। बालक की जान निकल गयी थी। साँप ने देखा कि 
बालक बहुत ही सुन्दर था। उसका मुख अब भी जैसे हँस रहा हो। उस समय साँप 
को बहुत दुःख हुआ | उस दु:ख में दो रोज तक उसको कुछ भी नहीं सूझा। वह बालक 
को चारों ओर कुण्डलाकार घेरकर बैठा रहा, न हिला न डुला, मानो वह यम के 
खिलाफ बालक की देह का पहरा देता हो जब शनै:-शनै: बालक के मुँह से स्मित- 
हास की आभा मिटने लगी और शरीर गलने लगा, तब हठात्‌ साँप भी वहाँ से हटा। 

उस समय उसने प्रार्थना की कि हे भगवान! मेरा जहर मुझमें से तू निकाल 
ले। मैं किसी का अनिष्ट करना नहीं चाहता हूँ | मुझे गुस्सा जरा भी आ जाता है, तब 
मैं अपने को भूल जाता हूँ। में क्या करूँ, किसी की जान लेने की मेरी इच्छा कभी 
नहीं होती, लेकिन मेरा जरा दाँत लगता है कि उसकी जान चली जाती है। हे भगवान! 
तू मेरे जहर के दाँत निकाल ले। 

साँप की प्रार्थना सुनकर भगवान ने उस वन में एक सँपेरा भेज दिया। उसने 
जब बीन बजायी, तब साँप सम्मुख आकर फन खोलकर खड़ा हो गया। वह फन 
हिला-हिलाकर उस बीन को मीठी पुकार पर अपने को दे डालने को इच्छा करता 
हुआ, मानो पकड़े जाने को प्रतीक्षा में मुग्ध हो रहा। 

सँपेरा बहुत खुश था। उसने ऐसा सुन्दर, ऐसा बड़ा, ऐसा बलिष्ठ और इतना 
तेजस्वी साँप कभी नहीं देखा था। 
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बीन को बैन में उसे लुभाकर धीरे-धीरे सँपेरे ने साँप को पकड़कर अपने वश 
में कर लिया। तब उसने साँप के जहर के दाँत भी खींच निकाले। 

साँप ने अनुमतिपूर्वक दाँत निकलवा दिये। लेकिन, वेदना में एक बार वह 
मूर्छित हो गया। 

उस मूर्छित अवस्था में साँप को अपनी पिटारी में रखकर सँपेरा नगर को लौट 
पड़ा। 

साँप की मूर्छा जब टूटी, तब उसने देखा कि उसका वन कहीं नहीं है। वहाँ 
तो अँधेरा ही चारों ओर से घिरकर बन्द होता आया है। उसने सरक-सरककर देखा 
कि चारों ओर उसके रुकावट है और खेलने के लिए कहीं भी निकलने का मार्ग नहीं 
है। 

पहले तो उसने इधर-उधर फन मारे, जैसे विष निकलने के साथ-साथ उसमें 
से तेज भी निकल गया था। उसने कहा, “हे भगवान! यह क्‍या है? तुम्हारा दिया 
हुआ विष मैंने स्वीकार न करके तुमसे प्रार्थना की कि तुम उसे मुझमें से लौटा लो। 
सो क्या उसी का दण्ड मुझे मिला है कि विष के साथ मेरी सामर्थ्य भी मुझमें से खिंच 
जाए? हे भगवान! यह क्या है ?”! 

अगले दिन बहँगी पर टाँगकर सँपेरा नगर में साँप का तमाशा दिखाने को चला। 
साँप के घर पर से जो ढकना खुला तो उसने प्रसन्नता से सिर ऊपर उठाया; किन्तु 
बाहर बीन बज रही थी, इसलिए उसका उठा हुआ फन हिलकर ही रह गया और 
प्रसन्‍नता अपने शैशव में ही मुग्ध हो पड़ी। 

जब उसको बाहर निकाला, तो वह यह देखकर चकित हो गया कि चारों ओर 
से उसे घेर कर बहुत-से तमाशाई लोग खडे हैं। विस्मय के बाद इस पर उसका मन 
क्रोध से भर आया। उसने जोर से फुफकार मारी, फन फैलाया और क्रुद्ध आँखों से 
चारों ओर देखा। 

उसको इस चेष्टा पर चारों ओर खड़े लोगों में से कुछ बच्चे तो चाहे डरे हों, 
पर सबको इसमें कुतूहल ही मालूम हुआ। यह देखकर साँप ने धरती पर पटककर 
अपने फन को और भी चौड़ा कर ऊँचा उठाया, और और जोर की सिसकारी छोड़ी। 

किन्तु दर्शकों का कुतूहल इससे कुछ और बढ़कर ही रह गया, आतंक उनमें 
तनिक न उपजा। 

साँप ने देखा कि उसकी तेजस्विता का तनिक भी सम्मान लोगों में नहीं है। 
इस पर क्षोभ उसके भीतर बल खा-खाकर उभरने और झरने लगा। वह क्षोभ उसे 
ही खाने लगा। अशक्त, निरुपाय, भीतर-ही-भीतर जलकर विश्लुब्ध | तब वहीं अपनी 
पूँछ में मुंह छिपाकर, आँख मूँद धरती पर लोट गया। वह न जग को देखना चाहता 
था, न दीखना चाहता था। व्यर्थता की अनुभूति से उसके प्राण मानो अपने आप में 
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ही सिक-सिककर, भुन-भुनकर सूखते जाने लगे। 

तभी उसकी पूँछ पर जोर की चोट दी गयी। उसने तिलमिला कर सिसकारी 
के साथ अपना फन उठाया। वह फन सदा की भाँति प्रशस्त और भयानक था, किन्तु 
उसने देखा कि भगवान का भेजा हुआ वह सँपेरा बीन को अभी अपने मुँह में लगाकर 
उसे बजा उठा है। और देखा कि वही है, जो चाहता है, कि वह (साँप) चारों ओर 
एकत्र हुए लोगों को अपने निष्फल, निर्वार्य आवेश का प्रदर्शन करके दिखाए--हाय ! 

यह समझकर साँप ने अपना मुँह फिर पूँछ में दुबका लेना चाहा ताकि वह धरती 
से चिपटा पड़ा रहे, किन्तु सपेरे ने उसके शरीर पर चोट दी। पराजित, परास्त, मुँह 
दुबकाए लेटे रहने की भी तो लाचारी उसके पाले न रहने दी गयी। नहीं, उसे फन 
उठाना होगा, वही फन जो कभी भयंकर हो, पर अब खिलौना है, जिससे लोग उसके 
निस्तेज सौन्दर्य और व्यर्थ क्रोध को देखकर बहलें और सँपेरे को पैसे दें। 

साँप ने अन्त में एकत्रित समूह का मनोरंजन किया ही | इसके सिवाय उसे कहीं 
भी चारा नहीं मिला। लोगों को सन्तुष्ट करके हारा, थका, जी में सन्तप्त और त्रस्त 
जब वह अपने घर में बन्द हुआ, तब उसके ऊपर सपेरे के मुँह से लगी बीन बज 
रही थी। और उसके भीतर से उठ रहा था कि हे भगवान! 

इस भाँति वह सुन्दर वन्य सर्प अपना जहर खोकर, क्रोध में जलकर, निष्फलता 
की अनुभूति में घुलकर शिथिल, निष्प्राण, निष्परिणाम मृतप्राय होता चला गया। तब 
तक, जब तक मौत उसे छुटकारा दे। 

“तो क्या विष ही मेरा बल था ?'' साँप सदा सोचा किया, और कहा किया- 
“हे भगवान |”! 

| 
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इन्द्र अपने नन्दन कानन में अप्सराओं समेत आनन्द-मग्न थे कि सहसा उनका आसन 
दोलायमान हुआ। इस पर उन्होंने चारों ओर विस्मय से देखा। अनन्तर सशंक भाव 
से कहा, “ प्रहरी, देखो यह किस मर्त्य का उत्पात है ।!* 

प्रहरी स्वर्ग से सिधार कर धरती पर आया और लौटकर सूचना दी, “महाराज, 
तपस्वी ऊर्ध्वबाहु प्रचण्ड तप कर रहे हैं। दिशाएँ उस पर स्तब्ध हो उठी हैं। उसी के 
प्रताप से स्वर्ग को केलि-क्रीड़ा में विघ्न उपस्थित हुआ है।'' 

इन्द्र ने कहा, “ ऊर्ध्वबाहु! ऋषि भद्रबाहु का वह उद्दण्ड शिष्य? उसकी यह 

स्पर्द्धा!'' 

प्रहरी ने कहा, ““हाँ महाराज, वह अमोघ तपस्वी ऋषि भद्रबाहु के ही आश्रम 
के स्नातक हैं।'' 

इन्द्र ने तब अपने विश्‍वस्त अनुचर सौधर्म को निरीक्षण के लिए भेजा। सौधर्म 
ने आकर जो बताया, उससे इन्द्र भयभीत हो आए। वह अस्थिर और म्लान दिखाई 
देने लगे। सौधर्म ने ऊर्ध्वबाहु की अखण्ड तपश्चर्या का रोमहर्ष वर्णन किया। पूरा 
संवत्सर उन तपोव्रती ने निराहार यापन किया है। बराबर पंचाग्नि भी तपते रहे हैं। 
अखण्ड मन्त्रोच्चार के सिवा कोई शब्द मुँह से नहीं निकलने दिया है। अमा रात्रि की 
निविड़ता में ही आँखों को खोला, नहीं तो सदा बन्द रखा है। हिम, आतप, वर्षा, वायु 
को नग्न शरीर पर सहन किया है। मासों बाहु और मुख ऊपर किये एक पैर पर खड़े 
रहे हैं। वह बाल-ब्रह्मचारी हैं। सोलह वर्ष की अवस्था से उन्हें स्त्री के दर्शन मात्र 
का त्याग है। आसपास की भूमि उनके तप के तेज से तृणांकुर-हीन हो गयी है, और 
वृक्षों के पत्ते झुलस उठे हैं। 

यह सब सुनकर इन्द्र चिन्ताग्रस्त हुए और उन्होंने कामदेव को बुलाया। कहा, 
“हे कन्दर्प देव, ऐसे संकट में तुम्हीं ने सदा मेरी सहायता को है। धरती पर फिर 
एक महास्परद्धी मानव तपस्या के बल से हमें स्वर्ग-च्युत करने का हठ ठान उठा है। 
वह भूल गया है कि वह शरीर से वृद्ध है और मर्त्य है। तुम अनंगरूप हो, कामदेव 
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और अंगधारी के गर्व-खर्व करने को अतुल बल-संयुक्‍त हो। जाकर उस उद्दण्ड 
ऊर्ध्वबाहु को वश में लो और उसकी तपश्चर्या का दर्प चूर्ण कर दो। इस कार्य में 
अब विलम्ब न करो, अन्यथा हमारे इस स्वर्ग पर संकट ही आया चाहता है । मानव 
यदि अपनी अन्तर्वासनाओं को इस प्रकार एकाग्र और केन्द्रित करने में सफल हो 
जाएगा, तो हम देवताओं का अस्तित्व ही व्यर्थ हो जाएगा । हे मन्मथ! मनुष्य के मन 
में नाना प्रकार के मनोरथों को अंकुरित करते रहकर ही हम स्वर्गवासी अपना अस्तित्व 
निरापद रख पाते हैं। उन मनोरथों से स्वाधीन होकर हीन मनुष्य हमें अपने अधीन 
कर लेगा। इससे हे विश्वजयी ! जाओ और उस तपस्वी के मन में मोह उत्पन्न करके 
स्वर्ग की रक्षा करो।'' 

आज्ञा पाकर कामदेव अपने आयुध और सैन्य-समेत धराधाम पर ऊर्ध्वबाहु के 
निकटस्थ अवतीर्ण हुए। तब सहसा ही आस-पास को पृथ्वी विलसित हो उठी। छहों 
ऋतुओं का युगपत समागम हुआ। मन्द-मन्द बयार बह आयी। पुष्प-मंजरियों से 
धीमी-धीमी सुगन्ध फैलने लगी। आकाश भी मानों सुख-स्पर्श कर उठा। सब कुछ 
जैसे तरंगित होकर झूम उठा हो। ऊर्ध्वबाहु ने सुखयोग को इस आपदा को अनुभव 
किया और आँखों को और भी कसकर बन्द कर लिया। शेष शरीर को भी मानो 
समेटकर जडवत करने की चेष्टा की। 

उस समय दसों दिशाओं से मदिर मधुर, संगीत की मूर्च्छना उसके कर्ण-रन्श्रों 
में प्रवेश करने लगी। शरीर में मानो हठात पुलक छा जाने लगा। रक्‍त सनसनाता- 
सा शिराओं में प्रवाहित हुआ और निराहारी शुष्क अंग-प्रत्यंग में जैसे हठात हरीतिमा 
भरने लगी। 

ऊर्ध्वबाहु समझ गये कि यह इन्द्र का उपसर्ग है। उस समय मन-प्राण में से 
चेतना खींचकर मस्तिष्क के ऊर्ध्व में केन्द्रित कर रखने की उन्होंने प्रणपूर्ण-भाव से 
चेष्टा को । बाहरी किसी माया पर वह अपनी आँखें नहीं खोलेंगे, किसी रस का स्पर्श 
नहीं लेंगे। बहती वायु, भीनी गन्ध, मधुर स्वर और मादक वाताकाश सब इन्द्रियों का 
भ्रम है। इन व्यापारों से इन्द्रियों का संगोपन कर अतीन्द्रियता में ही ब्रह्ममग्न रहना 
होगा। विषयों में इन्द्रियाँ भागती हैं, आत्म-विषय अन्तत: उनका निग्रह ही है। काया 
को स्खलित और शिथिल किसी भाँति नहीं होने देना होगा। अशेष भाव से ब्रहमध्यान 
में ही रहकर काया की बाग को स्थिर संकल्प से थामे रखना होगा। 

और तत्क्षण चहुँ ओर मन्थर निक्षेप से रखे जाते हुए अनेक पग-पायल के नुपूरों 
का किंक्वणन उसे सुनाई दिया। मानों अप्सराओं के समूह ठठ-के-ठठ यूथबद्ध होकर 
चतुर्दिशाओं में मृदु-मन्द नृत्य क्रीड़ा कर उठे हों। 

ऊर्ध्वबाहु अचल-प्रण तपस्वी की भाँति मन-ही-मन सुरपति की माया लीला 
पर व्यंग्य-भाव से मुस्कराये । वह जानते थे कि वह सुरपति को पराजित करेंगे | माया- 
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राज का यह अधीश्वर इन्द्र परम पुरुष पर ब्रह्म के द्वार पर लुब्धक प्रहरी के समान 
निषेध-मूर्ति बन कर जो बैठा हुआ है, उसको बलात वहाँ से पदच्युत कर भगवददर्शन 
के द्वार को उन्मुक्त कर देना होगा। 

कि तभी नूपुरों की मन्द-मन्द ध्वनि उत्तरोत्तर द्रुत होने लगी। होते-होते मानो 
एक तीव्र उत्तेजना में उन्मत्त भाव से वह ध्वनि निकट आकर रक्तारकत मदिरा-फेन 
के समान उफनती हुई थिरकने लगी । क्रमश: असंख्य नूपुरों का वह स्वर समवेत होकर 
लहकती ज्वाला की भाँति कर्ण-कुहरों से होकर तपस्वी के भीतर पिघलता हुआ उतरने 
लगा ऊर्ध्वबाहु को इस पर क्रोध हो आया | मुझसे बिना मेरी अनुमति प्रवेश करनेवाली 
तरलाग्निवत यह राग वस्तु क्या है? मेरे निकट कौन उसे उत्थित करने का साहस कर 
रहा है ? क्या उसे जीवन की कांक्षा नहीं है कौन इस प्रकार मेरे शाप में भस्म होने 
को यहाँ आ पहुँचा है ? यह धार कर क्रुद्धभाव से तपस्वी ऊर्ध्वबाहु ने अपने नेत्र खोले । 

देखा चिबुक पर तर्जनी रखे एक रूपसी मानो नृत्य के बीच में सहसा अवसन्न 
होकर उनकी ओर कौतुक से देख रही है। उसी समय उनके भीतर गहरे में कोई फूलों 
को चोट दे गया। वृक्ष की ओट में पुष्पधनु का सन्धान किए, पंचशर अवसर देखते 
ही थे। क्षण भर अप्सरा उनकी ओर मानो देखती रही, फिर मुस्कराहट बिखेरती यौवन- 
भार लिये नाना भंगिमा में शरीर को वक्र करती, नुपूरों को क्वणित करती हुई उन्हीं 
के निकट आने लगी। आते-आते मानो शवास-स्पर्श तक पहुँचकर वह एक साथ 
त्वरित गति से फिरकी लेकर नृत्य करती हुई पीछे लौट उठी। उस समय उसका 
परिधान वायु में लहरें ले रहा था और उसके अंग-प्रत्यंग क्षण-क्षण झलककर ओझल 
हो रहे थे। वे पल के सूक्ष्म भाग तक आँखों में झाई देकर तत्काल आपस में ऐसे 
खो जाते थे कि दक्षिण-वाम का अन्तर भी नहीं रह जाता था। जैसे भागते हुए भीने 
बादलों से दीख-दीखकर भी चन्द्रमुख न दीखे, पर चन्द्र-प्रभा और भी मोहक हो 
जाए। ऊर्ध्वबाहु ने भूकुटी में वक्र डालकर इस दृश्य पर निगाह खोली । मानो कुछ 
उनको चेतना में झलमली देता हुआ घूम गया। दृष्टि उनकी खुली ही रह गयी। भृकुटी 
का वक्र भी जाता रहा। गात में सिहरन हो आयी। उसी समय हठात कुछ स्मरण करके 
उन्होंने आँखों को बन्द कर लिया और ध्यान को मूर्धा की ओर खींचना चाहा। पर 
पलक नृत्य करती हुई देवांगना को मन में पहुँचाकर मानो उस पर कपाट की भाँति 
ही बन्द हुए और ध्यान उन्हें मुहुः-मुहुः बलयमान उस अस्पष्ट ज्योति ज्वाला के चहुँ 
ओर परिक्रमा करता हुआ प्रतीत हुआ। 

उस समय अपने दृन्द् के त्रास से ऊर्ध्वबाहु सन्तप्त हो आए। मानो शिरा-शिरा 
स्वयं उनके ही प्रतिकूल सन्नद्ध हो पड़ी हो। उनका रक्‍त उनके ही आदेश के प्रति 
विद्रोही हो उठा हो। उनका अंकुश स्वयं उन्हीं पर उलटा लग रहा हो। वह कुछ न 
समझ सके कि अपने विवेक के प्रतिकूल अपने रक्‍त की विजय वे स्वयं ही चाहते 
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हैं। वह पूछने लगे कि क्या वह चाहते हैं कि रक्त उनके मस्तक में ऐसा चढ़ जाए 
कि फिर कुछ उन्हें रोकने के लिए ही न रहे ? पर वह अपने में कुछ भी अलग न 
पकड़ सके, कुछ भी उत्तर न पा सके। मुहूर्त भर तुमुल इन्द्र उनके भीतर मचता रहा। 
मानो उन्हीं के पाताल देश से क्रुद्ध प्रभंजन उठकर उन्हें झकझोरने लगा। उसके विस्फूर्जित 
आवेग में उनके संचित धारणा-संकल्प कहाँ टूट-फूटकर रह गये हैं, मानो उन्हें कुछ 
पता नहीं चला। 

इस प्रलयान्तक मुहूर्त के बाद उन्होंने आँखें खोलीं । नृत्य शान्त था। किन्तु एक 
नहीं, असंख्य, अनन्त अप्सराएँ चतुर्दिक उनकी ओर देखती हुई मुस्करा रही थीं मानो 
ऊर्ध्वबाहु की आज्ञा की ही प्रतीक्षा है! और- 

तपस्वी की दृष्टि में स्पृहा जागृत हुई। उन्होंने आँखें मलीं और खोलौं । कहीं 
सब स्वप्न तो नहीं है! पर देखा अपरूप शोभाशालिनी अनंगलताएँ उनकी ओर आ 
रही हैं--निकट आ रही हैं; निकट से और निकट आ रही हैं। इस रूप-लावण्य के 
सागर के लिए उनके रोम-रोम से आमन्त्रण स्फुरित होने लगा। मुख की चेष्टा बदल 
गयी और अनायास उनकी बाँहें आगे को फैल गयीं। 

किन्तु बाँहें फैली ही रह गयीं, कुछ उनमें न आया था। सब अनन्त विस्तृत 
दिशाओं की शून्यता में मिलकर खो गया था। 

ऊर्ध्वबाहु ने पाया, वहाँ बस वही है--व्यर्थ, खण्डित और एकाकी। 


[1 
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भद्रबाहु 


इन्द्र को समाचार प्राप्त हुआ कि कामदेव कौ कन्दर्प-वाहिनी ने टुद्धर्ष ऊर्ध्वबाहु की 
तपश्चर्या को सफलतापूर्वक भंग कर दिया है। किन्तु वह इस पर पूर्ण आश्वस्त नहीं 
दिखाई दिये। 

सौधर्म ने पूछा, “महाराज को अब क्या चिन्ता शेष है ?'' 

इन्द्र ने कहा, “सौधर्म, उर्ध्वबाहु के सम्बन्ध में वह चिन्ता नहीं है। कठोर 
तपस्वियों से मुझे भय का कारण नहीं है। फिर भी मर्त्यलोक के मानव की ओर से 
में निःशंक नहीं हो पाता हूँ | उनमें से कुछ हम मध्यवर्ती देवताओं को बिना प्रणिपात 
किये सीधे भगवान से अपना योग स्थापित करने में समर्थ होते हैं । हम लोग मनोरथों 
के साथी हैं। किन्तु कुछ पुरुषोत्तम आरम्भ से ही शून्य मनोरथ होकर भगवान में 
सन्निविष्ट होते हैं । उन पर हमारा शासन नहीं चलता। इच्छाओं के तन्तुओं द्वारा ही 
मानव-चित्त में हमारा अधिकार-प्रवेश है। उन तन्तुओं का सहारा जहाँ हमें नहीं है, 
वहाँ हम निष्फल हैं। स्वधर्म धरती पर ऐसे पुरुष जन्म पाते हैं जिनमें प्रवेश के लिए 
हमें कोई नीरन्ध्र प्राप्तव्य नहीं होता, ऐसी नीरन्ध्र जिनकी भगवद्भक्ति है।'” 

सौधर्म ने कहा, ““महाराज, क्या वसुन्धरा पर ऐसा पुरुष कोई विद्यमान है जिसमें 
कामनाएँ नहीं हैं ?'' 

इन्द्र ने कहा, “सौधर्म, मनुष्य-जाति की ओर से मुझे खटका बना ही रहता 
है। हम देवताओं को भगवान की ऋद्धियाँ पराप्त हैं, फिर भी उनका अनन्य प्रेम प्राप्त 
नहीं है। हम प्रकृति के साथ समरस हैं। गम्भीर इन्द्द की पीड़ा हममें नहीं है। इससे 
पाप और प्रयत्न-पुरुषार्थ भी नहीं है। मनुष्य निम्न है। इसी से भगवान में अभिन्नता 
पाता है। सौधर्म, तुम कैसे जानोगे ? स्वर्ग का अधिपति होकर मेरे लिए यह कैसी 
लाँछना को बात है कि हम ऋद्धि-धारियों को बीच में उल्लंघन करके नर-तन-धारी 
प्रभु तक पहुँच जाए। इससे बड़ी अकृतकार्यता और हमारी क्या हो सकती है! मनुष्य 
पामर है, क्षुद्र है, स्वल्प है। हम देवता मनोगति की भाँति अमोघ हैं। फिर भी मनुष्य 
हमारे वश रहते हमें उल्लंधित कर जाए, यह हमें कैसे सहन हो ?'' 
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सौधर्म ने कहा, ' महाराज, आपका रोष उस अपदार्थ मानव की महत्ता बढ़ाता 
है। वह क्‍या इसके योग्य है ?'' 

इन्द्र सुनकर चुप रह गये। पर किसी आसन्न संकट का संशय उनके मन से 
दूर नहीं हुआ। 

एक रोज नारदजी ने उन्हें आकर चेताया । कहा, '' अरे, इन्द्र, तू कैसा स्वर्ग का 
राज्य करता है? स्वर्ग को हाथ से छिनवाने की इच्छा है क्या ?'' 

इन्द्र ने सादर पूछा, ' क्या महाराज ?'' 

नारद, '' क्या महाराज करता है! अरे, ऊर्ध्वबाहु को धराशायी करके तेरा काम 
मिट जाता है क्या? मालूम नहीं, भद्रबाहु के पास से वह फिर नया संकल्प और नया 
स्वास्थ्य लेकर ब्रह्मा की चर्या में जुट पड़ा है! इस बार तेरी खैर नहीं है, रे इन्द्र !'' 

इन्द्र, “महाराज, मुझे क्या करना चाहिए ?' 

नारद, '“करना चाहिए यह कि पत्ते-पत्ते से लड और जड़ को मत छू। क्यों 
रे मुझसे पूछता है क्या करना चाहिए ?'' 

इन्द्र ने विनीत भाव से कहा, “देवर्षि, हम देवताओं को आप ही सरीखे महात्माओं 
के आदेश का भरोसा है ।'' 

नारद बोले, '"इसमें आदेश की क्या बात है! फल से बैर करता है और जड़ 
को सुरक्षित रखता है! फिर अपनी खैर भी चाहता है!'' 

इन्द्र ने कहा, “महाराज, आज्ञा करें, उसी का पालन होगा।'' 

नारद, “सुन रे इन्द्र, वह ऊर्ध्वबाहु प्रार्थी होकर फिर गुरु भद्रबाहु के पास गया। 
कहा, “हे गुरुवर, इन्द्र की माया ने मेरी साधना भंग को है । आपके पास आया हँकि 
वह मन्त्र दें कि तप अखण्ड और अमोघ हो।' जानता है रे, भद्रबाहु ने क्या किया ?'' 

“नहीं, महाराज!'' 

नारद, “स्वर्ग का अधिपति तो क्या तू केलि-क्रीड़ा के लिए ही बन बैठा है? 
ऊर्ध्वबाहु पर गुरु की कृपा न थी, इस बार उन्होंने उसे सिद्ध-मन्त्र दिया है रे, असावधान ? 

इन्द्र ने कहा, '' ऊर्ध्वबाहु के मन में तो महाराज, स्पर्द्धा है । स्मर्द्धा में तो साधना 
की सिद्धि का विधान नहीं है, महाराज!'' 

नारद, “सिद्धि नहीं तो ऋद्धि का तो विधान है, रे जड़, सिद्धि को तू क्या 
जानता? पर ऋद्धि का तुझे भय नहीं है रे, सच कह।'' 

इन्द्र, वही भय है, महाराज !'' 

नारद, ' भय है तो निःशंक क्या बना हुआ है रे ? भद्रबाहु निर्भय होता जा रहा 
है, इसकी भी खबर है ?'' 

इन्द्र ने कहा, “' भगवान, मैं अब खबर लेता हूँ।'' 

नारद, “हाँ, अपने कर्तव्य की याद और अधिकार की रक्षा करते रहना, समझे ? 
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अनन्तर नारद बिदा हुए, और इन्द्र ने सदा की भाँति कामदेव को बुला भेजा। 

कामदेव स्वर्ग से अनुपस्थित थे, इससे रति आकर उपस्थित हुई और उन्होंने 
इन्द्र की आज्ञा पूछी। 

इन्द्र ने हँसकर कहा, “देवि, देव कन्दर्प किस कारण अनुपस्थित हैं ?'' 

रति ने कहा, “भगवन, पृथ्वी पर उन्हें आजकल काफी काम रहता हे ।'' 

इन्द्र ने पूछा, ' देवि, तुम्हें वह छोड़ ही जाते हैं ?'' 

रति ने कहा, “' भगवन, पृथ्वी पर सम्प्रति मनसिज की ही आवश्यकता है! देह- 
धर्म से विमुखता का प्रचार होने के कारण मुझे अब सदा उनके साथ जाना नहीं होता 
हा” 

इन्द्र ने कहा, ““इस बार देवि, तुम्हें साथ जाना होगा । विषम अवसर नहीं आया 
है। भद्रबाहु के सम्बन्ध में सुना हे कि उनमें विमुखता नहीं है। इससे अप्सराओं से 
काम नहीं चलेगा। सती पत्नी की महिमा ही काम आएगी।'' 

रति ने कहा, “चित्त लुभाने का काम, देवराज, अप्सराओं का है। वह तुच्छ 
काम क्या मेरे ऊपर आएगा? वैज्ञानिक पक्ष में ही मेरा उपयोग है। दूसरा हल्का काम 
मुझसे न होगा। भगवन! सृष्टि से जिसका सीधा सम्बन्ध नहीं है, जो कार्य केवल मन 
के व्यापारों तक है, उसमें मुझे रस नहीं है, भगवन! किसी को अपने ही विरुद्ध करने 
में मेरी सहायता न माँगिए।'' 

इन्द्र ने हँसकर कहा, '' कामदेव इसी विशेषज्ञता के कारण तुम्हें यहाँ छोड़ जाते 
होंगे। देवि! तुम्हें अपने पति पर श्रद्धा नहीं है ?'' 

रति, “मैं उनकी अनुवर्तिनी हूँ, भगवन। पर वह हवा में रहते हैं। उन्हें सदा 
कहती हूँ कि मनोलोक ही बस नहीं है। पर मैं उन्हें अपने में रोक कहाँ पाती हूँ ? 
उनका केन्द्र मुझमें हो, पर अप्सराओं को लेकर वह अपनी परिधि-विस्तार में रहते 
हेग 

इन्द्र ने कहा, “ देवि, तुम स्वर्ग-धर्म को जानती हो। संयम हमारे लिए नहीं 
है। भद्रबाहु का प्रसंग अति विषम है। देवि, कन्दर्प आएँ तो उन्हें यहाँ भेज देना । इस 
बार वह तुमको छोड़कर नहीं जाएँगे।”' 

रति ने कहा, ““जिन्हें वह अपनी विजय-यात्रा कहते हैं, उनमें उनके साथ जाने 
कि मुझे रुचि नहीं होती, भगवन! वह ध्वंसकारी काम है | मुझे सर्जन में रस है। इससे 
उन्हें मुझे साथ ले जाने को न कहें, भगवन! उन्हें बाधा होगी। वह क्षेत्र तैयार कर 
दें, तब बीज-वपन के समय मुझे आप याद कर सकते हैं।'' 

इन्द्र ने कहा, “ देखो देवि, तुम्हारे स्वामी कदाचित आ गये हों, उन्हें यहाँ भेज 
देना।'' 

रति के अनन्तर कामदेव इन्द्र के समक्ष उपस्थित हुए। 
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इन्द्र ने कहा, ' कामदेव, किसी शंका के लिए स्थान तो नहीं है नारदजी कह 
गये है कि फल से अधिक बीज की ओर ध्यान देना चाहिए। कहीं अनिष्ट का बीज- 
वापन तो नहीं हो रहा है? मुझे पृथ्वी की ओर से ही संशय रहता हश 

कामदेव ने कहा, '“महाराज, निश्चिन्त रहें | धरा-लोक कामनाओं के चक्र-व्यूह 
में है। वह मेरा चक्र आपकी कृपा से वहाँ सफलतापूर्वक चल रहा है। ' 

इन्द्र ने कहा, “मैं तुम्हारा कृतज्ञ हूँ, कामदेव! लेकिन मानव में महत-कामना 
मुझे प्रिय नहीं है। तुम अकेले जाकर मनुष्य में महत-कामना की सम्भावना को भी 
जगा देते हो, इससे रति को साथ ले जाया करो।'' 

कामदेव ने आश्चर्य से कहा, '' हमारी कन्दर्प-सेना में एक-से-एक बढ़कर जो 
अप्पराएँ हैं, उन पर क्या श्रीमान का भरोसा नहीं है ?'' 

इन्द्र ने हँसकर कहा, ''यह वाहिनी तो स्वर्ग की विजय-पताका है । किन्तु चित्त 
की अशान्ति शक्ति को भी जन्म देती है, कामदेव! अप्सराएँ घोर आकांक्षा पैदा करके 
जो मनुष्य को अशान्त छोड़ती हैं, उससे स्वर्ग को भी खतरा बना रहता है। पृथ्वी के 
लोगों को घर और परिवार देकर किंचित शान्त रखना होगा। नहीं तो उद्दीप्त आकांक्षा 
अतृप्ति में से निकलकर कठोर तपश्चर्या का रूप जब लेगी तब हमारा आसन डिगे 
बिना न रहेगा। समझते हो न, कामदेव? ऊर्ध्वबाहु का क्या हाल है ?'' 

कामदेव ने हँसकर कहा, '' टूटकर वह मरम्मत के लिए गया था। अब साबित 
होकर फिर उत्पात-साधना की तैयारी में उसे सुनता हूँ, देव !'' 

इन्द्र, ''टूटे हुओं को जोड़ने का काम कौन करता है, कामदेव ? 

“ ऊर्ध्वबाहु गुरु भद्रबाहु के आश्रम से पुनः साहस और स्वास्थ्य लेकर लौटा 
है, यह सुनता हूँ, महाराज!'' 

“भद्रबाहु से भेंट की है तुमने, कामदेव ?'' 

“वह अविचारणीय है, भगवन ! उसे निस्पृह निरीह प्राणी सुनता हूँ । आस-पास 
उसके कहीं चमक नहीं दीखती। तेज, सूक्ष्म भी हो भगवन, मेरी दृष्टि से वह नहीं 
बचता। तेजोगर्व की एक विद्युत-रेखा को भी मैंने वहाँ नहीं पाया है । मनुष्यों की बुद्धि 
पर न जाइए, भगवन! वे तो पत्थर को भी पूजते हैं । भद्रबाहु में यदि कुछ होता तो 
भगवन, मेरी दृष्टि से नहीं बच सकता था। वह तो स्थाणु है, और जैसा सुनता हूँ, 
तनिक भी व्यक्ति नहीं है। आपके मुँह से उसका नाम सुनता हूँ, इसकी ही मुझे लज्जा 
है, भगवन!'' 

इन्द्र ने कहा, ' कामदेव, तुम सब नहीं जानते हो। जाओ भद्रबाहु से भेंट करके 
आओ और मुझे कहो।'' 

कामदेव सुनकर पृथ्वी पर गये और एक पक्ष के अनन्तर लौटकर इन्द्र को प्रणाम 
किया और कहा, “महाराज, में लौट आया हूँ। ये दिन मेरे व्यर्थ गये हैं।'” 
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इन्द्र ने वृत्तान्त पूछा, तब कामदेव ने कहा, “'मैं साथ सर्वश्रेष्ठ अप्सराओं को 
लेकर भद्रबाहु के आश्रम में गया था। वहाँ मुझे तपश्चर्या का कोई आभास प्राप्त नहीं 
हुआ। हम लोग पहले अलक्ष में ही रहे | वहाँ का वातावरण शुष्क नहीं था। आश्रम 
मं महिलाएं थीं । संगीत था, लता-पुष्प थे । ऋतुओं के विषय में भी हमें विशेष करना 
शेष न था। अन्त में में युवराज बना और अप्सराएँ परिचारिका बनीं, और इस रूप 
में हम लोगों ने प्रत्यक्ष होकर आश्रम में प्रवेश किया । वहाँ किसी को हमारे प्रति विस्मय 
नहीं हुआ, न वितृष्णा हुई। भद्रबाहु के पास जाकर मैंने कहा कि हम आमोद-प्रमोद 
के लिए वन में आये थे। सेवक लोग पीछे आनेवाले थे। इतने में तूफान आ गया 
और हम भटक गये। अब हमारे अनुचरों का पता नहीं है। आश्रम में हम लोगों के 

योग्य कोई स्थान दे सकें तो कृपा हो। मैंने यह भी कहा कि मेरे साथ की प्रवीणाएँ 

नृत्य-वाद्य-कला में विशारद हैं । गुरु ने कहा, “बहुत शुभ है | सन्ध्या-कीर्तन के समय 
ये सुन्दरियाँ नृत्य कर सकेंगी तो आश्रमवासी तृप्त होंगे।' मैंने यहाँ के सामान पराग- 
परिधान में ही अप्सराओं को प्रस्तुत किया। उन्होंने भी वहाँ उल्लंग नृत्य का ठाठ 
बाँधा। भद्रबाहु विभोर भाव से सब देखते-सुनते रहे कीर्तन के अनन्तर उन्होंने मुझे 
कहा, “ये गणिकाएँ तो नहीं हैं, राजन ? भगवत मूर्ति की ओर उनका ध्यान नहीं था। 
समुपस्थित नर-नारियों की ओर उनकी दृष्टि थी। क्या कीर्तन की मर्यादा का उन्हें 
ज्ञान नहीं है, राजपुत्र ?' मैंने कहा, ' श्रीमान, मैं युवराज हूँ। हम लोग राजसी हैं। क्या 
शुद्ध कला का यहाँ अवसर नहीं हे ?' बोले, अवसर है किन्तु कला भगवन निमित्त 
है। कल सन्ध्या-कीर्तन में आप देखिएगा।' अगले दिन कीर्तन में आश्रमवासी कुछ 
स्त्री-पुरुषों ने मिलकर नृत्य किया। अप्सराएँ वे न थीं, पर हम सब उन्हें देखते रह 
गये। मैं इस तरह एक-पर-एक दिन निकालता हुआ पूरा पक्ष भर वहाँ रहा । भद्रबाहु 
में हममें से किसी से भय न था, न अरुचि थी। सच पूछिए तो इस कारण हममें ही 
किंचित उनका भय हो आया। वहाँ हमने अपनी कोई आवश्यकता नहीं पायी । हमारे 
वहाँ रहते एक वसन्तोत्सव मनाया गया। मुझे आश्रम में अपने निमित्त का यह उत्सव 
देखकर विस्मय हुआ, किन्तु वहाँ किसी को इस अनुमान की आवश्यकता न हुई कि 
उस उत्सव में स्वयं ही व्यर्थ होता हुआ मदनदेव उनके बीच कहीं हो सकता है! में 
पूछता हूँ भगवन! आपने मुझे ऐसी जगह क्यों भेजा, जहाँ मेरे प्रति कोई विरोध नहीं 
है कि उसे जय करूँ।'' 

इन्द्र सुनते रहे। बोले, “ तुम रति को साथ नहीं ले गये ?'' 

कामदेव, ““जी, नहीं ले गया था।'' 

इन्द्र ने कहा, '“कामदेव, विरोध है वहीं तुम्हारी जय है। स्वीकृति है वहाँ तुम्हारा 
मार्ग अवरुद्ध है। इससे कहता हूँ कि रति को साथ ले जाना था, लेकिन अब क्या 
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कामदेव ने कहा, '' स्वर्ग-राज्य को भद्रबाहु कौ ओर से कोई चिन्ता नहीं होनी 
चाहिए, भगवन्‌।'' 

इन्द्र ने कहा, “चिन्ता तो है ही कामदेव, पर तुम नहीं जानते! तुम जाओ।'' 

कामदेव के जाने के अनन्तर इन्द्र कुछ विचार में पड़ गये। स्वर्ग में एक यही 
वस्तु निषिद्ध है, विचार। शची ने स्वामी के मस्तक पर रेखाएँ देखी और नेत्र निम्न 
देखे तो कहा, '' क्या सोच है, नाथ ?'' 

इन्द्र ने कहा, “कुछ नहीं शुभे, मुझे नारदजी के पास जाना है ।'' 

शची ने कहा, ''आर्य, नारदजी का वास कहीं है भी जो तुम जाओगे ? तुमको 
आज यह क्या हो गया है? विचार तो यहाँ वर्जित है। तुम यहाँ के अधिपति होकर 
स्वयं स्वर्ग-नियम का उल्लंघन करोगे? याद नहीं है क्या कि नारद कहीं एक जगह 
नहीं रहते और वे सदा स्वयं ही आते हैं, कोई उनके पास नहीं जाता ?'' 

इन्द्र ने कहा, ''ठीक है शुभे! मुझमें विकार आया है ।'' 

“किन्तु विकार का कारण ?'' 

“सदा सबका कारण पृथ्वी है, शची! उस पर का मनुष्य हमें चैन नहीं लेने 
देता है।'' 

शची, ''इस बार क्या हुआ है ? अनेकानेक ऋद्धिधारियों की देवसेना जो तुम्हारे 
पास है। उसके रहते तुम्हें किस विचार की आवश्यकता है, देव ?'' 

“ठीक कहती हो, शची! पर मनुष्य विकराल प्राणी है। जब वह कुछ नहीं 
चाहता, तभी वह अजेय है। नारदजी से त्राण का उपाय पूछना होगा, देवि! नहीं तो 
मेरा इन्द्रत्व कहीं बाहर से नहीं, अन्दर से ही मुझमें समाप्त हो जाएगा, शची !'' 

शची ने कहा, ' जरूर तुम्हें विकार हुआ है, आर्य! देवता होकर मनुष्य की- 
सी भाषा बोल रहे हो। केलि की भाषा हमारी है। यह ज्ञान की-सी वाणी तुम्हारे मुँह 
में किसने दी? क्या नृत्य-किन्नरियों को बुलाऊँ, कि तुम्हारा उपचार हो ? उर्वशी, 
तिलोत्तमा !'' 

“ठहरो शची, वह वीणा सुन पड़ती है, नारदजी आते हैं।'' 

नारदजी के आने पर शची ने तत्काल कहा, '“देवर्षि! देखिए, चिन्ता-विचार 
यहाँ वर्जित है। ये स्वयं नियमों के प्रतिपालक हैं। फिर इनको देखिए कि विचार में 
पड़े हुए हैं। क्या यह अशुभ और अक्षम्य नहीं है ?'' 

नारद ने इन्द्र से पूछा, '' क्या चिन्ता है, वत्स!'' 

इन्द्र, “ सेनानी मदनदेव भद्रबाहु के पास से निष्फल लौट आए हैं, भगवन !'' 

नारद ने डपटकर कहा, “ स्वयं करने का काम दूसरे से करा लेगा रे, इन्द्र ? 

ये भद्रबाहु हैं, ऊर्ध्वबाहु नहीं। सेना भेजकर सन्त को जीतेगा, क्यों रे दम्भी ?'' 
इन्द्र ने चकित होकर पूछा, '“तो फिर क्या करना होगा, भगवन ?'' 
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नारदजी ने कहा, “करना क्या होगा रे? अपनी श्रेष्ठता को अपने पास नहीं 
रखना होगा। इन्द्र है, स्वर्ग का अधीश्वर है, तो क्या तू ही सब-कुछ है ? अपने आसन 
को रखने के लिए भी तुझे सदा उसके ऊपर ही नहीं बैठना होगा, नीचे भी आना होगा। 
नहीं तो आसन से चिपकेगा, तो वही न बन्धन हो जाएगा, क्यों रे?" 

इन्द्र ने कहा, “* भगवन, मैं मूढ़बुद्धि हूँ, समझाकर कहें।'” 

नारदजी बोले, “बुद्धि तुझ में कहाँ है, जो मूढ़ तू हो रे निर्बुद्धि ? यह कैसी 
बात करता है। सन्त को अजेय समझता है ? यही तो तेरे इन्द्रत्व की मर्यादा है | निष्पृह 
को भी स्पृहा है रे पागल! जा सन्त को सेवा से जीत। अभिमान रख के किसी का 
मान तोड़ा जा सकता है, रे! पर जिसके पास मान नहीं है, वहाँ आँसू लेके जाएगा 
तभी जीतेगा। सन्त की स्पृहा को तू नहीं जानता है, रे मूढ़! त्रिभुवन का दर्प उसे 
शून्यवत होता है और गलित मान की एक बूँद में वह डूब जाता है। यह नहीं जानता 
है, रे असावधान, ऊपर बैठ-बैठकर अपने नीचे इन्द्रासन की भी रक्षा तू नहीं कर 
सकेगा। सुनता है ?'' 

इन्द्र ने कहा, “ भगवन, यही करूँगा।'' 

“करेगा क्या मेरे लिए, रे इन्द्रासन की चिन्ता होगी तो आप ही सन्तों के आगे 
झुकता फिरेगा। इसमें मुझसे क्या कहने चला है ? मैं क्या किसी का बोझ लेता फिरता 
हूँ, रे मनचले ?'' 

कहकर नारद वहाँ से चल दिये। 

इन्द्र ने तब प्रसन्न भाव से कहा, '“शची, आओ चलो, मानव से अपना आशीर्वाद 
पाने चलें ।'' 

शची, '“रति को साथ लेना है ?'' 

इन्द्र, “ नहीं, हम दोनों ही चलेंगे।'' 

शची मुग्ध भाव से साथ हो ली। 
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तत्त्ववागीश महापण्डित कात्यायन उस दिन देर रात तक सो नहीं सके | परमहंस सन्त 
मधुसूदन को उन्होंने तत्त्वार्थ में परास्त किया था । किन्तु सन्ध्यान्तर अकेले हुए तब 
मधुसूधन की बातें उन्हें घेरने लगीं। तब वह यत्न करके भी पूरी तरह उनसे छूट नहीं 
सके। 

रात में उन्होंने देखा कि शिव-पार्वती उनके घर में आ गये हैं। घर की दीवारें 
लुप्त हो गयी हैं और कैलाश के स्फटिक से सब कहीं प्रकाश-ही-प्रकाश हो गया 
है। कात्यायन मारे डर के एक ओर हो रहे। 

भगवान शिव की भृकुटि वक्र थी। वह पार्वती पर अप्रसन्न थे। पार्वती कह 
रही थीं, ''तुम्हारी सृष्टि इतनी बेतुकी क्यों है जी ? मधुसूदन के समक्ष कात्यायन गर्व 
करता है। यह अन्याय तुम किस प्रकार सहते हो ?'' 

शिव ने कहा, “जहाँ अधिकार नहीं है वहाँ की चर्चा करने की आदत, स्त्र 
हो, क्या इसलिए नहीं छोड़ सकोगी ? चुप रहो।'' 

पार्वती ने भी आवेश में कहा, '“मधुसूदन को मैं जानती हँ । बेचारा भक्‍त गायक 
है | पर यह कात्यायन भी कभी तुमको या मुझको याद करता है ? शास्त्रार्थ में दिन- 
रात रहता है, अहंकार में ही बन्द रहता है।'' 

शिव ने कहा, '“कह दिया, तुम नहीं जानतीं। इससे चुप रहो।'' 

पार्वती बोली, “तुम तो भोले हो। जो वरदान माँगे, दे देते हो। पीछे चाहे वह 
तुम्हारा नाम ले! मधुसूदन को तुम्हारी रट के सिवाय दूसरा काम नहीं। वह अकेला 
माँगता-फिरता है और भजन गाता है। यह कात्यायन शास्त्रों के वेष्ठनों से पार तक 
निगाह नहीं लाता। वेष्ठनों में शास्त्रों और शास्त्रों में अपने को लपेटकर वह जगद्गुरु 
बना हुआ है। या तो अपनी सृष्टि को मुझसे दूर रखो या अगर चाहते हो कि मैं उस 
पर आँख रखूँ और स्नेह रखूँ तो इस अन्धेर को हटाओ। तीन नेत्र लेकर भी सृष्टि 
की तरफ से ऐसे सोते तुम क्यों रहते हो ? ऐसा भी नशे का क्या प्रेम! कुछ व्यवस्था 
से रहो और सृष्टि को व्यवस्था से रखो। मैं, बताओ, क्या सँभालूँ। कहीं कुछ घर 
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जैसा हो भी। न भोजन का ठीक, न बसने का ठीक। धतूरा खाओगे, खाल पहनोगे, 
सोप का श्रृंगार करोगे, धरती उजाड़ोगे। मैं कहूँगी तो कहोगे कि तुम नहीं जानती, 
चुप रहो । और छोड़ो, पर यह कात्यायन जो स्त्री की निन्दा करता है । उसका गर्व गिरेगा 
नहीं तब तक मैं नहीं मानूँगी ।!' 

शंकर बोले, ““तुम नहीं समझती हो, पार्वती ! उसकी निन्दा में वन्दना है । आत्म- 
रक्षा में उसकी वन्दना निन्दा का रूप लेती है। उसके गर्व में मुझे हर्ष है। गर्व काल 
के निकट है। स्नेह में मुझे भय है। स्नेह से सृजन होता है। संहार में गर्व ही ईंधन 
है। पार्वती ! तुम दुर्गा, चण्डी, काली हो इससे मेरी हो । गीत गाकर तुम मेरी नहीं बनीं। 
कात्यायन जैसे संसार को बढ़ाते हैं। मधुसूदन जैसे सब हाह्यडु तो जगत की मुक्ति 
न हो जाए? इससे सृष्टि के हित में मैं यही कर सकता हूँ कि मधुसूदन बनने का 
विरलों को साहस हो | सब कात्यायन बनने की स्पर्धा करें। पढ़ें और पढ़कर तर्क को 
पैना करें, और जुबान को धार दें, इससे कि सामने कोई न ठहर सके और स्नेह जल 
जाए। यह स्नेह ही संहार को बुझाता है, दर्प उसको भड़काता है। ये स्नेह और भक्ति 
किसी तरह मिटें तो में सब देवताओं से कहूँ कि लो, देखो, तुम्हारी सृष्टि केसी प्रलय 
में ध्वंस हो रही है। पार्वती, ये गर्वोद्धत वाग्मी विद्वान जगत में सार्थक हैं, क्योंकि 
कलह सार्थक है | ताण्डव तो मुझे प्रिय है, पार्वती प्रलय में ताण्डव की शोभा है ।'' 

यह कहते समय पार्वती के समक्ष भगवान का वही रूप आया जिस पर वह 
मुग्ध हैं। पर उस रूप से वह डरती भी हैं। 

शंकर ने पार्वती को मुग्ध और सभीत अवस्था में देखा तो स्मित हास्य से बोले, 
“पर क्या करू पार्वती, आदि में ही मैं हारा हूँ। तुम डरकर मुझमें स्नेह जगा देती 
हो। यही तो है जिससे विष्णु के आगे मुझे झुकना होता है। पार्वती-भक्त मधुसूदन 
विष्णु की रक्षा में है। पराजय में भी वह रक्षित है। कात्यायन उसे जीत सकता है, 
पर उसे पा कहाँ सकता है ? तुम कैसी भोली हो पार्वती कि मेरे आगे होकर जो आदि 
देव थे उनको अपने से ओझल होने देतीं और कात्यायन पर रोष करती हो। कात्यायन 
अधिक के योग्य नहीं है। इसे जितना मिलता है उतना तो उसे मिलने दो। जग को 
मान-बड़ाई से अधिक वह पा नहीं सकता। बेचारा उतने में अपने को भूल भी सकता 
है। ऐसे अभागे को मुझसे और क्यों वंचित करने को कहती हो?" 

गुरु कात्यायन अपनी जगह से यह सुन रहे थे। शिव को मुद्रा और पार्वती की 
वाणी से उनका मन दहल गया था। अब उनको चैन न थी। सोचने लगे कि चलूँ माता 
पार्वती के चरणों में गिरकर कहूँ कि मैं कात्यायन हूँ, माता। पण्डित नहीं हूँ, अबोध 
बालक हूँ। पार्वती के बाद शिव के पास जाने या उनकी ओर निहारने का साहस उन्हें 
नहीं था। दूर से ही उनकी कान्ति को देखकर घबराहट छूटती थी। कात्यायन ने मानो 
उठकर बढ़ने की कोशिश की, पर अनुभव हुआ कि सब तरफ बर्फ-ही-बर्फ है | ठण्ड 
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के मारे हाथ पैर नहीं खुलते हैं। उनसे उठा नहीं गया, बढ़ा नहीं गया | तभी प्रतीत 
हुआ कि बर्फ पैरो के ऊपर चल रही है। धीरे-धीरे समूचे शरीर को बर्फ के स्पर्श 
ने लपेट लिया। वह बहुत कातर हो आये। 
वहीं से चिल्लाये, ' माता' लेकिन आवाज निकली नहीं और माता ने नहीं सुना। 
उनको संशय हुआ कि भगवान प्रस्थान करनेवाले हैं । तब बहुत जोर लगाकर उन्होंने 
उठना चाहा | पर जाने क्या जकड़ थी कि हिला-डुला भी नहीं गया। उस समय उन्होंने 
बैठे-ही-बैठे माथा झुकाया। माथा झुका, झुका, झुकता ही गया। मानो वह अतल को 
ओर खिंचे जा रहे हैं। रोकते हैं पर रोक नहीं सकते। कया वह लुढ़क रहे हैं ? शायद 
हाँ! संज्ञा इनकी खो रही है। गिरे-गिरे और मुँह के बल कैलाश की बर्फ पर आ पड़े। 
सिर धरती में लगा तो कात्यायन जगे। पाया कि देह सरदी से ठिठुर रही है 
और वह औंधे-मुंह धरती पर पड़े हैं। 
0 
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सन्ध्या हो रही थी। उस समय दोनों भाई धनराज और जनराज काम से हटकर घर 
की ओर लौटकर चले | एक ने बैलों को खोलकर आगे ले लिया, दूसरे ने हल सँभाला, 
और वे दोनों अपने परिश्रम के सुख में चूर, होनहार की ओर से निःशंक, घर की 
और खेत की बातचीत करते हुए चले जा रहे थे। 

घर आकर दोनों अपने-अपने काम में लग गये। एक बैलों को सहलाकर दाना- 
पानी डालने लगा, दूसरा घर की देख-रेख में लग गया। उनका खेत अच्छा नाज देता 
था और भगवान भी सदा उनके सहाई रहते थे। खेत के हरे-हरे पौधे जब बाल दे 
आते, तब वे परमात्मा का धन्यवाद मानते थे। और उसकी प्रकृति की इस लीला पर 
विस्मित हो-हो रहते थे कि एक बीज से सहस्रो दाने बन जाते हैं। उनका मन इस 
सबके रहस्य पर प्रकृति के अधिपति उस परमेश्वर का बहुत ऋणी हो आता था, और 
तब दोनों भाई कृतज्ञता के आँसुओं से भरे एक-दूसरे के लिए जीने और एक-दूसरे 
के लिए मरने को लालसा से भीगे हो रहते थे। 

महादेव शिवशंकर उस समय कैलाश के शिखर पर व्याघ्रचर्म पर आसीन ध्यानस्थ 
बैठे थे। उनकी आँख के नीचे बहुत दूर कन्दुकाकार पृथ्वी शनैः-शनैः अँधियारी पड़ती 
जा रही थी। उस बूँद-सी धरती के चारों ओर और नाना परिमाण और आकार को 
असंख्य कन्दुकाएँ, कुछ प्रकाशित, कुछ अँधेरी और बहुतेरी वाष्पमय, आल-जाल 
बना रही थीं । उनकी दृष्टि के तले समस्त शून्य में छाई वे छोटी बड़ी गेंदें मानो भ्रमित 
गति से एक दूसरे को लपेटती हुई फिर रही थीं । 

भगवान शंकर के नेत्र इस समय आधे मुँदे थे। वह अपनी लीला को देखकर 
मानो आप ही सम्भ्रमित हो रहे थे। 

स्वामी की ऐसी हालत पार्वतीजी को नहीं भली लगती। उनसे अन्यत्र होकर 
यह जग का जंजाल क्या है, जो स्वामी को अपने में फाँसेगा। वह भगवान के पास 
गयीं। लेकिन भगवान को अपने जगद्बोध से चेत नहीं हुआ। आधे ढँके और आधे 


नारद का अर्घ्य :: 349 


रचनावली 


१500 3७०० 


व्यक्त अविराम गतिभ्रम में चकराते हुए माया-पिण्ड-जाल में भगवान मुक्‍त होकर 
भी मानो आबद्ध थे। 

यह देखकर पार्वतीजी कुढ़-कुढकर रह गयीं । किन्तु भगवान का तब भी मोहभंग 
न हुआ। 

इतने में ही दूर से आती हुई एक इकतारे की तान सुन पड़ी, और उसके पीछे 
स्वयं ऋषि नारद वहाँ उपस्थित हुए। 

नारद ऋषि ने भगवान को प्रणाम किया। भगवान ने आशीर्वादपूर्वक ऋषि का 
कुशल-क्षेम पूछा। पूछा, कहिए, नारदजी, आनन्द तो है? अन्य पृथ्वी आदि ग्रहों 
का क्या हाल-चाल है ?'' 

नारद ने निवेदन किया, '* भगवन, इस प्रवास में मैंने विशेषकर आपको प्रिय 
पृथ्वी का परिपूर्ण परिभ्रमण किया। और वहाँ सब ठीक है । परन्तु उस ग्रह के धरातल 
पर जिस मानव नामक जन्तु ने अभी हाल में जन्म लिया है, उस ही जन्तु को जाति 
कुछ शीघ्रता चाहती है । उन्हें अपने गति-वेग पर तृप्ति नहीं है। वह नवीन मानव- 
सृष्टि काल की चाल में वेग चाहती है।'' 

भगवान ने इस पर अपने वाम पार्श्व में देखा। तदनन्तर स्मित भाव से उन्होंने 
कहा, “ नारदजी, पृथ्वी तो बहुत काल से अब इन ( पार्वती) के संरक्षण में है । प्रिय, 
सुनो, नारद जी क्या कहते हैं ?'' 

देवी पार्वती ने भृकुटि-निक्षेपपूर्वक अपनी अन्यमनस्कता जतलायी और व्यक्त 
किया कि नारदजी को जो कहना हो, कह सकते हैं। 

नारदजी ने कहा, '' देवी महारानी, अपने शक्ति-यन्त्रालय के कारीगरों को आज्ञा 
दीजिए कि वे पृथ्वी नामक कुन्दर्क की गति में कुछ तीव्रता का प्रक्षेपण दें । तब पृथ्वी 
पर प्राणियों में मूर्धन्य जो मनुष्य नामक जीव है, उसको सन्तोष होगा। महामाता, वह 
मनुष्य नामक प्राणी यद्यपि शरीर में सूक्ष्म और सामर्थ्य में अकिंचन है, फिर भी उसका 
अहंकार अपरम्पार है । भगवान ने जो बुद्धि-तर्क का क्षुद्र अस्त्र कृपापूर्वक उसे जीवन- 
यापन के लिए दिया है, उससे वह मनुष्य नामक प्राणी अपने को मार लेने को तैयार 
हो गया है। इसलिए महारानीजी, उसकी इस मूर्ख इच्छा में उसकी सहायता करें। 
र वह आत्म-घात करके ब्रह्म-विकास की, भगवान की, आयोजना में विघ्नकारक 

गा।'' 

देवी पार्वती ने विस्मय से कहा, '' ऐसा है ? उस मनुष्य नामक कोट को उत्पत्ति 
की बात तो हमको बतायी गयी थी। क्या अब वही कीट ऐसी जल्दी पर पाकर मरना 
चाहता है ? वह कीड़ा कैसा है, इसका बखान ऋषि नारद, आपसे फिर सुनूँगी । अभी 
तो आइए, देखें, पृथ्वी की गति में क्या बाधा पड़ी है।'” 

शक्ति-मन्त्रालय में यन्त्रों का अजब ताना-बाना पुरा था। सब कुछ चल रहा 
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था और प्रत्येक की गति शेष सबकी गति से असम्बद्ध न थी। उस अनथक गतिमान 
चक्रव्यूह में से न किसी को रोका जा सकता था, न ऋण किया जा सकता था, न 
किसी को समझा जा सकता था। सभी कुछ नीरव सतत चल रहा था। गति थी, फिर 
भी स्थिरता भी अखण्ड थी, और अति विस्मयजनक विविधता के मध्य में ऐक्य 
प्रतिपालित था। 

देवी पार्वती के साथ ऋषि नारद यन्त्रालय में उपस्थित होकर चकित रह गये। 
उन्होंने मन-ही-मन भगवान का स्मरण किया और उनकी महिमा का स्तवन किया। 
इस भक्ति-प्रणमन में ऋषि नारद की आँखें तनिक मुँद आयीं । अनन्तर जब उनकी 
आँख खुली, तब ऋषि ने देखा कि महादेवी सती पार्वती धीरे-धीरे सावधानीपूर्वक 
विश्व-संचालन में उपस्थित हुई किसी अनजान अनपेक्षित बाधा को आहट टोहती 
हुई घूम-घूमकर यन्त्रालय का निरीक्षण कर रही हैं | अकस्मात एक स्थल पर वह रुकी । 
उन्होंने वहीं झुककर कान लगाकर मानो कुछ सुनना चाहा। जब माता का मुख ऊपर 
उठा तब नारदजी ने देखा, उस मुख पर किंचित चिन्ता की रेख उदय हो आयी है। 

देवी पार्वती ने नारदजी को पास बुलाया। आतुर भाव से पूछा, “ऋषिवर, यह 
पृथ्वी क्यों उड़ने के लिए रोती है उसको क्या विश्वास कठिन हो गया है कि मैं 
उसे प्रेम करती हूँ। यतिमान्य, वह फिर क्या चाहती है ?'' 

नारदजी ने कहा, “वह त्वरा चाहती है, माता। जब बैठी है तो उठना चाहती 
है। उठ खड़ी है, तो चलना चाहती है। चल रही है, तब भागना चाहती है। भागती 
है, तो उड़ना चाहती है, माता पार्वती, वह “कुछ और' चाहती है-कुछ और, कुछ 
आगे की, कुछ अप्राप्त, कुछ निषिद्ध ।'' 

पार्वतीजी की खुली आँखें मानो निर्निमेष हो गयीं। आँखों में से धीरे-धीरे 
बनकर एक-एक मोती ढुल पड़ा। उन्होंने कहा, ““मुनिवर! मेरी पृथ्वी क्या पगली हुई 
है ? अरे, वह क्यों पगली हो गयी है । भगवान की मंगलमय इच्छा में मेरी पृथ्वी विकार 
क्यों लाना चाहती है, मुने ?'' 

नारदजी ने पूछा, ' माते, आपने अभी सुनकर क्या सूचना प्राप्त की है, क्या 
यह मैं जान सकता हूँ ?'' 

पार्वतीजी ने कहा, '“'ऋषिश्रेष्ठ, पृथ्वी अन्तर्चक्र में चल तो रही ही है। न चले, 
इसमें उसका वश नहीं है। किन्तु चलते-चलते चूँ-चूँ कर रही है। यही अभी मैंने 
सुना। चूँ-चूँ करके वह क्यों रोती है, जबकि इसी नियोजित चाल में उसको मुक्ति 
है ? किन्तु आप कहते हैं, मेरे ही उत्तम अंग-रूप वे बेचारे मानव-जीव आकांक्षी हैं। 
तो मुने, अच्छी बात है । निःकांक्ष्य यदि मनुज नहीं हो पाता, तो उस बेचारे को आकांक्षा 
को मैं विमुखता न दूँगी।'' 

यह कहकर पार्वती ने अपने आपादलम्बित सस्निग्ध केशों को एक मुक्तक लट 
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को वाम हाथ से थाम आगे किया और दक्षिण कर की उँगलियों की चुटकी से उस 
लट को निचोड़ते हुए कालकूट अमृत की एक बूँद को पृथ्वी की धुरी में चुआ दिया। 
उस बूँद को पृथ्वी पी गयी। माता पार्वती ने फिर झुककर कान लगाकर सुना। अनन्तर 
मुख को ऊपर उठाया। कुछ प्रसन्न, कुछ खिन्न, करुण बाणी में देवी पार्वती ने नारदजी 
से कहा, “हे मुने, पृथ्वी को मैंने आकांक्षित दान दिया है। आप अब वहाँ जाकर फल 
देखिए। उस जगती तल की मानव-जन्तु की जाति को उस फल के स्वाद के निःशेष 
होने पर फिर कुछ और कहना हुआ, तो मैं फिर सुनूँगी। किन्तु मुनिवर, मेरी पृथ्वी 
बड़ी पगली है।'' 

ऋषि नारद का हृदय गद्गद हो आया। वे यन्त्रालय से बाहर आ गये और प्रभु 
शंकर की और माता पार्वती की महामहिमा के गान में इकतारा बजाते हुए विहार कर 
गये। 


रात को पृथ्वीमण्डल पर कुछ भूचाल-सा आया। मानो एक साथ पृथ्वी को काया में 
कहीं से विद्युत भर गयी। मानो कई सदियाँ पल-ही-पल में बीत गयीं । अत्यन्त वेग 
से अघूर्णमान चाक जैसे स्थिर दीख पड़ता है, वैसे ही वह रात्रि जगत के प्राणियों को 
अति स्तब्ध और गति-शून्य मालूम हुई। बस, उस अलौकिक गति की सर्राहट का 
सन्नाटा ही धरती के जीवों को हठात्‌ बोध हुआ। 

किन्तु जब सूर्योदय हुआ तब मनुष्यों ने देखा कि धरती की जैसे कायापलट 
हो गयी है। फसल जो धरती से फूट रही थी, पकी, सुनहरी, झूमती हुई लहरा रही 
है। धरती ने मानो अपने कोश में से कब का संचित अन्न इस बार उगल डाला है। 
लोगों में अत्यन्त उत्साह उमड़ आया। अब उन्होंने पाया कि धन से धरती भरपूर हुई 
बिछी है और उत्साह में लालसा भी लहको। 

धनराज ने उठकर देखा। उसका मन आनन्द से भर गया। साथ ही लोभ भौ 
उसमें भरने लगा। 

जनराज ने पृथ्वी पर यह बिखरी हुई दौलत देखी। उसने मानो स्वर्ग पा लिया। 
और इच्छा पूर्ण हुई कि वह सब-कुछ बटोरकर रख ले। 

धनराज ने सोचा कि परमात्मा की नेमत बरसी है। मुझे चाहिए कि मैं जल्दी- 
जल्दी संग्रह कर लूँ। जनराज को कहीं पता न लगे। 

जनराज ने सोचा कि जब तक धनराज को चेत हो, क्यों न वह उससे पहले 
ही अपना घर भर ले; क्योंकि आज तो यह विपुलता है, कल जाने क्या होनेवाला हो। 

धनराज और सब-कुछ भूलकर लपकता हुआ पकी हुई सुनहरी फसल काटने 
चला। घर से निकला कि उसने देखा जनराज भी दराँत सँभाले बढ़ा चला आ रहा 
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है। दोनों ने आपस में बातें नहीं कीं। बस दोनों ने रुद्ध, अव्यक्त भीतरी रोष से एक 
दूसरे को देखा। 
` वहाँ से 'अपना-मेरा' का कीड़ा दोनों के भीतर पैठ गया। 
इसके बाद धनराज ने अपने झोंपड़े के उत्तर के जनराज वाले कोने में और 
जनराज ने उसी झोंपड़े के दक्षिण के धनराज वाले कोने में एक ही रात को किस प्रकार 
आग लगाकर अपने संयुक्‍त प्रेम को स्वाहा कर दिया-यह पुरानी कहानी है। 


राह-राह में और नगर-नगर में इस कहानी की मुहुर्मुहुः पुनरावृत्तियाँ देखते हुए मुनि 
नारद अपने इकतारे की झंकार के साथ महाप्रभु शंकर और महामाता गौरी की महामहिम 
माया का स्तवगान करते हुए पृथ्वी के चारों ओर परिभ्रमण करते रहे। 

तब से वह विश्व की संहार-लीला में प्रभु का यशोगान करते हुए विचरण ही 
करते आ रहे हैं। 

इस भाँति ऋषि नारद अपनी वेदना को आनन्दमय और अर्थमय और इकतारे 
की गूँज के साथ उसे अर्ध्यमय बनाते और माता के चरणों में होम देते हैं। 

छा 
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ट्ट . उरी 
| 
| 


अनबन 


स्वर्ग में इन्द्र के पास शिकायत पहुँची कि धृति और बुद्धि-इन दोनों में अनबन बनी 
रहती है। यह बुरी बात है और अनबन मिटनी ही चाहिए। 

इन्द्र ने बुद्धि को बुलाया। पूछा, ' क्यों बुद्धि, यह मैं क्या सुनता हूँ? धृति के 
साथ तुम्हारी अनबन की बात बहुत दिनों से सुनता रहा हूँ। यह बात तुम्हारी और 
स्वर्ग की प्रतिष्ठा के योग्य नहीं है।'' 

बुद्धि, मेरा इसमें क्या दोष है? मुझे अप्सराओं में प्रमुख पद दिया गया; 
लेकिन धृतिं मेरी प्रमुखता नहीं मानती। यह धृति ही का दोष है।'' 

इन्द्र, '' धृति क्या कहती है? कैसे वह तुम्हारी प्रमुखता नहीं मानती ?'' 

बुद्धि, “वह बड़ी चतुर है। ऊपर से तो सीधी बनी रहती है, पर भीतर अभिमानिनी 
है | उसके चेहरे पर मेरे लिए अवज्ञा लिखी रहती है ।'' 

इन्द्र, '' अवज्ञा तो ठीक नहीं है । तुम प्रमुख हो, तब तुम्हारा आदर सबको करना 
चाहिए।'' 

बुद्धि, “ आदर की भली कही। धृति तो मुझसे बोलती तक नहीं।'' 

इन्द्र, “अच्छा, मैं धृति को यहीं बुलाता हूँ । बुलाऊँ ?'' 

बुद्धि, “हाँ बुलाइए। देखिए मैं उसको कायल करती हूँ कि नहीं। 

धृति बुलाई गयी। 

इन्द्र ने पूछा, '' क्यों धृति, यह कया बात मैं सुनता हँ) अनबन रखना किसी 
को शोभा नहीं देता। यह बुद्धि कह रही है कि तुम उनको प्रमुख नहीं मानती हो और 
उनकी अवज्ञा करती हो ।'' 

धृति ने गर्दन नीची करके कहा, '' मैंने कभी कुछ कहा हो तो यह बताएँ। मुझसे 
तो वैसे भी बोलना कम होता है।'' 

बुद्धि, “ धृति सबके सामने बनो नहीं । बिना बोले क्या अवज्ञा नहीं हो सकती ? 
मैं जानती हूँ तुम मुझे कुछ नहीं समझती।'' 
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धृति, “मैंने तो कभी ऐसा नहीं कहा। न कभी ऐसा मन में लायी। आपकी 
अवज्ञा मैं किस बल पर करूँगी ?'' 

बुद्धि, “बड़ी मीठी बनती हो, लेकिन मुझे छल नहीं सकती। उस रोज मुझे 
देखकर तुमने क्यों धीमे-से मुस्कराया था? मैं नाराज हो रही थी, और तुम मुस्करा 
रही थीं, क्या यह मेरा अपमान नहीं है ?'' 

धृति, आप ऐसी आज्ञा प्रकट कर दें तो मैं अब से मुस्कराऊँगी भी नहीं । अभी 
मुझे यह पता नहीं दिया गया कि मुस्कराना नहीं चाहिए।'” 

बुद्धि, “मेरे क्रोध पर तुम हँसोगी ? फिर भी इतनी हिम्मत कि कहो कि मालूम 
नहीं कि ऐसा हँसना बुरा होता है । इन्द्रजी, देखी आपने इसकी धृष्टता ।'' 

इन्द्र ने कहा, “* धृति! इनको प्रमुख बनाया गया है, तो इनका मान रखना चाहिए 
और इनकी आज्ञा माननी चाहिए।'' 

धृति, “में तो सब-कुछ मानती आयी हूँ। और भी जो आप और ये कहेंगी 
में मानूँगी। मुझे तो इनसे किसी तरह की शिकायत नहीं है।'” 

बुद्धि, “ शिकायत तुम्हें क्यों होगी? दोष भी करो और शिकायत भी हो?” 

धृति, “मैं मानती हूँ, मुझसे दोष हुआ होगा। दोष न हुआ होता, तो मुझसे यह 
अप्रसन्न न रहतीं।'' 

बुद्धि, “ क्यों यहाँ इन्द्रजी के सामने चतुराई चलती हो ? ऐसे बोलती हो जैसे 
बड़ी भोली हो।'' 

धृति, ' मैं अपने कसूर के लिए क्षमा माँगती हूँ ।'” यह कहकर धृति नीची गर्दन 
करके हाथ जोड़कर बुद्धि से क्षमा याचना करने लगी। 

बुद्धि ने कहा कि देखिए इन्द्रजी मैने बहुत सहा। अब मेरे सहने की सीमा हो 
गयी है। धृति का कपट-व्यवहार अब मुझसे सहा नहीं जाता। मैं आपसे कहती हूँ 
कि या तो स्वर्ग से उसे निकाल दीजिए, नहीं तो फिर मुझे छुट्टी दीजिए। 

यह सुनकर इन्द्र असमंजस में पड़ गये। बोले, “ बताओ धृति, मैं अब क्या 
करूँ ?'' 

धृति, ' अपराध मेरा ही रहा होगा। मुझे आप स्वर्ग से निकाल दीजिए।'' 

इन्द्र, “यह बड़े खेद और लज्जा की बात है, धृति! स्वर्ग में आकर अभी तक 
तो किसी ने बाहर नहीं जाना चाहा है | यह तुम दोनों क्या बखेडा कर बैठी हो ? बुद्धि, 
तुम प्रमुख ठहरी। कुछ बेजा देखो तो दया से काम ले सकती हो। धृति, तुमको अपने 
कर्तव्य का ध्यान रखना चाहिए। जाओ, अब दोनों शान्ति से रहना, स्वर्ग बहुत बड़ा 
है, और यहाँ बताओ क्या नहीं है। सुना? अब कोई शिकायत सुनने में न आए ?'” 

बुद्धि, “ इन्द्रजी, आप मुझे क्या समझते हैं ? धृति बच्ची होंगी, में बच्ची नहीं 
हूँ। मैं बुद्धि हूँ। जहाँ रहूँगी, इज्जत के साथ रहूँगी। इज्जत नहीं तो स्वर्ग क्यों न हो 
मुझे नहीं चाहिए।'' 
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इन्द्र, “बुद्धि, तुम अ-स्थान भटक रही थीं। स्वामी महादेव की सिफारिश पर 
हमने तुम्हें यहाँ स्वर्ग में यह पद दिया । हम जानते हैं कि तुम सब अप्सराओं से योग्य 
हो, लेकिन स्वर्ग से सहसा गिरकर तुम इतनी मुद्दत मर्त्यलोक में रहीं कि स्वर्ग की 
प्रकृति तुमको याद नहीं प्रतीत होती है। स्वर्ग में विभेद मत फैलाओ। जैसी शान्ति 
थी, वैसी ही रहने दो।'' 

बुद्धि, “मैं शान्ति तोड़ती हूँ! मैं विभेद फैलाती हूँ! आप साफ क्यों नहीं कहते 
कि धृति का पक्ष आप लेना चाहते हैं।'' ' 

इन्द्र, नहीं बुद्धि, ऐसा नहीं है तुम स्वर्ग की न सही फिर भी स्वर्ग में अद्वितीय 
हो। तुम मर्त्यलोक की भी द्युति हो। तुम वहाँ की मणि हो। महादेवजी ने जब तुम्हें 
देखा, मुग्ध हुए बिना नहीं रह सके। उन्हें करुणा हो आयी। तुम्हारे तेज का उपयोग 
देख यहाँ ले आये और यहाँ स्वर्ग की अप्सराओं का तुम्हें प्रमुख पद मिला। बुद्धि, 
मुझे तुममें भरोसा है । जाओ, धृति बेचारी अबोध है।यह अब से कुछ कसूर न करेगी। 
क्यों धृति, बुद्धि से बुद्धि सीखो।'' 

धृति, “मैं अपने काम से काम रखूँगी और कभी इनको शिकायत का मौका 
नहीं दूँगी ।'' 

बुद्धि, “सच कहती हो ?'' 

धृति, “हाँ, सच कहती हूँ.।'' 

बुद्धि, “ और मुझसे बुद्धि सीखोगी ?'' 

धृति, “वह सीखने की तो मुझमें योग्यता भी नहीं है।'' 

बुद्धि, हँस दी और बोलीं, '' और अबके दोष हुआ तो दण्ड के लिए तैयार 
रहोगी ?'' ! 

धृति, ''रहूँगी।'' 

बुद्धि, “याद रखना, अबके तुम घमण्ड की चाल चली, तो यहाँ से निकाल 
दी जाओगी।'' 

धृति यह सुनकर नीची गर्दन किये खडी रही । इस पर इन्द्र ने कहा, ' बुद्धि, 
धृति बेचारी अदना है। उसका तुम खयाल न करो। उसे ठीक बोलना तक भी नहीं 
आता। थोड़ा बोलती है, लज्जा आती है । वह तुम्हारे रोष के लायक नहीं है। उससे 
बराबरी मत ठानो। धृति, चलो, बुद्धि के पैरों में पड़ो।'' 

धृति सुनकर चुपचाप बुद्धि के पैरों में पड़ गयी। इस पर बुद्धि ने कहा, *' धृति 
समझ लिया न? कहती होगी कि यह बुद्धि तो स्वर्ग की नहीं है, जाने किस नरक- 
लोक की है और अमर नहीं है। लेकिन अब देख लिया न, मैं क्या हूँ । अच्छा जाओ, 
अब अपना काम देखो।'' 

धृति इस पर वहाँ से अपना नीचा मुँह किये चली गयी। उसके चले जाने के 
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बाद बुद्धि ने कहा, ''इन्द्रजी, आपके इस स्वर्ग में अभी बहुत कुछ सुधार की आवश्यकता 
है। मिसाल के तौर पर यहाँ दूध और शहद की जो खिलखिलाती स्रोतस्विनी हैं, वे 
जहाँ-तहाँ बहती रहती हैं, बाँध-बाँधकर उन्हें अधिक उपयोगी बनाने की आवश्यकता 
है। यह कया मतलब है कि जो अच्छा करे, उसे भी भरपूर खाने को मिले और जो 
कसूर करे, उनके भी खाने में कमी न आए, चारों ओर इस अनायास सुख को आवश्यकता 
नहीं है। जब तक दण्ड नहीं होगा, तब तक सुख नहीं हो सकता। और सुनिए, 
पतित्रता- धर्म यहाँ नहीं है, एक पत्लीव्रत-धर्म है; इस विषय में नियमहीनता लज्जाजनक 
है। में सब जगह नियमितता पसन्द करती हूँ। सोच रही हूँ कि स्वर्ग के लिए एक 
विधान तैयार करूँ, ताकि स्वर्ग का संचालन नियमानुकूल हो।'' 

इन्द्र, “जो उचित समझती हो करो ! मैं किसी और विधान के बारे में नहीं मानता 
हूँ। विधि-विधान से ही शायद स्वर्ग, स्वर्ग है। शेष तुम जानो। मुझे तो अपनी पात्रता 
से अधिक बुद्धि मिली नहीं । फिर स्वर्ग का कर्ता मैं नहीं हूँ । वह तो ब्रह्माजी हैं । उनसे 
मिलकर स्वर्ग को जैसे चाहो बदल सकती हो। मेरा अपना अधिकार कुछ नहीँ है। 
मुझे तो यही याद नहीं रहता है कि मैं इन्द्र हूँ। तुम लोगों में कभी कुछ बिगाड़ आता 
है, तभी मुझे अपने इन्द्रपने का पता चलता है। नहीं तो मैं तो तुम सभी का एक हूँ। 
और एक सच्ची बात कहूँ, बुद्धि! उसे अन्यथा न समझना | वह यह है कि स्वर्ग कौ 
सब अप्सराएँ तुम्हारे सामने माता हैं तुम सबसे कम सुन्दरी हो। तुममें सौष्ठव नहीं 
है, भव्यता नहीं है, ठण्डक नहीं है, फिर भी तुम अपने ही रूप में ऐसी रूपसी हो 
कि स्वर्ग का सात्विक सौन्दर्य हेय मालूम होने लगता है। बुद्धि, कभी तो मन हो आता 
है कि शची को छोड़ में तुम्हारा दास हो जाऊँ।'” 

यह कहकर इन्द्र मन्द-मन्द हँसने लगे । बुद्धि लाज में किंचित अरुण पड़ आयी। 
पौड़ाग्रस्त हो कहने लगी, “ आप ऐसा कहेंगे तो मैं महेश के पास शिकायत पहुँचा 
दूँगी। मैं चिर-कुमारी रहने की शर्त पर यहाँ आयी हुँ।'” 

इन्द्र, “ अपने चिर-कोमार्य व्रत के विषय में तुमने महादेव महेश से भी सम्मति 
प्राप्त की है ?'' 

बुद्धि, “आपको महेशजी से क्या? वह तो देवों के देव हैं। वह नि:संग हैं ।'' 

इन्द्र हँसते हुए बोले कि महादेवजी मृत्युलोक से आते कैसे नि:संग हैं, यह 
तो हमको ज्ञात नहीं; पर हम स्वर्गवासियों से उनका हँसी-मजाक सब चलता है। तुम 
घबराओ नहीं। 

बुद्धि इस सान्त्वना पर एकदम नाराज हो गयी, और झपट्टे में वहाँ से चली गयी। 


इन्द्र अकेले रहकर मुस्कराने लगे। 
| 
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लाल सरोवर 


कमल के फूलों से भरे इस लाल सरोवर की कथा, भाई, प्राचीन है और परम्परा के 
अनुसार सुनाता हूँ। 
बहुत पहले यहाँ से उत्तर-पूरब की तरफ एक नगर बसा हुआ था | उसके बाहर 
खण्डहर की हालत में एक शिवालय था। नगर के लोग उधर तब आते-जाते नहीं 
थे। बस उजाड़ जगह थी और कहा जाता था कि वहाँ भूत का वास है। 
उस शिवालय में जाने कहाँ से एक उदासी जाकर बस गया। वह यहाँ अकेला 
रहता था। मधुकरी के लिए कभी नगर में आ जाता तो आ जाता, नहीं तो अपने ही 
स्थान पर नित्य भजन-प्रार्थना में लीन रहता था। 
इस भाँति वहाँ रहते हुए उसे दस वर्ष हो गये। इधर बहुत काल हुआ, वह नगर 
में भी नहीं गया था। लोग शिवालय पर ही आकर उसे भोजन दे जाते थे। वह कुछ 
नहीं बोलता था। धन्यवाद या आशीष-वचन भी नहीं देता था। दिन में वह जंगल और 
खेतों की तरफ निकल जाता और अचरज से सब-कुछ देखा करता था। सुबह-शाम 
प्रार्थना में, कभी आँख मींचकर, तो कभी दरवाजे के बाहर की ओर एकटक निगाह 
से देखते हुए, बिना कुछ कहे, आँसू ढालकर रोया करता था। उसे दुःख कुछ नहीं 
था। पर उसके मन में प्रीति बहुत मालूम होती थी। 
उसके बारे में कोई कुछ नहीं जानता था कि वह पहले कहाँ रहता था; क्यों 
यहाँ आया और भविष्य के बारे में उसके क्या विचार हैं। 
इस तरह उसे पाँच वर्ष और बीत गये। एक दिन सवेरे के वक्‍त उसके पास 
दर्शनार्थ गाँव के लोग आये हुए थे कि उनमें से एक बोला, '' महाराज, ईश्वर के जगत 
में बुराई का फल बुरा और नेकी का फल अच्छा होता है। हम आँखों देखते हैं कि 
जो पाप-कर्म करता है उसकी पीछे बड़ी दुर्गति होती है।'' 
| उस आदमी ने अपनी इस बात के समर्थन में उदाहरण दिया कि--हमारे ही 
| नगर के बाहर एक कोढ़िन रहती है। वह पहले वेश्या थी। अब सारे तन-बदन से 
| उसके कोढ़ चू रहा है और वह अपनी मौत के दिन गिन रही है। 
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उस वैरागी ने सुनकर कुछ नहीं कहा। जब लोग चले गये तो उसके मन में 
यह बात घूमती रही । पाप का फल दु:ख और पुण्य का फल सुख होता है। यही बात 
उसके मन में चक्कर काटती रही। उस कोढ़िन की बात उसके मन से दूर नहीं होती 
थी, जो अब नगर से बाहर पड़ी अपनी मौत के दिन गिन रही है । उस रात वह रोज 
से अधिक प्रार्थना में लीन रहा और रोता रहा । शायद उसको रात भी ठीक तरह नींद 
नहीं आयी। वह कल्पना में उस कोढ़िन को देखने लगा। उसको मालूम होता था कि 
उस स्त्री की देह से दुर्गन्ध निकल रही है। तन छीज रहा है और कोई सेवा के लिए 
उसके पास नहीं है। फूँस की झोपड़ी में पड़ी है और चारों तरफ गूदड़ इकटूठे हो 
रहे हैं । बास फैल रही है। कहीं थूक है, कहीं मैल है, और वह कोढ़िन अकेले रहते- 
रहते बड़ी चिड्चिड़ी हो गयी है। 
कल्पना में देर तक वह उस स्त्री को देखता रहा। यहाँ तक कि मन में बड़ा 
कष्ट हो आया। 
रात को वह सोया। तब भी वह स्त्री उसके स्वप्न में दूर नहीं हुई, पर उसको 
ऐसा मालूम हुआ कि कोई उससे कह रहा है- तू वैरागी है, क्योंकि तुझे खाने-पीने 
को आराम से मिल जाता है। तू भगत है, क्योंकि लोग तेरी श्रद्धा मानते हैं। पर तू 
मेरा भगत नहीं है, तन का भगत है।' 
उसे मालूम हुआ जैसे उसे कोई उलाहना दे रहा है और कह रहा है कि तू अच्छे 
फल के लिए ही अच्छे काम करता है न! तू स्वार्थी है, और कुछ नहीं है। 
सवेरे जब वह उठा तो उसे कल की बात याद थी। इसलिए शिवालय से उतरकर 
नगर की ओर मुँह करके वह चल दिया। उसे कुछ ठीक पता नहीं था, पर जैसे पैर 
अपने-आप उठे जाते थे। 
उसी नगर में एक आदमी रहता था। उसका नाम था मंगलदास । मंगलदास 
साधु-सन्तों में भक्ति-भाव रखता था। समझता था कि तपस्या की बड़ी महिमा है और 
सन्त लोगों पर ईश्वर को दया रहती है । उसके सत्संग से क्या जाने मुझे भी कुछ लक्ष्मी 
पाने का सौभाग्य मिल जाए। मंगलदास आदमी समझदार था, विद्यावान और हुनरमन्द 
था, और इज्जत-आबरूवाला था। शिवालय में आकर एकान्त में बसनेवाले उस वैरागी 
की सेवा में सदा भेंट-उपहार लाया करता था। सोचता था-अब फल मिलेगा, अब 
फल मिलेगा। वह मंगलदास आज सवेरे से ही जल्दी उठ गया था। रातभर उसके मन 
में दुविधा रही थी। वे दिन ऐसे ही थे। बाजार में तेजी-मन्दी हो रही थी। सट्टे के 
काम में छन में वारे-न्यारे हो जाते थे। आँखों देखते कुछ ने प्रचुर धन बटोर लिया 
था और कुछ कुनेर जैसे धनी पामाल हो गये थे। पर मंगलदास को भरोसा नहीं जमता 
था और खतरा नहीं उठाना चाहता था। इन मौनी वैरागी पर उसको श्रद्धा थी । सोचता 
था कि सवेरे ही उनके दर्शन करके जो दाँव लगाऊँगा उसका फल जरूर अच्छा ही 
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आएगा। सवेरे-ही-सवेरे चलकर मंगलदास शिवालय पर आया तो रास्ते में क्या देखता 
है कि एक-एक कदम पर एक-एक अशर्फी पड़ी है! उसे बड़ा अचम्भा और खुशी 
हुई। अशफी उठाता गया और शिवालय पर आया। पर वहाँ बैरागी नहीं थे। लौटकर 
बह उसी रास्ते अशर्फियों के पीछे-पीछे चला। अशर्फी उठाकर रखता चला जाता था। 
इतने में क्या देखता है कि एक ग्वाले का लड़का रास्ता काटकर चला जा रहा है और 
उसने दो आशर्फियाँ उठा ली हैं। मंगलदास ने बढ़कर उस बालक को पकड़ लिया। 

“यह तूने क्यों उंठायी है रे ?'' 

ग्वाले ने कहा, ““रास्ते में पड़ी थी। मैंने उठा ली।'' 

मंगलदास ने उसे बहुत धमकाया, ''ऐसे क्या किसी की भी चीज उठा लोगे ?'' 
फिर कहा, ''अशर्फियों की बात किसी से कहना मत।'' 

इस तरह मंगलदास आशर्फियाँ बीनता-बीनता एक फूस को नीची-सी मढिया 
पर जा पहुँचा। पर यहाँ उसे बड़ी दुर्गन्ध आयी । वहाँ खड़ा रहना उसके लिए मुश्किल 
था। लेकिन उसे वहाँ ऐसा मालूम हो रहा था कि यहीं कहीं सोने का खजाना है । फिर 
भी उसके पास की वास और गन्ध के मारे वह अन्दर नहीं गया। उसे पता था कि 
यहीं बह कोढ़िन वेश्या अपनी आयु के अन्तिम दिन गिन रही है। 

मंगलदास दूर एक जगह बैठकर अपनी आशर्फियाँ देखने और गिनने लगा। वह 
अपने भाग्य पर बड़ा प्रसन्न था। तीन सौ से ऊपर आशर्फियाँ आज सवेरे कैसे अनायास 
ही मिल गयीं। उसे तो उन्हें साथ बाँधे रखना मुश्किल हो रहा था। 

इतने में देखता क्या है कि वेश्या की झोपड़ी में से शिवालयवाले वैरागी निकले 
हैं। उन्होंने झोपड़ी के चारों तरफ को धरती को साफ किया | मैला उठाकर दूर एक 
जगह गड्ढा खोदकर उसमें गाड़ दिया। यह सब करके फिर दुबारा वह कुटी के अन्दर _ 
गये। कुछ देर अनन्तर वैरागी बाहर आकर अपने शिवालय की तरफ चल दिये। 

मंगलदास उनके पीछे-पीछे चला तो क्या देखता है कि जहाँ वैरागी का पैर पड़ता 
है, वहीं एक अशर्फी हो जाती है! उसका मन हर्ष से भर गया। पर मुँह से उसने साँस 
भी नहीं निकलने दी। वह जल्दी-जल्दी आशर्फियाँ बीनता हुआ वैरागी के पीछे-पीछे | 
कुटी तक गया | लेकिन इस भाँति कि वैरागी को पता न चले | बीच-बीच में वह देखता 
भी जाता था कि कोई देख तो नहीं रहा है। और जब सब बीन चुका तो लौटकरं सीधा 
अपने घर गया और सब आशर्फियों को अच्छी तरह उसने धरती में गाड़ दिया। 

फिर बैरागी के पास शिवालय पर आकर उनके चरणों में फल-फूल रखे और 
कहा, महाराज, इन्हें स्वीकार करें।'' उ 

वैरागी ने प्रीतिभाव से मंगलदास को देख लिया, पर बोले नहीं। 

मंगलदास ने कहा, “ महाराज हम संसार में कर्म-बन्ध करते हुए रहते हैं। मैं 
अब इस संसार में राग नहीं रखना चाहता हूँ। आपको इस निर्जन स्थान में बड़ा कष्ट 
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होता होगा । में आपको सेवा में उपस्थित रहना चाहता हूँ । मंजूर हो तो सेवक यहाँ 
शरण में पडा रहे 

वैरागी फिर बिना कुछ बोले मंगलदास को देखते रह गये, जैसे उनकी समझ 
में कोई बात नहीं आ रही थी। 

असल में मंगलदास यह नहीं चाहता था कि वैरागी के चलने से बनने वाली 
दौलत किसी और के भी हाथ लगे। 

उसने कहा, “ महाराज, आपकी सेवा कर पाऊँगा तो मेरा जीवन सफल हो 
जाएगा।'' 

वह वैरागी पुरुष इस पर बहुत हँसा और हाथ हिलाकर उसको कहा, '' यहाँ 
किसी की जरूरत नहीं है।'' 

तब मंगलदास ने कहा, ' पास ही फूस की झोपड़ी डालकर अलग पड़ा रहूँगा। 
मैं तो अपनी आत्मा की भलाई चाहता हूँ। आपकी दया होगी तो जन्म सुधर जाएगा।'' 

वैरागी जवाब में हँस दिये और कुछ नहीं बोले, और मंगलदास ने वहाँ आकर 
डेरा डाल दिया। वह बड़ी लगन से वैरागी की सेवा करता, और हर घड़ी बिना पलंक 
मारे हाजिरी में खड़ा रहता था। 

वैरागी नित्य सवेरे उस कोढ़िन के पास जाते थे और थोड़ी देर रह कर चले 
आते थे। हर रोज हर कदम पर अशी बनती थी जिनको मंगलदास होशियारी से 
बटोर लेता था। बटोर कर घर में दाब आता था। 

एक बार की बात है कि चलते-चलते वैरागी को पीछे कुछ झगड़ा होता हुआ 
मालूम हुआ। उन्होंने लौटकर देखा कि क्या बात है। देखते हैं तो तीन जने आपस 
में झगड़ रहे हैं और रास्ते पर कुछ पीले सोने के टुकड़े पड़े हुए हैं। 

वैरागी को मुड़ते देखकर झगड़नेवाले तीनों आदमी चुप हो गये और उनको 
सिर झुका दिया। 

वैरागी वहाँ खडे देखते रहे। उन्होंने पूछा, “क्या बात है ?'' 

जब तीनों में से कोई नहीं बोला, तब वैरागी ने मंगलदास को इशारा किया कि 
इन पीले टुकड़ों को उठाओ और इन दोनों को दे डालो। 

मंगलदास ने वैरागी के कहे मुताबिक उन आशर्फियों को उठाया और दोनों को 
दे दी। 

बैरागी आगे बढ़े, लेकिन उन्हें फिर कुछ झगड़ा सुनाई दिया। इस बार बात और 
बढ़ गयी थी। पर वैरागी ने ध्यान नहीं दिया और कोढ़िन को कुटिया की तरफ बढ़ते 
चले गये। 

जब वापिस चलने का समय आया तो मंगलदास आकर वैरागी के चरणों में 
गिर पडा। कहा, ''महाराज, मैं आपको पैदल चलने का कष्ट नहीं होने दूँगा। मेरा 
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सिर पाप से मलिन है। अपने कन्थे पर बिठाकर महाराज को मैं ले चलूँगा, तो मेरा 
तन इससे पवित्र होगा। ' 

वैरागी यह देख हँसते हुए खड़े रह गये। 

असल में मंगलदास यह नहीं चाहता था कि अशर्फियाँ बनें तो किसी और को 
भी मिल जाएँ। उसने आग्रहपूर्वक वैरागी को कन्थों पर बिठाया और दूसरे लोगों को 
विजय भाव से देखते हुए उन्हें शिवालय तक ले आया। 

लोगों को यह बड़ा बुरा मालूम हुआ। लेकिन वे कर क्या सकते थे। वे सभी 
अशर्फियाँ चाहते थे, कोई यह नहीं चाहता था कि वैरागी को अपने चलने से अशर्फियाँ 
पैदा होने की बात मालूम हो। क्योंकि ऐसा होने पर अशर्फियाँ किसी के हाथ नहीं 
लगेंगी और वैरागी अपना घर भर लेगा। मूरख अनजान है, तभी तो यह आदमी इतना 
सूखा, दीन और वैरागी बनकर रहता है! 

अशर्फी की बात नगर भर में फैल गयी थी। मंगलदास को बड़ी कसक रहने 
लगी। इसके बाद से वह वैरागी को कन्धे पर ही ले जाया करता था। उसके मन में 
तरह-तरह के सोच होते। कई हजार अशर्फियाँ उसके पास हो गयी थीं, लेकिन उनका 
बढ़ना अब रुक गया था। इससे उसके मन को बहुत क्लेश था। उसने सोचा, “वैरागी 
को यहाँ से कहीं और ले चलूँ जहाँ अशफी की बात किसी को मालूम न हो। लेकिन 
केसे ले चलूँ? कोढ़िन को छोड़कर क्या वैरागी कहीं जाने को राजी होगा ?' 

मंगलदास ने नगरवासियों की एक रोज वैरागी से बहुत बुराई को । कहा, ' यह 
नगर सन्तों के योग्य बिलकुल नहीं है, महाराज! अब आप किसी दूसरे देश चलिए। 
आपका यह सेवक साथ है।'' 

वैरागी सुनकर हँसता रहा। वह बोलता नहीं था। 

मंगलदास खुलकर कुछ कह नहीं सकता था। उसे यह डर रहता था कि कहीं 
अपनी मर्जी से पैदल चलने की हठ वैरागी न कर बैठे। ऐसे भेद खुल जाता। इससे 
वह कभी बात बढ़ाता नहीं था। 

आखिर सोचते-सोचते मंगलदास को एक बात सूझी। सोचा कि कोढ़िन अपना 
कोढ़ लेकर क्यों जिये जा रही है ? शिवालय से उसकी झोपड़ी तक लोगों की आँखें 
बराबर लगी रहती हैं। वैरागी को यहाँ-से-वहाँ तक रोज-रोज कन्थे पर ले जाने से 
मेरा बदन भी दुखने लगा है और आशर्फियाँ भी नहीं मिलती हैं । इससे क्या फायदा है ? 

कोढ़िन के दिन निकट आ गये थे और वैरागी को सेवा भी उसके बहुत काम 
नहीं आ सको | वह असल में मरना ही चाहती थी | वह ईश्वर की या दुनिया के लोगों 
को, किसी को क्षमा नहीं चाहती थी। उसे अपने पापों का ख्याल था और जानती थी 
कि यह उसकी सजा है। जब से वैरागी उसके पास आने लगा था तब से उसकी आदत 
बदलने लगी थी। पहले वह सबको फूहड़ गालियाँ दिया करती थी और दिनभर नकती 
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रहती थी। वैरागी ने जब हर तरह की गालियाँ खाकर भी उसे कोई चिढ़ाने की बात 
नहीं कही, बल्कि बिना कुछ बोले वह उसकी कुटिया की सफाई कर देता था, उसका 
थूक-मैल उठा देता था और उसके गन्दे कपड़े धो देता था, तो यह देखकर कोढ़िन 
को पहले तो कुछ ठीक तरह समझ में नहीं आया। थोड़े दिन बाद कोढ़िन मनाने लगी 
थी कि मेरी मौत जल्दी क्यों नहीं हो जाती है मेरी वजह से इन भलेमानस को दु:ख 
उठाना पड़ रहा है। वह हर घड़ी ईश्वर से अपनी मौत की याचना करती थी, क्योंकि 
इन वैरागी की सेवा उससे नहीं सही जाती थी और वह मन-ही-मन अपने को बहुत 
धिक्कारती थी। 

इधर वह कोढ़िन मरना चाह रही थी, उधर मंगलदास ने सोचा कि जब तक 
वह कोढ़िन यहाँ है, वैरागी इस नगर से टलने का नाम नहीं लेता दीखता है, इसलिए 
इसको खतम करना चाहिए। 

यह सोचकर मंगलदास एक रोज रात को चुपचाप आया और सोती हुई कोढ़िन 
का गला दबाकर उसे दुःख-सन्ताप से छुड़ा दिया। 

अगले रोज मंगलदास के कन्थे पर बैठकर वैरागी बाबा कोढ़िन की कुटिया 
पर गये और देखा कि वह मर गयी है। तब उन्होंने मंगलदास को कहा, “ कपडे- 
लत्ते जमा करके जला दो। इस फूस की कुटिया को भी जला दो और इस कोढ़िन 
के शरीर के क्रियाकर्म का बन्दोबस्त करो।'' 

मंगलदास को यह बहुत बुरा मालूम हुआ, लेकिन वह क्या कर सकता था। 
आखिर उसने खर्चे का बहाना किया। कहा, '“महाराज, मैं तो इधर आपके पास रहता 
हूँ और कमाने की ओर से मैंने मुँह मोड़ लिया है । देखिए, नगर में जाकर किसी से 
कहूँगा ।'' 

वैरागी सुनकर हँस दिया और बिना कुछ कहे मुड़कर नगर की ओर चल दिया। 

मंगलदास बड़ा खुश हुआ; क्योंकि इस समय नगरवासी तथा और कोई पास 
नहीं था और वैरागी के चलने पर हर कदम पर जो अशर्फी बनती, सब वही उठाता 
और बटोरता जाता था। 

क्रिया-कर्म के अनन्तर शिवालय पर आकर मंगलदास ने कहा, ' महाराज, अब 
यहाँ से अन्यत्र पधारना चाहिए। यह नगर आपके योग्य नहीं रहा है।'' 

मंगलदास सोचता था-“यहीँ रहकर मैं जायदाद बनवाऊँगा तो सब लोग ईर्ष्या 
करेंगे और कहेंगे कि यह रुपया इसने कहाँ से पाया ? तब आखिर इन वैरागी को भेद 
मालूम हो जाएगा। तब मेरे पास कुछ नहीं रह पाएगा।' इसीलिए वह सोचता था-- 
“यहाँ से दूसरी जगह जाकर मैं बड़ी हवेली बनवा लूँगा और एक कोठरी में इस वैरागी 
को जगह दे दूँगा। बस वहाँ श्रद्धालु जन आया करेंगे और भेंट-पूजा भी चढ़ाएँगे । 
ऐसे वैरागी से मुझको खूब आमदनी हुआ करेगी ।' 
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मंगलदास के घर में उसकी स्त्री थी और माता थी। रुपये की बात उसने अपनी 
माँ को नहीं बतलायी थी, बस स्त्री को बतलायी थी। जब नगरवालों ने देखा कि 
मंगलदास वैरागी से किसी दूसरे को नहीं मिलने देता है तो वे उसके दुश्मन हो गये। 
उनकी कोशिश रहने लगी कि इसके घर में फूट पड़ जाए। 

ऐसी सस्ती आमदनी की वजह से मंगलदास पहले से कंजूस हो गया था। वह 
माता की बेकदरी करता था। काम तो उसे खूब करना होता था, पर खाने को रूखा- 
सूखा ही मिलता था। नगरवालों ने मंगलदास की माँ को कहा, “तुम्हारे बेटे को इस 
वक्‍त खूब मुफ्त की दौलत मिल रही है। तुम्हारे तो वारे-न्यारे हैं।'' 

माँ ने समझा-लोग हमारी गरीबी की हँसी उड़ाते हैं। उसने कहा, ' भैया, 
गरीबी के दिन जैसे-तैसे हम लोग काटते हैं। हमारे पास धन कहाँ है ? गरीब की 
` हँसी नहीं करनी चाहिए।'' 
! तब नगरवालों ने कहा, ''मंगलदास तुम्हारे साथ धोखा करता है । उसने जरूर 
धन कहीं छिपा रखा है।'' 

होते-होते माँ को भी इस बात का विश्वास आ गया और वह अपने बेटे की 
बहू से झगड़ा करने लगी। नतीजा यह हुआ कि रोज कलह होता और घर में अशान्ति 
बनी रहती। 

मंगलदास को अब इस नगर में रहने का बिल्कुल चाव नहीं रह गया था। गाँव 
के लोग तो दुश्मन थे ही और घर में भी अनबन रहा करती थी। सो उसने वैरागी 
को बहुत कहा-सुना कि इस नगर को छोड़कर चलना चाहिए। 

वैरागी ने कुछ नहीं कहा । वह नित्य प्रार्थना में लीन रहता था और कोढ़िन को 
आत्मा के लिए शान्ति की दुआ किया करता था। 

मंगलदास ने कहते-कहते जब वैरागी के लिए चैन का अवसर ही नहीं छोड़ा, 
तो वैरागी ने कहा, “तुम क्या चाहते हो ?'' 

मंगलदास बोला, "यहाँ के लोग अब आपको धर्भ-ध्यान नहीं करने देंगे। मैं 
जो आपकी सेवा में आ गया हूँ इससे वे मुझसे दुश्मनी रखने लगे हैं। इसलिए आप 
इस नगर से कहीं दूसरी जगह चलिए |! 

वैरागी ने कहा, '“तुम मेरे पीछे घर-गृहस्थी क्यों छोड़ रहे हो ?'' 

मंगलदास, '' महाराज, घर-गृहस्थी का बन्धन तो माया का बन्धन है। मुझे तो 
आपकी सेवा में सुख मिलता है।'' ; 

वैरागी ने कहा, ' घर में तुम्हारे कौन-कौन है ?'' 

मंगलदास, ““माता है, स्त्री है।'' 

वैरागी, “उनको अकेला नहीं छोड़ना चाहिए। जाओ उनकी चिन्ता करो । तुम्हारे 
पीछे उनका गुजारा नहीं तो कैसे होगा ?”' 
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मंगलदास, '' महाराज यह कैसी बात करते हैं । गुजारा कौन किसका करता है ? 
सब ईश्वर का दिया खाते हैं। आप ही की शिक्षा तो है कि सबका पालनहार वही 
है। यह तो अहंकार है कि मैं किसी का पालन कर सकता हूँ । मुझे अब संसार से 
मोह नहीं है। मैं तो आपके चरणों का सेवक होकर प्रसन्न हूँ ।'” 

वैरागी सुनकर हँस दिया। बोला, '' अच्छा, समझो अपनी माता और पत्नी की 
सेवा भी मेरी ही सेवा है। यह समझकर जाओ, उन्हीं के पास रहो।'' 

वैरागी के ये वचन सुनकर मंगलदास को बड़ी निराशा हुई। उसके मन में तो 
महल बनने लगे थे। इन वचनों से उनकी बुनियाद ही खतम हुई जा रही है । मंगलदास 
ने वैरागी के चरण पकड़ लिये। कहा, “ महाराज की मुझ परं अदया क्यों है ?'' 

वैरागी ने कहा, “ अगर संसार की तृष्णा नहीं है, तो सेवा को भी तृष्णा नहीं 
होनी चाहिए । ईश्वर तो सब कहीं हैं । तुम्हारे घर में नहीं है और ईश्वर यहाँ इस कुटिया 
में ही है। अगर मानते ऐसा हो तो तुम्हारी बड़ी भूल है। मेरी सेवा तुम करना चाहते 
हो तो क्या बतला सकते हो कि क्‍यों चाहते हो?'' 

मंगलदास, '*महाराज, मुझे अपनी मुक्ति की इच्छा है। आपकी सेवा से मेरी 
मुक्ति का मार्ग खुल जाएगा ।'' 

वैरागी, “मुक्ति का मार्ग घर में रहकर अगर बन्द होगा तो उसे बन्द करनेवाले 
तुम्हीं हो सकते हो । अन्यथा वह वहाँ भी खुला है । जाओ, मुझको छोडो । मेरी सेवा 
अब तुम क्‍या कर सकते हो? यह मेरा तन सेवा के लायक नहीं है । यह तन दूसरों 
के काम आ सके--इसीलिए मैं धारण किये हुए हूँ। अगर तुम इसमें मोह रखोगे तो 
मेरा अपकार करोगे।'' 

लेकिन मंगलदास भक्ति-भाव से उनके चरणों में नमस्कार करके कहने लगा, 
“महाराज, मुझ पर अदया न करें, मैं तुच्छ संसारी जीव हूँ। मुझे फिर वापिस संसार 
के नरक में आप न भेजें।'' 

वैरागी फिर हँसने लगे। बोले, “ जैसी तुम्हारी इच्छा। लेकिन आगे हर कष्ट 
के लिए तुम्हें तैयार रहना चाहिए।'' 

अगर साधु के पास से आशर्फियाँ बराबर मिलती जाया करें तो कष्ट की गिनती 
करनेवाला मंगलदास नहीं था। वह जानता था कि एक बार कष्ट उठाकर अगर बहुत- 
सा धन हाथ आ जाएगा तो जन्म-जन्म के संकट उसके दूर हो जाएंगे। दुनिया में सोना 
ही इज्जत है। सोने के सब हैं--सत्री है, भाई हैं, बन्धु हैं, सगे-सम्बन्धी हैं । वह गाँठ 
में नहीं है तो कोई भी किसी को नहीं पूछता है। यह सोचकर मंगलदास ने कह दिया, 
“महाराज, आपके साथ रहकर तो शूल भी मेरे लिए फूल बन जाएँगे। मुझे इस जगत 
में और किसी की इच्छा नहीं है। सन्त समागम ही मेरे लिए परम सौभाग्य है ।'' 

इतना कहने पर वैरागी उस नगर को छोड़ने को राजी हो गया। दोनों उस नगर 
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से चल दिये। वहाँ से थोड़ी दूर चले होंगे कि साधु की काया बिगड़ने लगी। रास्ते 
में पानी की एक नहर पड़ती थी। साधु जी उसी नहर के किनारे पर बैठ गये। उन्होंने 
कहा, मंगलदास, अब तो मुझसे चला नहीं जाता है। तुम लौटकर जाना चाहते तो 
अभी जा सकते हो, नहीं तो मेरे लिए यहीं कुछ व्यवस्था करनी होगी। मैं इस शरीर 
से अब आगे नहीं चल सकता ।'' 

मंगलदास वैरागी से कुछ पीछे रहकर उनके हर एक कदम पर जो अशर्फी 
बनती थी, उठाता चला आ रहा था। इसलिए यह सुनकर भी वह बैरागी को अकेला 
नहीं छोड़ सकता था। उसने बड़ी खुशी के साथ कहा, '' महाराज, यहाँ विश्राम कोजिए। 
मैं सब व्यवस्था किये देता हूँ ।'' 

यह कहकर मंगलदास वापिस अपने घर लौट आया और वहाँ स्त्री को अपने 
साथ की आशर्फियाँ सौंप दीं। कहा, '' तुम मेरी चिन्ता न करना। जब तक उस बेवकूफ 
साधु के पास हूँ, तब तक समझो कि हर दिन के हिसाब से सैकड़ों रुपये मैं कमा 
रहा हूँ। लोटूँगा तो खूब घर भर कर लौटूँगा। समझी ! या नहीं तो यहीं किसी पास 
के बड़े नगर में हवेली चिनवा लूँगा और तुमको भी वहाँ बुलवा लूँगा। तब हम दोनों 
राजसी ठाठ से रहेंगे।'' 

लौटकर मंगलदास वैरागी के पास पहुँचा तो हाँफ रहा था। उसने कहा, ' महाराज 
मैं आस-पास गाँव-गाँव घूमकर आया हूँ। लोग बडे अश्रद्धालु हैं । साधुओं की महिमा 
नहीं जानते हैं। कहीं से कुछ भी सहायता मैं नहीं पा सका। चलिए, यहाँ से दो कोस 
पर एक गाँव है। वहाँ तक चले चलिए। वहाँ सब इन्तजाम हो जाएगा।'' 

बैरागी ने कहा, ''मुझसे अब नहीं चला जाएगा। मैं इस पेड़ के नीचे ही रह 
जाऊँगा । तुम अब भी चाहो तो जा सकते हो।'' 

मंगलदास के मन में था कि आगे के गाँव तक पहुँचते-पहुँचते जाने कितनी 
अशर्फियाँ और हो जाएँगी । लेकिन यह वैरागी पेड़ के नीचे बैठकर आराम से सो गया। 

मंगलदास तब उठकर गया और गाँव में पहुँचकर वैरागी की बड़ी तारीफ को। 
बात का हुनर तो उसके पास था ही। थोड़ी देर में गाँववालों की सहायता से नहर के 
किनारे एक झोंपड़ी तैयार हो गयी और श्रद्धा से भीगे हुए गाँव के दो-एक आदमी 
सेवा के लिए उत्सुक होकर वहाँ रहने लगे। 

वैरागी की तबीयत सँभलती नहीं दिखी । उनको बार-बार कै होती थी और दस्त 
होते थे और वे कुछ खाते-पीते न थे। मंगलदास ने उन साधु की प्रशंसा में जो कुछ 
कहा था गाँववालों ने वैसी कुछ भी महिमा इन साधु में नहीं देखी | इसलिए वे एक- 
एक करके उन्हें छोड़कर चल दिये। 

असल में मंगलदास किसी को साधु के बहुत निकट नहीं आने देना चाहता 
था। क्योंकि अगर साधु की असली महिमा का भेद किसी को चल जाए तो इसमें 
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मंगलदस को बहुत नुकसान था। इसलिए इस आशा में कि साधु कभी अच्छे होंगे, 
मंगलदास उनकी सेवा-टहल करने लगा। कै होती तो उसको अपने हाथों से साफ 
करता। इसी तरह और भी सब सेवाएँ करता | दिन-पर-दिन हो गये, साधु क्षीण होकर 
ठठरी की भाँति रह गया। लेकिन मंगलदास की आशा नहीं सूखी और वह साधु की 
सेवा से विमुख नहीं हुआ। 

देखा गया कि वैरागी कमजोर होकर अब बहुत चिड्चिड़े हो गये हैं। जरा- 
जरा-सी बात पर मंगलदास को वह बहुत सख्त सुस्त कहते हैं | कोई भूल हो जाती 
हे तो बहुत डाँटते-डपटते हैं । कहते हैं, ' अभी तुम सामने से चले जाओ!'' लेकिन 
मंगलदास सब दुर्वचन नम्रता के साथ स्वीकार करता है। उत्तर कुछ नहीं देता और 
सेवा में कोई त्रुटि नहीं आने देता। 

मंगलदास की एक-मन सेवा देखकर गाँववालों पर इसका बहुत प्रभाव पड़ा 
और वे साधु को छोड़कर मंगलदास की ही श्रद्धा करने लगे। वे उसकी बड़ी बड़ाई 
मानते थे और उसको अपनी श्रद्धा का तरह-तरह का उपहार देते थे। 

जब उसकी अपनी बड़ाई होने लगी तब उसने सोचा कि यह तो नया रास्ता 
दौलत मिलने का हो रहा है। अब साधु का मैं साथ क्यों पकड़े रहूँ.? यह सोचकर 
उसने साधु से अलग एक अपनी कुटिया बना ली और अधिक काल वहीं रहने लगा। 
देखते-देखते उसकी प्रशंसा आस-पास चारों तरफ फैल गयी और लोग उसके दर्शन 
को आने लगे। 

इधर बराबर की झोंपड़ी में वह वैरागी पड़ा ही था। अब भी मंगलदास रात 
को आकर उसकी शुश्रूषा किया करता था ताकि ऐसा न हो कि कहीं यह वैरागी उठकर 
यहाँ से चल दे। लेकिन अब मंगलदास को यह ख्याल रहता था कि कहीं ये एकदम 
चंगे न हो जाएँ कि उसके काबू से बाहर ही हो जाएँ। 

होते-होते वैरागी अकेले पड़ गये और मंगलदास की कुटिया श्रद्धालु लोगों से 
भरी रहने लगी। 

अकेले पड़कर वैरागी की तबीयत धीरे-धीरे ठीक होने लगी। 

एक दिन बहुत सवेरे कुछ दर्शनार्थी लोग मंगलदास के पास आये कि रास्ते 
में क्या देखते हैं कि थोड़ी-थोड़ी दूर पर एक-एक अशर्फी पड़ी है। उनको बड़ा 
अचम्भा हुआ। उन्होंने सोचा कि जरूर इसमें कुछ मंगलदास की महिमा है । इसलिए. 
आकर उन्होंने वे अशर्फियाँ मंगलदास के सामने रखीं और नमस्कार करके कहा, कि 
महाराज, आपकी ओर से आते हुए रास्ते में ये अशर्फियाँ हमको मिलीं । जरूर आपके 
दर्शनों के पुण्य का यह प्रताप होगा। इससे ये आपको भेंट हैं । 

मंगलदास सुनकर कुछ नहीं बोला। उसका माथा ठनक गया। उसने जान लिया 
कि वैरागी यहाँ से कहीं चला गया है। इसलिए लोगों के चले जाने पर चुपचाप उसने 
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बैरागी को ढूँढना शुरू किया। पर आस-पास की अशर्फियाँ उठ ही गयी थीं। इससे 
उसे कोई सहारा खोजने का नहीं मिला। 
तब अगले दिन सवेरे उसने गाँववालों से कहा, मैं कल मन्त्र का अभ्यास 
कर रहा था। उसके बाद जो हाथ में भस्म उठायी तो वह सोना बन गया। मालूम होता 
है वह जो बीमार वैरागी पास में रहता था, रात को उन सोने के सिक्कों को चुराकर 
भाग गया है। मैं तो सोचता था कि तुम लोगों में, वे सिक्के बाँट दूँगा। लेकिन वह 
` बैरागी तुम लोगों का हिस्सा लेकर भागं गया है। उसको तलाश करना चाहिए।'' 
यह सुनकर गाँववाले बड़े उत्साह से उस साधु की खोज करने निकले । आखिर 
अशर्फियों के निशान से साधु को पा लेने में कठिनाई नहीं हुई। वह एक जगह पेड़ 
` के नीचे जाकर सो गया था। गाँववाले उसको पकड़कर और बाँधकर मंगलदास के 
पास ले आये। 
अब तक मंगलदास अपनी प्रतिष्ठा के बारे में निश्चिन्त हो गया था। एकान्त 
पाकर उसने वैरागी से कहा, देखो वैरागी, तुम मुझे बगैर साथ लिये कहीं जाओगे 
तो जैसी तुम्हारी दुर्गति होगी, वह तुम जानते ही हो मैंने कहा था कि मुझे तुम अपनी 
सेवा से अलग मत करो। अब तुम देखते हो कि आगर तुंम मेरी उपेक्षा करते हो तो 
मेरी महिमा तुमसे कम नहीं है । देखो, गाववाले मुझको पूजते हैं और तुम्हारी इज्जत 
उनके मन में कुछ भी नहीं ।'' 
वैरागी ने कहा, '' मैं अब रोगी नहीं हूँ। कमजोर नहीं हूँ। अपना सब काम कर 
सकता हूँ। चल-फिर सकता हूँ। तब तुमको अपने साथ रखने का क्या अधिकार है ? 
फिर अब तुमको मेरी आवश्यकता भी क्या है। धर्म का अभ्यास तुमको हो ही गया 
है | मालूम होता है, सिद्धि भी तुमको मिल गयी है। अब तुम्हारी लोग सेवा करने लगे 
हैं तो ठीक भी है। तुम्हें अब दूसरे की सेवा करने की चिन्ता क्यों होनी चाहिए ?'' 
मंगलदास ने अपने आसन पर से ही बैठे-बैठे कहा, '“ नहीं वैरागी, मुझे अपनी 
इस मान-प्रतिष्ठा में कुछ भी रस नहीं है। ये तो सब जबरदस्ती मुझको देते हैं। मेरा 
मन कुछ तुम्हारी प्रीति में भर गया है। देखो न, अपने ऊपर पाप का बोझ लेकर भी 
तुम्हें मैंने अपने पास पकड़ बुलवाया। अब बोलो, अगर मुझको साथ लेकर चलना 
चाहते हो तो मैं यहाँ की सब मान-पूजा को छोड़कर आज ही तुम्हारे साथ चल सकता 
| 1 
वैरागी ने कहा, '' मेरा कोई आश्रय-स्थान नहीं है | क्या ठिकाना है कि मैं कहाँ 
भटकता फिरूँ। प्रभु का नाम ही मेरा सब कुछ है और मेरे पुराने पाप मुझे एक क्षण 
के लिए भी चैन नहीं लेने देते हें । इसलिए मैं बे-ओर-छोर की भटकन में तुम्हें कहाँ 
साथ रखूँ ? तुम जानते हो कभी मैं खाना खाता हूँ, कभी नहीं पाता। मुझे कोई कला 
नहीं आती। दीन दुखियों में मेरा गला खुलता है। बड़े लोगों में मेरे मुँह से बोल नहीं 
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निकलता। देखो खुद ही दीन हूँ, दुखी हूँ। तुम खुद ही सोचो कि उन दीन-दुखी लोगों 
में जाकर मेरे से तुम्हें क्या आशा हो सकती है ?'' 

इसी तरह वैरागी अपने सम्बन्ध में हीनता की कुछ बातें बहुत देर तक कहता 
रहा। 

तब मंगलदास ने कहा, “ वैरागी! इसकी चिन्ता न करो। जगत में सोने की 
कीमत तुम जानते हो। वह एक मुट्टी मैं तुम्हें दे दूँगा। उससे तुम्हें कोई कष्ट नहीं 
होगा ।'' 

वैरागी ने आश्चर्य ने कहा, “ तुम्हारे पास सोना है | तब तुम मेरे साथ क्यों रहते 
हो? मेरे साथ तो कुछ नहीं है।' 

मंगलदास ने कहा, “ मेरे पास सोना है, फिर जो मैं तुम्हारे साथ रहने को कहता 
हूँ, इसका मतलब यही है कि तुम्हारे पास सोने से बड़ी चीज है।'' 

वैरागी ने कहा, “ तुम अगर कोई बड़ी चीज मानते हो और उस बड़ी चीज 
को चाहते हो तो फिर सोने को क्यों अपने पास रखे हुए हो। मुझको नहीं मालूम था 
कि तुम सोने को पास रखकर चलते हो।'' 

मंगलदास को यह सुनकर बड़ा अचम्भा हुआ। बोला, “ये सोने को मोहरें 
गाँववाले कल सवेरे मेरे पास डाल गये हैं। मैं इनका क्या करूँ ? दुनिया में जो कष्ट 
होता है वह अधिकतर इस सोने के अभाव से होता है । इसलिए कहता हूँ कि मुझको 
तो कोई कष्ट है नहीं । गाँववाले सब कुछ मुझे दे जाते हैं। लेकिन तुम पर मुझको 
दया आती है। तुम एकदम अनजान आदमी हो। क्या तुम समझते हो तुम्हारी किसी 
महिमा के कारण मैं तुम्हारे साथ रहना चाहता हूँ। नहीं, मैं धर्मात्मा आदमी हूँ। मेरा 
हदय कोमल है। तुम पर मुझे दया आती है। तुम एकदम निरीह मालूम होते हो । ईश्वर 
का आदेश है कि गरीब और असहाय पर दया करनी चाहिए। इसी वजह से में तुम्हारे 
साथ रहना चाहता हूँ कि तुम्हारी बीमारी में में तुम्हारे काम आऊँ और मुझे सन्तोष 
हो कि ईश्वर की आज्ञा के अनुसार मैं तुम जैसे असहाय प्राणी की मदद करता हूँ ।'' 

वैरागी यह सुनकर मंगलदास का बड़ा कृतज्ञ हुआ। 

उसने कहा, “मैं सचमुच बड़ा पापी हूँ। लो, तुम जो मेरे साथ हुए तो मैं उसमें 
अपनी बड़ाई मानने लगा। मैं तुमसे अपने को मन-ही-मन विशेष गिनता था। लेकिन 
अब तुमने मेरी आँखें खोल दी हैं। मैं तुम्हारा बड़ा उपकार मानता हूँ। अब मालूम 
होता है कि तुम सिर्फ दया-भाव से मेरे साथ थे। और यह तुम्हारी मुझ पर कृपा थी। 
दया की अब भी मैं तुमसे, जगत से और ईश्वर से अपने लिए याचना करता हूँ । लेकिन 
मेरा तन इस योग्य नहीं है कि इसकी चिन्ता की जाए। जब तक चलता है, चलता 
है। एक दिन तो इसको गिर ही जाना है। ईश्वर जब भी वह दिन लाए। इसलिए इसको 
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मुझको फिक्र नहीं है । घूमता, भटकता फिर कभी भाग्य हुआ तो मैं आपके दर्शन करने 
आऊँगा। अभी तो मुझको आगे चलने दीजिए।'' 

मंगलदास ने कहा, “ वैरागी, तुम मेरी धर्म-भावना में बाधा डालने की कोशिश 
करते हो। मैं ईश्वर की आज्ञा का पालन कर रहा हूँ। तुम्हारी मुझको बिल्कुल चिन्ता 
नहीं है। तुम्हारे जैसे बहुतेरे ढोंगी फिरते हैं। यह तो ईश्वर की मुझको आज्ञा है कि 
मैं तुम पर दया दिखाऊँ। इसीलिए मैं उस आज्ञा को टाल नहीं सकता, नहीं तो तुम्हीं 
सोचो कि मुझे यहीं भजन-प्रार्थना का सुभीता है । मैं उसे छोड़कर जानेवाला नहीं हूँ। 
इसीलिए सुनते हो वैरागी, अगर तुम भलमनसाहत से रहना चाहते हो तो बिना मुझसे 
अनुमति लिये और बिना मुझे साथ लिये कहीं मत जाना। नहीं तो तुम मेरी शक्ति 
को जानते हो। यहाँ गाँववालों को इशारा भर करने की जरूरत है। तुम्हारा फिर कहीं 
पता नहीं मिलेगा।'' 

बैरागी की समझ में मंगलदास की बात बस इतनी ही आयी कि मंगलदास ईश्वर 
की प्रार्थना का पालन करना चाहता है और उसमें उसे बाधक नहीं बनना चाहिए। 
यह सोचकर वैरागी वहाँ रहने लग गया और मंगलदास की सेवा-शुश्रूषा करने लगा। 

तब उस मंगलदास ने गाँव के एक जवान लड़के को एकान्त में अपने पास 
बुलाकर कहा, '' देखो, वह हमारा चेला हो गया है । वह बड़ी भवित- श्रद्धा रखता है। 
इसलिए हमने उसको वरदान दिया है कि जब यह किसी शुद्ध प्रयोजन से कहीं जाएगा 
तो इसके हर एक कदम रखने पर एक-एक अशर्फी बनती जाएगी। देखी तुमने भक्ति 
की शक्ति! यह प्रताप तपस्या का है! अब तुम एक काम करो । जहाँ कहीं वह जाए, 
उसके पीछे जाया करो और अशर्फियाँ उठा लिया करो कोशिश यह करना कि उसको 
या किसी और को पता न चले। बात यह है कि यदि उसको पता चलेगा तो उसमें 
अहंकार का उदय हो सकता है। अहंकार से फिर साधना नष्ट हो जाती है। इसलिए 
शिष्य का भला इसी में है कि उसको अपनी सफलता का पता न चले।'' 

गाँव का वह जवान, जिसका नाम सुमेर था, इस बात को सुनकर बहुत प्रभावित 
हुआ और बड़ा खुश हुआ | वह वैरागी के साथ रहता और रास्ते में जितनी मोहरें बनतीं 
सब उठा लेता। पहले रोज उसने सब मोहरें अपने गुरुजी को दे दीं, लेकिन एक 
बचाकर रख ली। सोचा, अपने घर में माँ को दिखाऊँगा और देखकर वह अचरज 
में Ee 'फाड़ती रह जाएगी। तब मुझे कितनी खुशी होगी। वह पूछेगी, ' कहाँ से 
आयी।' 

मैं कुछ उत्तर नहीं दूँगा। 

आखिर सोचेगी मैं कहीं से चुराकर तो नहीं ले आया ? लेकिन तब भी मैं उत्तर 
नही दूँगा। वह भला क्या जान सकती है मुझे साक्षात देवता-स्वरूप गुरु मिल गये हैं । 
तब भला सोने की मोहरों की क्या बात है? 
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लेकिन धीरे-धीरे सुमेर ने देखा कि गुरुजी पूरा-पूरा हिसाब लेते हैं, “बताओ 
चेला कितनी दूर गया था, वह जगह कितने गज है, उसमें कितने कदम होंगे, इत्यादि ।' 
इस तरह सोने की मोहर का महत्त्व सुमेर के दिल में बढ़ने लगा और गुरुजी का महत्त्व 
कुछ कम होने लगा। तब उसने कुछ मोहरें अपने पास रखनी शुरू कर दीं। उन्हें ले 
जाकर चुपके से एक घड़े के अन्दर छिपा देता था और किसी से नहीं कहता था। 

एक रोज की बात है कि उसकी स्त्री ने घडे में से सामान निकाला, तब मोहं 
भी उसमें से निकलीं । यह देखकर खुशी के साथ उसे गुस्सा भी हुआ और उसने शाम 
को पति के आने पर खूब झगड़ा मचाया। कहने लगी कि तुम यों तो पैसे-पैसे के 
लिए मुझसे झूठ बोलते हो; मेरा हाथ तंग रहता है, कमाई में कुछ नहीं मिलता है 
इस तरह के बहाने बनाते हो और यहाँ घर में मोहरें छिपा रखी हैं! 

बात अड़ोस-पड़ोसवालों ने भी सुनी ! अशर्फी का नाम सुनकर लोग बड़े उत्सुक 
हुए और जब सुमेर ने कुछ नहीं बताया तो चोर समझकर मारने-पीटने लगे | तब उसने 
कहा, “मैं चोर नहीं हूँ। साधुजी ने मुझको ये मोहरें दी हैं।'' 

इससे गाँव के लोगों में मंगलदास का प्रताप और चढ़-बढ़ गया। वह बहुत 
सादे ढंग से रहता था। इतना धन होकर भी सादगी से रहना कम बात नहीं है। सच्चे 
त्यागी पुरुष ही ऐसे रहा करते हैं। यह सोचकर गाँववालों की भक्ति सन्त मंगलदास 
में और भी गहरी हो गयी। 

उधर वह बेचारा वैरागी जंगल से मिट्टी चुगकर लाता। कण्डे बीनता और उनसे 
भोजन बनाता और साधु की हर तरह की टहल-चाकरी करता। 

लेकिन धीमे-धीमे उसको इस बात का बड़ा अचरज होता जाता था कि मेरे 
साथ साधुजी का आदमी क्यों चलता है ? उसने सोचा कि मेरे काम में कुछ त्रुटि रहती 
होगी। इसीलिए साधुजी दया-भाव के कारण आदमी को मेरे साथ भेजते हैं । 

लेकिन जब भेद खुल गया तब सुमेर के लिए मौन बने रहने का कारण भी 
नहीं रह गया। गुरुजी में उसकी श्रद्धा बराबर कम होती जा रही थी। इसीलिए अपने 
एक बचपन के साथी चन्दन से उसने सच्ची-सच्ची बात कह दी। तब चन्दन भी उस 
वैरागी के पीछे सुमेर के साथ रहने लगा। अब वे दोनों जितनी अशर्फियाँ बनतीं उनमें 
से नाम के लिए गुरुजी को दे देते थे, बाकी सब अपने पास रख लेते थे। 

सुमेर और चन्दन दोनों ही उस वैरागी को बुद्धू मानते थे। लेकिन जब कई दिन 
हो गये और दोनों ने चुपके-चुपके काफी मुहरें अपने पास जमा कर लीं, तब उनको 
उस वैरागी पर बड़ी दया आयी। एक दिन जंगल में रोककर उन्होंने उस वैरागी से 
कहा, ““वैरागी, ये लो, मोहरें लो। ये तुम्हारी हैं।'' 

वैरागी सुनकर सन्न खड़ा रह गया, जैसे कि उस पर बिजली गिरी हो। उसने 
कहा, '“बाबा, मेरा सोने से क्या काम है ?'' 
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चन्दन ने कहा, ““वैरागी, हम सच कहते हैं। ये हमारी अशर्फियाँ नहीं हें, 
तुम्हारी हैं ।!' ल डर 

बैरागी ने कहा, '' बाबा, बैरागी से ऐसी हँसी नहीं करनी चाहिए । सोने से मन 
पर मैल चढता है।'' 

चन्दन ने कहा, ''वैरागी, तुम हमें रोज ही तो देखते होगे । हम तुम्हारे पीछे- 
पीछे चलते हैं । बताओ, भला क्यों? भेद यह है कि तुम जहाँ पैर रखते हो वहीं एक 
मोहर बन जाती है । उसी लालच में हम तुम्हारे पीछे-पीछे चला करते हैं । हमने इस 
तरह बहुत-सी मोहरें जमा कर ली हैं । यह एक तरह हमने चोरी ही की है। लेकिन 
तुम्हारी दीनता देखकर हमको अब शरम आती है। ये लो, हम सच कहते हैं ये तुम्हारी 
हैं । इनको रखो और अपनी हालत सुधारों, सँभालो । तुम किसलिए इतनी कड़ी मेहनत 
करते हो और दिन-रात उस साधु की सेवा में रहते हो?'' 

वैरागी सोने की मोहरों की बात सुनकर और उन्हें सामने देखकर हैरत में रह 
गया था। उसको कुछ जवाब नहीं सूझा। पे 

चन्दन ने कहा, ''वैरागी, तू हमारी बात झूठी मानता है, लेकिन हम सच कहते 
हें । 1) 

थोड़ी देर बैरागी गुम-सुम खड़ा रहा। लेकिन फिर वहीं एकदम गिरकर हाथों 
में मुँह लेकर रोने लगा। 

सुमेर और चन्दन वैरागी की यह हालत देखकर अचकचा गये। उनकी कुछ 
समझ में नहीं आया कि क्या करें। 

वैरागी ने कुछ देर बाद ऊपर को मुँह उठाकर आसमान में देखते हुए रोकर 
प्रार्थना की, '"हे ईश्वर, हे मालिक, अब यह सजा तुम मुझे किस पाप की देते हो? 
सोने को मेरे तन और मन से कब बिल्कुल छुड़ा दोगे? यह मैं क्‍या देखता हूँ, कि 
अब भी सोने से मेरा पीछा छूटा नहीं है। भगवन, क्या तुम चाहते हो कि मैं यहीं 
जान दे दूँ? नहीं तो अब से कभी सोने की बात मेरे साथ लगी हुई मुझे नहीं सुनायी 
देनी चाहिए।'' 

इस तरह वह कुछ देर प्रार्थना करता रहा । फिर चन्दन और सुमेर के साथ वापिस 
चल दिया। 

चन्दन और सुमेर ने देखा कि अब वैरागी के चलने पर मोहरें नहीं बनती हैं; 
बल्कि एक सचमुच का फूल बन जाता है जो गुलाबी रंग का होता है, नन्हे हृदय के 
आकार का। . 

मंगलदास के डेरे पर पहुँचकर इस बार सुमेर ने एक भी मोहर अपने गुरु को 
नहीं दी। कहा, '' अब वैरागी के चलने पर अशर्फी नहीं बनती हैं।'' 

मंगलदास यह सुनकर नाराज हो गया और दुर्वचन कहने लगा। इस पर चन्दन 
और सुमेर दोनों ही बिगड़ गये और वे भी साधु से सवाल जवाब करने लगे। सुनकर 
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वैरागी वहाँ आया। उस वक्त मंगलदास ने बात का ढंग बदलकर कहा, “वैरागी, ये 
दोनों लड़के तुम्हारी रोज चोरी किया करते थे और मैं इनको रोज समझाता था कि 
वैरागी की चीज वैरागी को ही देनी चाहिए। लेकिन ये बड़े धूर्त हैं। तुमको अब तक 
इन्होंने नहीं बतलाया कि तुम्हारी वजह से कितना सोना इन्होंने पा लिया है। लाओ 
रे लड़को, जितनी आशर्फियाँ तुम्हारे पास हैं सब यहाँ रखो । नहीं तो चोर कहलाओगे !'' 

सुमेर तो इस पर लाजवाब-सा रह गया, लेकिन चन्दन ने कहा, '' गुरुजी, अपना 

भला चाहो तो बदजुबानी मत करो। मैं सुमेर नहीं हूँ और तुम्हारा गुरुपन भी नहीं 

समझता हूँ । इन बेचारे सीधे वैरागी की बदौलत ही तुम चैन कर रहे हो। मैं अब सब 
समझ गया हूँ। अपनी खैर चाहो तो चुप रहो। नहीं तो अभी गाँववालों को बता दूँगा 
और तुम्हारी वह दुर्गति होगी कि याद रखोगे!'' 

इस बात के बीच में वैरागी खड़ा हुआ ईश्वर से प्रार्थना कर रहा था कि हे 
भगवान मुझ पर दया कर, मुझे क्षमा कर! 

मंगलदास उस वक्त तो फजीहत को पी गया, लेकिन रात को जब अकेला रहा 
तब उसने वैरागी से कहा कि सब कुकर्म की जड़ तुम हो। बोलो, अब तुम्हारा क्या 
किया जाए? 

वैरागी सचमुच सब दोष अपना ही मान रहा था। उसने कहा, “ आप मुझ पर 
अब तक दया-भाव ही रखते रहे हैं। अब भी दया करें और मेरी सजा का निर्णय 
आप ही करें। सचमुच दोष मैं अपना मानता हूँ कि अब तक भी मेरे कारण सिक्का 
इस जगत में बनता और बढ़ता रहा।'' 

मंगलदास ने कहां, “ अब तक का क्या मतलब ?'' 

वैरागी, '“जब से मुझे मालूम हुआ है, मैंने भगवान से प्रार्थना को है और मेरा 
यह अभिशाप प्रभु ने कृपापूर्वक दूर कर दिया है । अब मुझसे स्वर्ण का सम्बन्ध नहीं 
रहेगा।'' 

मंगलदास ने गुस्से में कहा, '' क्या ?'' 

वैरागी ने कहा, “आपको आगे मुझ पर रोष करने के लिए कोई कारण न 
होगा ।!' ं 

मंगलदास को बड़ा गुस्सा आ रहा था। उसने हिसाब लगा रखा था कि दो वर्ष 
के अन्दर वह कम-से-कम आस-पास में तो सबसे बड़ा धनी हो ही जाएगा । लेकिन 
यहाँ तो अभी मेरी सोने की खान खतम हुई जा रही है। उसने गुस्से में भरकर कहा, 
“बैरागी, तुमको हया-शर्म नहीं है। मैंने कितने दिन तुम्हें साथ रखा।.अब आज तुम 
मुझे इस तरह धोखा देना चाहते हो? तुम्हारा क्या इरादा है ? कया तुम यहाँ से चले 
जाओगे? याद रखो, मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगा।'' 
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बैरागी ने कहा, ''अब आप क्या आज्ञा देना चाहते हैं कि मुझे क्या करना 
चाहिए ?'' 

मंगलदास विद्वान पण्डित भी था। उसने कहा, “ प्रार्थना करो कि ईश्वर फिर 
बैसे ही हर कदम पर तुम्हारे अशफी पैदा किया करे। तुम मूर्ख हो और कुछ नहीं 
जानते हो। अगर तुम मुक्ति चाहते हो तो यह तुम्हारा स्वार्थ है। तुम इतनी जल्दी मुक्त 
हो जाना चाहते हो। देखो, मैं तुम्हें धर्म बताता हँ । अपने से स्वर्ण पैदा होने दो। उस 
स्वर्ण से दुनिया का काम निकलता है। दुनिया की रगों में उससे तेजी आती है । तुमको 
स्वर्ण में लगाव नहीं है | बस, इतना काफी है | तुम उससे कुछ लगाव न रखो। लेकिन 
सच्चा धर्मात्मा दूसरे की आत्मा का ठेका नहीं लिया करता है, इसलिए अगर तुम सच्चे 
धार्मिक हो तो यह जिद तुम कभी नहीं रख सकते कि दूसरे आदमी तुम्हारी ही भावना 
रखें और सोने को लेकर लाभ न उठाएँ। तुमको यह जानने की आवश्यकता है कि 
किस प्रकार सृष्टि में स्वर्ण तृष्णा पैदा करता है। तृष्णा में चैतन्य होता है । चैतन्य द्वारा 
ही ईश्वर की पूजा हो सकती है। जगत में तो जो कुछ लहलहाता हुआ दीखता है- 
स्त्री की सेवा, बालक की क्रीड़ा और बड़ों का वात्सल्य-वह सब उसी अमृत के 
सिंचन से है। स्वर्ण माता लक्ष्मी का प्रसाद है। बड़े कारोबार चल रहे हैं, सरकारें चल 
रही हैं, उद्धार चल रहा है, सुधार चल रहा है, जातियाँ चल रही हैं, धर्म चल रहा 
है। जानते हो किस मन्त्र से ? लक्ष्मी के स्वर्ण मन्त्र से ही वह सब हो रहा है। देखो 
वैरागी, समझ से काम लो | तुम्हें कुछ नहीं करना है। तुम भक्ति में रहे जाओ। बाको 
झंझट मैं भुगतता रहूँगा।'' . 

मंगलदास ने अपनी बात खतम करते हुए कहा, ''सुना तुमने ? अब तय कर 
लो, अगर तुम अपनी बात पर अड़े रहे तो वैसा होगा। तुम ईश्वर के पास जाना चाहते 
हो न? तो अच्छी बात है। मौत के हाथों देकर मैं यम देवता से कह दूँगा कि इसको 
इश्वर के पास ले जाओ और मेरा कहा करोगे तो तुम भक्ति और सुख सब पाओगे। 
कोई तुम्हें कमी न रहेगी और मुझे मालामाल करने के पुण्य के भी तुम भागी होगे।'' 

वैरागी सब सुनता हुआ मन में कह रहा था, “हे भगवन्‌, तुम्हीं हो, पापी भी 
तुम्हीं में होकर है।'' 

मंगलदास ने पूछा, "बोलो क्या कहते हो ?'' 

वैरागी मन में कह रहा था, '“पाप को अपनी क्षमा में सहनेवाले हे प्रभु, पापी 
को अपनी दया में ही रखना, क्योंकि वह नहीं जानता है।'” 

वैरागी को चुप देखकर जोर से मंगलदास ने कहा, '' क्यों वैरागी, नहीं सुनते ?'' 

| वैरागी अपनी प्रार्थना में लीन था। वह कह रहा था, “हे मेरे प्रभु, इस पर भी 
| अपनी अनुकम्पा रखना, क्योंकि वह अपनी तृष्णा के कारण अबोध बना हुआ है।'” 
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वैरागी को बराबर चुप देखकर मंगलदास को क्रोध चढ़ आया । उठकर उसने 
एक जोर से उसे थप्पड़ दिया और फिर लात-घूँसों से भी खूब मारा। 

अन्त में बोला, अब तो समझो, ओ वैरागी !”” 

पर वैरागी तो अपने मन में कह रहा था, “'प्रभु, सबमें तुम्हीं हो, तुम्हीं हो, 
तुम्हीं हो।'' 

मार के कारण वैरागी को चोट तो आयी, पर बहुत नहीं आयी | इसमें दोष वैरागी 
का नहीं था। असल में मंगलदास के मन में समझदारी के कारण कुछ त्रुटि रह गयी 
थी । मंगलदास बुद्धिमान था। उसने सोचा, “सोने का अण्डा देनेवाली मुर्गी ” को मारकर 
कहानीवाले आदमी ने कुछ नहीं पाया था। इसलिए वैरागी को मारकर बे-काम या 
खत्म कर दूँगा तो इससे तो मेरा ही काम बिगडेगा | यह मूर्खता मुझे नहीं करनी चाहिए। 

अगले सवेरे गाँववाले वहाँ आये। आये तो उनका और ही रंग-ढंग दिखाई 
दिया। आते ही जो मुँह पर आया उन्होंने बकना शुरू किया और झोंपड़ी की सब चीजें 
बिखेर डालीं । उस समय वहाँ बाबा की गद्दी के नीचे से कितनी ही अशर्फियाँ निकलीं । 
गाँववालों ने अशर्फियों पर हाथ डालने से पहले उस साधु की मरम्मत बनायी। 

उधर वैरागी अलग खड़ा होकर ऊपर आसमान में निगाह जमाकर कह रहा था, 
“हे भगवन! हे भगवन!'' 

वह प्रार्थना कर रहा था, ''अनेकानेक अनर्थों का मूल यह स्वर्ण कहाँ मुझमें 
आ गया! हे भगवन, मुझको ऐसा कठोर दण्ड तुमने क्यों दिया ?'' 

मंगलदास को आगे बढ़कर शिक्षा और दण्ड देने के काम में चन्दन प्रमुख था। 
चन्दन की सीख में आकर लोगों ने यह भी तय किया था कि जितना सोना उस गुरु 
के पास से मिलेगा वह सब बेचारे वैरागी को सौंप देना चाहिए। गाँववाले यह तय 
करके आये थे। लेकिन जब मंगलदास से निपटकर लोग अशर्फियों के ढेर को सम्मानपूर्वक 
वैरागी को समर्पण करने के विचार से चले तो क्या देखते हैं कि वहाँ तो एक भी 
अशर्फी नहीं है, बल्कि गुलाबी फूलों का एक सरोवर-सा लहलहा रहा है! वे गुलाबी 
फूल हृदय के आकार के हैं और मानो मुकुलित होने की बाट देख रहे हैं! 

जब गाँववालों ने यह देखा तो उनको बहुत अचरज हुआ और वैरागी में उन्हे 
सच्ची भक्ति हो गयी। 

पर वैरागी ने कहा, “तुम लोगों ने जिस दोष के लिए उस बेचारे साधु को 
बाँधकर डाल दिया है, उस दोष का तो अब मूल ही न रह गया। इसलिए तुम्हें चाहिए 
कि अब जाकर तुम उन्हें खोल दो।'' 

चन्दन ने कहा, '“वह आदमी चालाक है, ढोंगी है।'' 

वैरागी ने कहा, “जिस चीज के लिए हम = | चालाक और ढोंगी बनने को 
तैयार हो जाते हैं, वह चीज अब यहाँ कहाँ है ? इसलिए वह अब किस वजह से छली 
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या ढोंगी बनेंगे। यों तो हम में से कौन समय पर ढोंग और चालाकी नहीं कर जाता 
हे? जाओ, उसको खोल दो।'' 
बैरागी के कारण अनमने मन से गाँववाले गये और मंगलदास के बन्धन खोल 


दिये। 
मंगलदास पर इसका बहुत असर हुआ और वह वैरागी के चरणों में गिरकर 


माफी माँगने लगा। 
फिर गाँववालों ने मिलकर अपनी श्रद्धा की मेहनत से वहाँ पक्के घाट का तालाब 


तैयार किया और अनगिनत कमल के फूलों से लाल-लाल वह लाल सरोवर अब भी 


उस जगह लहरा रहा है। 
[] 
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उपलब्धि 


श्री जिनराजदास की अवस्था लगभग पचपन वर्ष की हो आयी। लड़का ओहदा पाकर 
उनसे निरपेक्ष हो गया और कन्या माता बनकर अपने घर की हो गयी। तब उन्हें जैसे 
एकाएक ज्ञात हुआ कि जिन बिन्दुओं को दृष्टि में लक्षरूप रखकर जिन्दगी में वह 
अब तक बढ़ते चले आए हैं, वे स्वयं भ्रम में थे और शून्य में खो गए हैं। छुटपन 
में विद्या में और परीक्षा में; उसके बाद क्रमशः स्त्री में, धन में, प्रतिष्ठा में और प्रभुता 
में उन्हें लगन होती चली गयी थी, पर अब जैसे एकाएक यह सब सूना, सब व्यर्थ 
होने लगा है। उपार्जित ज्ञान अज्ञान लगता है। स्त्री बेड़ी, धन परिग्रह, प्रतिष्ठा माया 
और प्रभुत्व अहंकार जान पड़ता है। अब तक संसार घर लगता था, अब एकाएक 
वही परदेश-सा दूर और पराया मालूम होता है । जैसे यहाँ के नाते-रिश्ते झूठे हों और 
असल घर और कहीं हो। 

जिन-जिन वस्तुओं को कभी बड़ी लगन से चाहा और बड़े प्रयत्न से प्राप्त 
किया था, अब उन्हीं से उकताहट-सी होती है। लगता है कि ये पचास-पचपन वर्ष 
का जीवन उस अनन्त पारावार में बिन्दु जितने भी तो नहीं हैं, जिसका किनारा मेरी 
मृत्यु से आरम्भ हो जाएगा। मृत्यु के उस पार क्या है, मालूम नहीं; पर केवल 'न'- 
कार वह अवश्य नहीं है। फिर जो भी वह है, अपरिमेय है, असीम है। 

संक्षेप में जिनराजदास का मन विह्वल है। एक गहरी विरक्ति वहाँ बसती जा 
रही है। यहाँ के आरम्भ-समारम्भ अब उनके मन को घेर नहीं पाते हैं। छूट-छूटकर 
यह मन यहाँ के घेरे से बाहर की ओर भागता है। 

इसलिए उन्होंने अपनी उपाधि को लौटा दिया; वस्त्र सादा कर लिया; पलंग 
छोड़, सोने के लिए तख्त अपनाया और हर सप्ताह एक रोज मौन और अनशन से 
रहना शुरू किया। इस परिवर्तन के सम्बन्ध में उन्होंने किसी से सलाह नहीं ली । उनके 
परिचित जनों ने स्वभावतः माना कि यह भी एक बुद्धि-विलास है। 

जिनराजदास के जीवन का आस-पास बड़ा प्रभाव था। वह सफल पुरुष थे। 
उनकी कर्मण्यता उदाहरणीय गिनी जाती थी। उनका निःशंक आत्मविश्‍वास लोगों 
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को आतंक में डाल देता था। निःसन्देह अदम्य उत्साह से भरे, लोगों को ठेलते और 
विघ्न-बाधाओं को कुचलते हुए अपने संकल्प में स्थिर जिनराजदास अब तक सब 
कुछ पाते और बनाते चले आए हैं। राह में कहीं कच्चे नहीं पड़े। और जो चाहा उसे 
अप्राप्त नहीं छोड़ा। 

पर सूई जैसा बारीक काँटा इस उम्र में उन्हें आ चुभा है। उस छिद्र की तनिक- 
सी अभिसर्धि में से हवा तेजी से निकली जा रही है-बैलून अब नीचे आए बिना 
न रहेगा। अब वह निष्क्रिय, सशंक और सबके बीच होकर एकाकी पड़े जा रहे हैं। 
उन्हें नहीं आवश्यकता हुई थी किसी अपरतत्त्व की स्वीकृति की, यह दुनिया और 
उसमें सामने दीखनेवाली सिद्धि उनके निकट सब-कुछ रही थी। पर आज समस्त 
मन-प्राण की भूख के जोर से उनमें एक जिज्ञासा दहक उठी है जो किसी भी तरह 
इन्द्रियों से प्राप्त होनेवाले पदार्थ-जगत से शान्त नहीं हो पाती। उन्हें गम्भीर पीड़ा है। 
उसमें मानो लौटकर फिर वह शिशु से अबोध होते जा रहे हैं। मिट्टी के खिलौने के 
लिए जैसे बच्चा रत्नाभरणों को फेंक सकता है, वैसे ही मन की शान्ति ( जो बहक 
नहीं तो बताइए क्या है?) के लिए यह वृद्ध जिनराजदास अपनी सारी धन-दौलत 
फेंकने को तैयार दीख पड़ते हैं। 

ऐसे लक्षण देखकर समझदार लोगों ने उनके बेटे श्रीवरदास को जतलाया कि 
परिवार का भविष्य उनके हाथ है। पिता तो अपना कर्तव्य कर चुके। अब पुत्र को 
सचेत रहना है। पर पुत्र पहले से सावधान थे और जायदाद उनके नाम हो चुकी थी। 

यह बात यों हुई थी-- 

जिनराजदास ने पुत्र को बुलाकर एक रोज कहा, '' श्रीवर, अब सब तुम सँभालो। 
मुझे छुट्टी दो।'' 

श्रीवरदास, '“पिताजी, आपकी कृपा से मैं स्वयं समर्थ हूँ। किसी परोपकार में 
अपनी सम्पत्ति लगाना चाहें तो मेरी ओर की चिन्ता को बाधा न बनने दें।'' 

जिनराजदास, ''नहीं भाई, धन से उपकार होता है, यह मेरा विचार अब नहीं 
रहा।'' 

श्रीवर, '“तो मेरे लिए यह सब क्यों छोड़ जाएँगे ?'' 

जिनवर, '' क्योंकि तुम्हारे निमित्त से सब जुड़ा था। वह तुम्हारा है । देना-न देना 
भी तुम्हारे हाथ है ।'' 

उसी समय पुत्र के पीठ पीछे श्रीवर की माँ ने उनसे कहा, “यह क्या कर रहे 
हो? मैं बहू के दान पर रहूँगी? यह कोठी भी श्रीबर के नाम क्यों किये दे रहे हो? 
जानते नहीं, वह बहू के हाथ में है। तुम्हें हो क्या रहा है, मुझे भी अपने से पराया 
बना दे रहे हो न?" 

जिनराजदास ने गम्भीरता से कहा, तुम ?'' 
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पत्नी बोली, “ मुझसे तो बहू की हुकूमत में नहीं रहा जाएगा ?'' 

“चाहती क्या हो?'' 

“तुम्हारे पीछे परवश होकर रहूँ, यह तुम चाहते हो तो वैसी कहो!'' 

“पर अभी तो मैं हूँ।'” 

“हाँ, हो, पर देखती हूँ कि तुम होकर भी नहीं हो। क्या जानती थी कि बुढ़ापे 
में यह दिन देखुँगी !'' 

“धन चाहती हो ?'' 

“तुम अगर मेरे नहीं रहोगे तो धन बिना मेरे लिए कुछ और क्या रह जाएगा ?'' 

सुनकर जिनराजदास कुछ देर चुप रहे, अनन्तर बोले, “ देखो शुभे! भूल न 
करना। मैं अब तक स्वार्थ के लिए नहीं रहा, जरूर तुम्हें अपने लिए मानता रहा। 
इस बारे में मुझे मुफ्त का पुण्य देने की बात कहीं मन में भी मत लाना, नहीं तो वही 
बोझ मुझे पाताल ले जाएगा। सुनो, अब उसी तरह के एक गहरे स्वार्थ को बात दिखाई 
दी है, जो अब तक नहीं दीखी थी। वह स्वार्थ इतना गहरा है कि उसके बारे में भूल 
हो सकती है। इसमें तुमको भी मैं अपने लिए नहीं मान सकता। शंका में न पड़ो। 
जाने का दिन आएगा तब, लेकिन तब तक तो मैं हूँ ही।'” 

पति की ऐसी बातें सुनकर पत्नी ने रही-सही आस छोड़ दी। तब से वह मानने 
लगी कि श्रीवर के हाथ में ही रुपया-पैसे और मकान-जमीन का इन्तजाम आ जाए 
तो अच्छा है। इनका तो उतना भी भरोसा नहीं है। 

इस भाँति पास और दूर जिनराजदास के लिए सहानुभूति की धारा सूखती जा 
रही थी। पहले जिनराजदास को पूछनेवाले सब थे। लेकिन यह जिनराजदास जो आप 
ही निरीह होते जा रहे हैं, नाहक जिन्होंने जाने क्या सिरदर्द मोल ले लिया है जिनराजदास 
के लिए औरों के मन में एक उदासीन करुणा के सिवाय और हो क्या सकता है ? 

बात भी सच थी। पहले यह जानते थे कि सब-कुछ जानते है । अनेक सार्वजनिक 
संस्थाओं के अध्यक्ष थे। भाषण करते तो अमित आत्म-विशवास के साथ। वह एक 
ही साथ धर्म और व्यवहार के मर्मज्ञ माने जाते थे। उसके व्यवहार में एक शालीनता 
और निःशंकता थी, पर अब यह बात बीत गयी। अब ज्ञान की जगह उनमें जिज्ञासा 
है। धर्म के पण्डित होने की बजाए अब वह मुमुक्ष हैं। उनकी प्रगल्भता मौन में शान्त 
हो गयी है। सार्वजनिक सम्मान और प्रतिष्ठा में रस लेने की जगह अब वह एकान्त 
में प्रायश्चित की प्रतारणा से अपना तिरस्कार करने में रस री -हैं। पहले प्रार्थी, 
पुस्तकें, पण्डित और पंच उन्हें घेरे रहते थे; अब चेष्टापूर्वक निर्जन- शून्य से घिरे रहते 
हैं। सार्वजनिकता में से उन्होंने अपने को खींच लिया है और जो लोग भूले- भटके 
पास आ भी जाते हैं, उनके आगे वह सहसा कातर हो आते हैं। _ 

हम क्या कहें ! कौन जाने यह अवस्था की क्षीणता ही हो। भावुकता का अतिरेक 
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वार्धक्य का कारण हो। प्राण-शक्ति की कमी के कारण ही आत्म-विशवास उनका जाता 
रहा हो, इसीलिए धार्मिकता यानी आत्म-दमन के लक्षण उनमें प्रकट हो चले हों। 
यह जो हो, पचपन वर्ष के लगभग आयु होने पर जिनराजदास में यह परिवर्तन आ 
चले। हम इतना ही जानते हैं। 


2 


साप्ताहिक अनशन और मौन से तख्त पर सोने, मोटा खाने और मोटा पहनने से अन्दर 
की बेचैनी उनकी जा न सकी। बल्कि भीतर जो शंका जगी थी वह और भी गहरी 
पहुँचकर उनके अन्तरंग को कुरेदने लगी। 

ऐसा कितना ही काल बीता। वर्ष से ऊपर हो गया। इस बीच जो भीतर स्थिर 
था, उखड़-पुखड़कर नष्ट होने लगा। 

अन्दर व्यथा कुछ इतनी गहरी होती गयी कि पूर्वोपार्जित सब धारणाएँ उसकी 
पीड़ा में आकर, खोकर लुप्त हो चलीं। आग में जो पड़ता है, भस्म हो जाता है। कुछ 
उसी तरह को आग उनके भीतर लपटें देकर इस सारे काल दहकती रही। सोचा था, 
'जगत-व्यापारों से अपने को शून्य करके शान्ति पाएँगे, पर वैसा कुछ न हुआ | चिनगारी 
ज्वाला बन दहकी। अब बीच में रुकना कहाँ था। पूरी तरह जल चुके बिना शान्ति 
न थी। 

ऐसी अवस्था में एक दिन पली को और लड़के-लड़को को बुलाकर जिनराजदास 
ने कहा, “समय आ गया है। अब मैं जाऊँगा।'' 

तख्त पर चटाई डाले स्वस्थ और स्थिर अपने पिता को इस समय वे तीनों नहीं 
समझ सके | तब भी इनकी बात को कान तक लेकर हठात बोले, '“ कहाँ जाएँगे ?'' 

“कहाँ जाऊँ, यह अच्छी तरह मालूम करके चलूँ तो जाने का लाभ मुझे क्या 
होगा! कहाँ नहीं, कहाँ से जाऊँगा, यही बतला सकता हूँ और यही काफी है। यहाँ 
से जाऊँगा।'' 

उन तीनों ने उनका आशय समझा तो कहा, ' जिस तीर्थ-स्थान में कहिए कुटिया 
बनवा दी जाए। सेवकों का प्रबन्ध हो जाएगा। आप धर्म-स्थान में रहिएगा।'' 

__ बोले, “नहीं, तुम नहीं समझे। इसमें तुम्हारा दोष नहीं है। कोठी और सेवक 

जो मेरे साथ बाँधे रखना चाहते हो, इसमें भी तुम्हारी भावना का नहीं, संस्कार का 
दोष हे। सुनो, कह नहीं सकता कहाँ वह बूँद मिलेगी जिससे प्यास: बुझे। प्यास से 
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मैं परेशान-सा हूँ। बहुत त्रास है। अब वह सहा नहीं जाता। उसी बुँद की खोज में 
निकल पड़ना है।'' 

बालक पिता को देखते रह गये। कम अधिक चालीस वर्ष जिसने साथ बिताए हैं, 
वह पत्नी भी इन स्वामी को देखती रह गयी। किसी तरह कुछ भी नहीं समझ सकी | 

सब बालकों ने कहा, “ अब उप्र आयी है कि हम कुछ समर्थ हुए हैं। अब 
तक आपको कष्ट ही दिया है। अब समय है कि आपकी सेवा में अपने को धन्य 
करें। वह अवसर न देकर हमें कृतघ्न बने रहने को क्या लाचार कर जाएँगे ?'' 

“तुम ठीक कहते हो। लेकिन पिता का कोई पिता है, यह क्यों भूलते हो। वह 
सबका पिता है । अब तक उसे भूले रहा, क्या यही पछतावा मेरे लिए काफी नहीं रहने 
दोगे ? न, इन बचे खुचे दिनों को उनकी आँखों से बचाकर मैं उनके काम में नहीं 
ला सकूँगा। और अब उनके नाम से दूसरा मेरा काम क्या है।”” 

पुत्र ने कहा, “यह आप कैसी बातें कर रहे हैं, पिताजी ?'' 

“तुम्हारी हैरानी ठीक है, श्रीवर | तुमसे आज मैं बुद्धि की बात नहीं कर सकता। 
मेरी बुद्धि खो गयी। वह डूब गयी। हाँ, मैंने ही तुम्हें अब तक विज्ञान सिखाया है। 
मैंने कहा है कि वैज्ञानिक बुद्धि रखो। अब भी कहता हूँ। अपनी वल्दियत भगवान 
को लिखाने चल पड़ा हूँ, यह मत समझना । लेकिन दिन आएगा कि तुम भी समझोगे। 
तुम अपने को संसार को देना चाहोगे और पाओगे कि नहीं दे पाते हो। तब तुम अपने- 
आप को लेकर बेचैन हो उठोगे कि कहाँ जाकर किस की गोद में उसे उड़ेलो। तब 
भगवान की गोद ही तुम्हारे लिए रह जाएगी। पर ये दिन मेरे भगवान से छीनकर तुम 
मुझसे छीन लोगे। ये तो मालिक के हैं । वह सबका मालिक है और उसे खोज निकालने 
के लिए सब हैं। नहीं समझे ? जाने दो, छोड़ो।'' 

उस समय बात ऐसे बल पर आ गयी थी कि शब्द बेकाम थे। वृद्ध के अन्दर 
की अमोघता शब्दों के पार होकर उन तीनों ने पहचानी। उसके आगे नत ही हुआ 
जा सकता है, और कुछ सम्भव ही नहीं है। तीनों सुनकर चुप हो रहे। 

सहसा उस अवसन्नता को भंग करके पिता ने युवकों को कहा, “तुम जा सकते 
हो 

उनके जाने पर तनिक ठहरकर पत्नी से कहा, “बताओ अब मुझे क्या करना 
ह 

“मुझे छोड़ जाओगे ?'' 

“साथ कोई गया है ?'' 

“तुम मुझे धन देना चाहते हो। मुझे नहीँ चाहिए।'' 

“नहीं चाहिए तो अच्छा है। पर मैं जानता हूँ कि चाहिए।'' 

“मेरा अपमान न करो।'' 
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“ धन होने पर किसी क्षण फेंका तो वह जा सकता है ।'' 

“नहीं, मुझे क्षमा करो!'' 

“सुनो, उस रोज धन की आवश्यकता प्रकट करके यह न मानना कि तुमने 
भूल की। मन की बात के मुँह पर आने में भूल नहीं है। दुनिया में इतना रहकर क्या 
सचमुच तुम यह सीखी हो कि धन व्यर्थ है ? नहीं ! तुम इतनी समर्थ हो कि भावावेग 
में नहीं बहोगी | श्रीवर अपनी फिक्र करेगा कि तुम्हारी ! अरे, तुम्हारा पति तुम्हारी फिक्र 
नहीं कर रहा है! सच, यहाँ कौन किसका है! धन पास रहे तो काम तो आता है। 
चाभियाँ और कागज सँभाल लेना। सब ठीक कर दिया है। कोठी यह तुम्हारी है।'' 

पत्नी आँसू डालकर रोने लगी। ''मुझे कुछ नहीं चाहिए। पर तुम कहाँ जा रहे 
हो?'' 

“नहीं चाहिए सही। पर संसार चलाया तो उसका ऋण भी तो चुकाना है। 
सांसारिक कर्तव्य यहाँ अधूरा छोड़कर जाने से आगे भी मैं क्‍या पाऊँगा। उसकी पूर्ति 
तो मेरे हिस्से का काम है। मेरे कर्तव्य से तो मुझे तुम च्यूत नहीं होने दोगी। उठो, 
वह मेरा दान नहीं, स्वयं मैं हूँ।'' 

सारांश, होनहार रुका नहीं और जिनराजदास सब छोड़ परिभ्रमण को निकल 
पड़े। 


3 


वन-वन घूमे । पर्वत छाने। गुफाओं में रहे । साधु-संग किया। पीड़ा सही । तत्त्वज्ञों की 
शरण गही। सब झेला, पर प्यास बुझाना तो क्या, उल्टे बढ़ती गयी। 
दूर से पहाड़ काली पाँत से दीखते तो उत्साह होता कि वहीं पहुँचना होगा। 
गहन-से-गहन स्थान पर गये जहाँ प्रकृति का निभृत सौन्दर्य अस्पृष्ट पडा था। चित्त 
को उससे आह्लाद हुआ। नदी-निर्झर, गिरि-गहृर, लता-कुंज, उजली धूप और खिलती 
सुषमा, गाते पक्षी और झूमते वृक्ष इन सबसे चित्त पुलकित हुआ | पर क्या प्यास बुझी ? 
क्षण भर को वह भूल भले गयी हो, बुझने के विरुद्ध तो वह तीव्र ही होती चली गयी। 
केवल प्रकृति में समाधान न था। उसके आस्वाद में रस था, पर छल भी था। 
ऐसे वह चलते गये। भूख-प्यास, सर्दी-गर्मी, आधि-व्याधि, आपदा-विपदा, 
जो मिले अपना प्रसाद मानकर भोगते गये और चलते गये। हिसाब तो बेबाक करना 
ही होगा। जाकर बही-खाता जो वहाँ दिखाना है! अतुल विलास का साधन जो उन्होंने 
- अपने चारों ओर जुटाया था, उसका कम मूल्य तो नहीं था। वही अब पाई-पाई इस 
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पर्यटन में चुका डालना होगा। मानो समय कम है और चुकाना बहुत है। कुछ इस 
भाव से जंगल-से-जंगल और पहाड़-से-पहाड़ वह भटकने लगे। 

आखिर काया क्षीण हो चली चलने-फिरने का दम टूटने लगा । तट अब निकट 
आया। तट के पार चलने को यान मृत्यु ही हे । मृत्यु में ही मनुष्य का अहंकार नि:शेष 
होता है। इसी से मनुष्य का कोई अनुमान, कोई कल्पना उस तट के पार टोह लेने 
जाकर बाकी नहीं बच सकी। नोन की पुड़िया समुद्र में क्या खो न जाएगी ? 

अन्त में पहाड़ से उतरकर वह मैदान में आए और नदी-तीर के पास वृक्षो के 
झुरमुट में एक परित्यक्त स्थान पर उन्होंने विश्राम कर लिया। 


4 


राह में एक कुत्ता उनके साथ हो लिया था। उसे घायल पड़ा हुआ देख उन्होंने कुछ 
उपचार किया और स्वस्थ होकर वह इन्हें न छोड सका। इन्होंने भी उस बारे में विशेष 
ध्यान नहीं दिया। खाने को जो पाते उसमें कुत्ते का साझा भी मानते और उससे अकेले 
में बातचीत भी किया करते कुत्ते के लक्ष्य से उन्होंने आविष्कार किया था कि गम्भीर 
आदान-प्रदान में भाषा का माध्यम बीच में न होने के कारण अपने से ऊपर जाति 
के मानव का प्रेम चिरस्थायी रहता है। 

इधर दैहिक असमर्थता से अधिक मानसिक तन्मयता के कारण कोई दो रोज 
से वह खाने के प्रबन्ध से उदासीन हो गये हैं। उनका मन, प्राण भीतर की प्यास से 
बहुत कण्टकित हो उठा है । अपनी सुध उन्हें बिसर गयी है । उठने-बैठने, सोने-जागने, 
खाने-पीने का भी ध्यान उन्हें नहीं रह गया है । देर-देर तक शून्य में टकटकी बाँधकर 
देखते रह जाते हैं। वहाँ से निगाह हटती है तो उन्हें यह पाकर हैरानी होती है कि 
उनकी आँखों से आँसू गिर रहे थे। 

एक बार इस तरह एकटक निहारते-निहारते उनके मुँह से निकला, “ अरे कितना 
भरमाएगा! अब कहीं न जाऊँगा। मौत जिसे कहते हैं, जान गया हूँ, वह तेरा ही हाथ 
है। ओ छलिया, तू अँधेरा बनकर इसी से न आता है कि आँखें तुझे न पहचानें । पर 
ले मैं पा गया। पर कहाँ ?...तू कहाँ है ?'' 

रह-रहकर वह इसी तरह पूछ उठते, “तू क्या है? कहाँ है ? अरे, बोल तो 
सही कि तू है।'' बीच में कभी हँस रहते, कभी रो पडते | इसके बाद यह भी अवस्था 
उनकी न रही कि कुछ प्रश्‍न बनकर मुँह से उनसे अलग हो सके । मानो अपनी समग्रता 
में वह स्वयं ही प्रश्‍न बन गये। तब स्तब्ध, मूक, ऊपर आसमान में टकटकी बाँधे, 
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खुले मुँह, वह पाषाण की तरह स्थिर हो गये। मानो आँखें जिस बिन्दु को ओर हैं, 
शरीर का रोम-रोम उसी ओर लौ लगाए अवसन्न और प्रतीक्ष्समान है । 

कुत्ता कुछ रोज से अपने साथी को हालत पहचानकर बेचैन रहने लगा था। 
आज जब देखा कि उसका साथी न हिलता है, न डुलता है, न उसे खाने को त 
है, न खिलाने की, एकटक जाने वह क्या देख रहा है; तो पहले तो उसका ध्यान बॅ 
की कोशिश में वह इधर-उधर झाड़ी के आस-पास जाकर रह-रहकर यों ही भोंकने 
लगा। इसमें असफल होकर वह उनके पास से और पास आता चला गया। किसी 
भी तरह जब उसे चैन न पड़ता दीखा, तो कान के पास आकर 'भौंकने लगा। 

इस पर जिनराजदास का ध्यान भंग हुआ। उन्होंने झिडककर कुत्ते को कहा, 
“हट, दूर हो।'' 

कुत्ता दूर हो गया। पर फिर साथी की पहले-सी हालत देखकर वह चिन्ता में 
घुलने लगा। उसने एक शरारत की थी। कई दिनों का भूखा होने से कहीं पड़े एक 
मांस के टुकड़े को वह चाटने लगा। सहसा उसे विचार हुआ कि मेरा साथी आदमी 
भी तो भूखा है। इस पर आहिस्ता से मुँह उठाकर वह टुकड़ा उसने पास एक झाड़ी 
में छिपाकर रख दिया था। सोचता था कि उन्हें चेत होगा तो सामने रख दूँगा। मेरा 
कुछ नहीं, पर वह भूखे हैं। किन्तु जिसकी खातिर वह ऐसा सोच रहा था, उसी से 
सहसा झिड़की खाकर वह निरुत्साहित हो गया। 

बेठे-बेठे उसने विचारा कि यह बेचारे भूख की वजह से ही मुझ पर नाराज 
हुए होंगे। चलूँ, उस टुकड़े को उनके पास ही ले चलूँ। यह सोचकर मांस का टुकड़ा 
चुपके से उनकी पीठ की तरफ डालकर वह जिनराजदास के सामने पूँछ हिलाता हुआ 
खड़ा हो गया । जिनराजदास ने उधर ध्यान न दिया | इस पर अगले दोनों पैर जिनराजदास 
के कन्थे पर रखकर उनके मुँह के पास मुँह ले जाकर मानो उन्हें चाटना चाहने लगा। 

जिनराजदास ने इस चेष्टा पर कुत्ते को जोर से धक्का देकर दूर फेंक दिया। 

कुत्ता कुछ देर तो वहीं पड़ा और जाने कया सोचता रहा फिर उठकर वह उनके 
पैरों के पास आकर चुपचुपाता बैठ गया | बैठा-बैठा फिर अपनी जीभ से उनके तलुवे 
चाटने लगा। 

बार-बार इस तरह अपना ध्यान भंग होना जिनराजदास को अच्छा नहीं लग 
रहा था। वह मानते थे कि इसी समय को मैं अपना अन्त समय बना लूँगा और समाधि- 
मरण प्राप्त करूँगा। पर यह अभागा कुत्ता आत्म-ध्यान से उन्हें बार-बार च्युत कर 
देता था। इस बार किंचित रोष में उन्होंने जोर से पैर की लात मारकर कुत्ते को अपने 
से परे कर दिया। 

कुत्ता सहसा चौखा, लेकिन शायद वह अपने साथी को बहुत प्यार करने लगा 
था। इससे कुछ देर आस-पास डोलकर वह वहीं पैरों के पास क्षमाप्रार्थी बना हुआ 
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आ लेटा। कुछ देर तो दोनों पैरों में मुँह देकर आँख-मींचे उन्हीं की तरह ध्यानस्थ 
पडा रहा। अनन्तर पीछे से माँस का टुकड़ा खींचकर स्वयं ही चबाने लगा। 

कृत्ते के मुँह की चपचप से जिनराजदास की तल्लीनता इस बार टूटी तो उनको 
बहुत ही बुरा मालूम हुआ। तिस पर देखते क्या हैं कि कृत्ता मांस का टुकड़ा चबा 
रहा है जिसके उच्छिष्ट कण दो-एक उनके बदन पर भी पडे हैं। 

इस पर सहसा क्रोध में आकर उन्होंने कुत्ते को लात से बेहद मारा और मारते- 
मारते अपने पास से दूर खदेड़ दिया। 

कुत्ता चला गया और जिनराजदास उसी तरह अपनी जगह आ बैठे। उन्होंने 
सोचा कि अब ध्यान में कोई बाधा न होगी। 

पर कुछ देर में आँख खोलकर उन्होंने इधर-उधर देखा कि कुत्ता आ तो गया 
है न, चला नहीं गया। पर वह नहीं आया था। यह उनको अच्छा नहीं लगा। लेकिन 
इस बात को मन से हटाकर वह अपने ध्यान में लीन हो गये। पर देखते क्या है कि 
आकाशस्थ जिस बिन्दु पर वह ध्यान जमाते हैं, वहाँ रह-रहकर कुत्ते का चित्र प्रकट 
होने लगा है। तब आँख बन्दकर अपने भीतर उन्होंने ध्यान जमाना चाहा। पर वहाँ 
भी बीच-बीच में कुत्ता प्रकट होने लगा। इस पर उन्हें बहुत बुरा मालूम हुआ और 
कुत्ते को कोसने को जी चाहा। पर जितना रोष बढ़ता, कुत्ता भीतर-बाहर उतनी ही 
प्रबलता से उनके समक्ष और प्रत्यक्ष ही रहता यहाँ तक कि कुछ पल टिककर आत्म- 
ज्ञान में रहना उनके लिए कठिन हो गया। अन्त में निराश होकर उन्होंने तय किया 
कि उस कुत्ते को फिर से पाना होगा। 

कुत्ता ज्यादा दूर नहीं गया था। वह एक हड्डी से चिपटा हुआ था जिनराजदास 
को पास आते देख उसने गुर्राना शुरू किया। 

जिनराजदास ने कहा, “चलो भाई, गलती हुई। मेरे साथ चलो।'' 

इस पर कुत्ते ने दाँत दिखाये। मानो कहा, “और आगे न आना, नहीं तो मैं 
नहीं जानता। यह हड्डी मेरी है।'' 

जिनराजदास बढ़े ही चले गये। उनके मन में स्नेह था और पछतावा था। 

कुत्ते ने देखा कि इस आदमी के चेहरे पर गुस्सा नहीं है, वहाँ प्यार है और 
दया है। जैसे यह उसका अपना अपमान हो। झुँझलाकर कुत्ते ने फिर चेतावनी दी, 
“मेरे दाँत पैने हैं, खबरदार आगे न बढ़ना, अब हम दोस्त नहीं हैं।'' 

जिनराजदास ने कहा, “ मुझे माफ करो, भाई ! मैंने तुम्हारा तिरस्कार किया, अब 
ऐसा नहीं करूँगा।'' 

किन्तु तब तक कुत्ते ने अपने दाँत उनकी टाँगों में गाड़ दिये थे। और इतने 
से सन्तुष्ट न रहकर वह उन टाँगों को पूरी तरह झिंझोड़ देना चाहता था। 

पैर में उसके लिपटते ही जिनराजदास वहीं बैठ गये और टॉँगो की तरफ देखकर 
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कहा, यह तो तुमने ठीक ही सजा दी। लेकिन भाई... ?'' कहने के साथ उसके गले 
में अपनी बाँह डाल देनी चाही। 

कुत्ते को तब कुछ सूझ न रहा था। अपने गले की ओर बढ़ती हुई जिनराजदास 
की वही बाँह उसने मुँह में रख ली और दाँतों को गहरा गाड़ दिया। 

जिनराजदास ने कहा, '“चलो, यह भी ठीक है। पर अब आओ मेरी गोद में 
तो आओ।'' यह कहते हुए उन्होंने अपनी दूसरी बाँह को पीछे से डालकर कुत्ते को 
गोद में ले लेना चाहा। 

कुत्ते ने उलटकर उसी तरह दूसरी बाँह को भी लहू-लुहान कर दिया। 

'जिनराजदास ने इस पर हँसकर प्यार से अपनी ठोड़ी पीठ पर डालकर कुत्ते 
को किंचित अपनी तरफ लिया। पर कुत्ते ने छूटते ही उनके मुँह को नोच लिया। इस 
भाँति कुत्ता उनके प्रेम से अपने को स्वतन्त्र कर वहाँ से भाग गया। 

उस समय जिनराजदास हाथ-पैर छोड़कर वहीं घास पर लेट रहे। शरीर से 
जगह-जगह से लहू बह रहा था, चित्त में अब भी कुत्ते के लिए प्यार भरा था। अपनी 
क्षत-विक्षत देह की उन्हें कुछ संज्ञा न थी। उन्हें इस समय अपनी मृत्यु में परम तृप्ति 
मालूम होती थी। अपने से दूर किसी वस्तु के पाने को आवश्यकता इस समय उनमें 
शेष नहीं रही थी। मानो जो है, वह उनके भीतर भी भरपूर है। 

ऐसी अवस्था में जब कोई प्रश्न उनके अन्तर को नहीं मथ रहा था, एक प्रकार 
को कृत कामना उनके समस्त अन्तरंग में परिव्याप्त थी और शरीर से लहू के मिस 
मानो उनके चित्त से स्नेह ही उमग-उमगकर बह रहा था। जिनराजदास ने मृत्यु को 
अपना आलिंगन दिया। 

ठीक, मृत्यु के साथ अपनी भेंट के समय, उस दिव्य अन्तर्मुहूर्त में उन्होंने पा 
लिया कि वह साध्य क्या है जिसे पाना है और वह साधन क्या है कि जिस द्वारा पाना 
है। वे दो नहीं हैं। इस प्रकार परमानन्द के क्षण में वह माँ की उस गोद में जा मिले 
जो अनन्त प्रतीक्षा में आतुर भाव से सबके लिए फैली है। 

[1 
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नीलम देश को राजकन्या 


वह सात समुन्दर पर जो नीलम का द्वीप है, वहाँ की कहानी है । 

वहाँ की राजकन्या को एकाएक किन्नरी-बालाओं का हास-कौतुक जाने क्यों 
'फीका लगने लगा है । आमोद के सभी साधन है | अनेकानेक स्वर्ग की अप्सराएँ सेवा 
में रहती हैं, अनेकानेक गन्धर्व-बालाएँ और किन्नरी तरुणियाँ। महल हैं तीन। एक 
पुखराज का है, दूसरा पन्ने का और तीसरा हीरे का। अप्सराएँ उनमें ऐसे डोलती हैं, 
जैसे फुलवारी और उनसे उज्ज्वल हँसी की फुहार फूटकर पराग-सी चहुँ ओर बिखरी 
रहती है। और उसके सभी कहीं दुलार और अभ्यर्थना है। पर राजकन्या का जी जाने 
कैसा रहने लगा है। 

बड़े-बड़े प्रासादों के आँगनों और कोष्ठों में जा-जाकर राजकन्या अपने को 
बहलाती फिरती है। पर सब तरुणी संगिनियों के बीच घिरी रहकर भी जाने कैसा सूना 
लगता है। 

कहती है, “ तुम जाओ। मुझे तो तुमने बहुत आनन्दित कर दिया है। मैं उतने 
योग्य नहीं हूँ। बस, तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मुझे अब अकेला छोड़ दो।'” 

किन्नरियाँ सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़ती हैं । कोई वेणी में फूल खोंस देती 
है, कोई राजकन्या की देह पर पराग बिखेर देती है । कहती हैं, “सखि! हमको दुत्कारो 
मत। राजकुमार आएँगे, तब हम अपने आप चली जाएंँगी।'' यह कहकर वे फिर 
खिलखिला कर हँस पड़ती हैं। 

राजकन्या कहती है, “कैसे राजकुमार! कौन राजकुमार ? तुम मेरी बैरिन क्यों 
बनी हो ?'' 

इस पर वे किन्नरी बालाएँ और भी खिलखिल हँसती हुई कहती हैं, “ कोई 
राजकुमार तो आते ही होंगे। नहीं तो हमने क्या बिगाड़ा है कि हमें झिड़कती हो! पर 
सखीजी, यह नीलम का द्वीप है। बीच में समुन्दर सात हैं, तब धरती आती है। यहाँ 
तक तो कोई भी राजकुमार नहीं आ सकते हैं। यहाँ का यही नियम है ।'' 

राजकन्या यह सुनकर वहाँ से चल देती है। कुछ नहीं बोलती, नहीं बोलती। 
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अप्सरा-किन्नरियों की खिलखिलाहट भी उसके पीछे चलती है। तब राजकन्या हठात 
सोचती है। सब झूठ है, पर सब झूठ हैं ?... 
तो यह भीतर प्रतीक्षा कैसी है! अभिषेक नहीं होना है तो रस इकट्ठा होकर मन 
को उभार की पीड़ा क्यों दे रहा है ? जब किसी को भी आना नहीं है तो भीतर प्रतिक्षण 
यह निमन्त्रण किसका ध्वनित हो रहा है ? क्या किसी का भी नहीं ? आँगन पुष्पित 
प्रतीक्षमाण है, रोज-रोज प्रातः सायं मैं उसे धो देती हूँ, आसन बिछा देती हूँ। क्या 
उस आँगन पर चलकर आसन पर अधिकार जमानेवाला सचमुच वह 'कोई' नहीं 
आनेवाला है! तब आँगन आप-ही-आप पुष्पित हो उठता है। आएगा ही यदि कोई 
नहीं, अपने पग-चाप से उसे कॅपाता हुआ, अपने निक्षेप से उस कम्पन को मिटाता 
हुआ, तो क्यों मैं उस अपने वक्ष को रोज-रोज आँसुओं से धोया करती हूँ? क्यों है 
यह ? क्या सब व्यर्थ ? सब झूठ? किन्तु, नहीं है व्यर्थ। नहीं है झूठ। किसी क्षण भी 
कण्टकित हो उठनेवाली मेरी पुष्पित देह, मेरी प्रतीक्षा को साक्षी है। और वह प्रतीक्षा 
ऐसी सत्य है कि मैं कुछ भी और नहीं जानती। इस ओर यह सत्य हे, तब उधर 
प्रतिसत्य भी है। वह है कैसे नहीं, जो आएगा, देखेगा, और जिसके दृष्टि-स्पर्श से 
ही मैं जान लूँगी कि मैं नहीं हूँ, में कभी नहीं थी-सदा वही था, बही है और मैं 
उसी में हूँ। जो आएगा और मेरे सब-कुछ को कुचल देगा। कहेगा, "अब तक तू 
भूल थी। अब मेरी होकर तू सच हो। तू यह अलग कौन है? तू मुझमें हो।'' ऐसा 
जो है, वह है, वह है। मेरा अणु-अणु कहता है कि वह है। वही है, मैं नहीं हूँ। 
प्रासाद अप्सराओं और किन्तरी-कन्याओं से उद्यान बना रहता है-हरियाला, 
रंगीन और जगमग | राजकन्या की प्रसाधना-सेवा ही उन सेविकाओं का काम है, और 
वे ऐसी हैं कि निष्णात। उनकी विनोद-लीलाओं का पार नहीं । राजकन्या के चारों ओर 
पुष्पहार के समान वे ऐसी इथी-गुँथी रहती हैं कि अवकाश कहीं से भी सन्धि पाकर 
राजकन्या के पास नहीं आ सके | क्या पता, उस अवकाश-सन्धि में से फिर कोई प्रश्न, 
कोई अभाव, कोई अवसाद ही झाँकने लग जाए? 
पर एक अभाव तो झाँकने लगा ही। बाहर से नहीं, वह तो भीतर से ही झाँक 
उठा। राजकन्या कुछ चाहने लगी--कुछ वह कि जाने क्या ? किन्नरी-कन्याएँ यह देख 
सोच में पड़ गयीं। उनसे क्या असावधानी हुई ? क्या उन्होंने राजकन्या के मन को 
कभी एक छन को भी अवकाश दिया है? अपने प्रभु वैभवशाली इन्द्र को आज्ञा पर 
जो राजकन्या की सेवा में नियोजित हैं ? सो क्या उन्होंने अपने कर्तव्य में तनिक भी 
रोटे की है ? फिर राजकन्या में कैसे लक्षण दीखने लगे हैं ? और वे 'किन्नरी-बालाएँ. 
अत्यधिक तत्परता से राजकन्या के जी बहलाव में लग पड़ीं। 
बोलीं, ' आओ राजकन्या, खेलें।'' 
राजकन्या ने फीकी मुस्कराहट से कहा, ' खेलोगी ? अच्छा खेलो ।'' 
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किन्नरियाँ बोलीं, “ राजकन्या, तुम कैसे बोलती हो? पहले हमसे ऐसे पराये 
भाव से नहीं बोलती थीं । तुम्हारा मन कैसा हो गया है ? हमसे उदास क्यों रहती हो?'' 

राजकन्या ने कहा, '' नहीं-नहीं सखियों, मैं कहती तो हूँ, आओ खेलें ।'' 

किन्नरियों ने विषण्ण भाव से कहा, ''राजकन्या, हम जानती हैं, तुम्हारा चित्त 
हमसे उदास है । हमसे ऐसी क्या भूल हुई है ?'' कट 

राजकन्या उन सबके गले मिल-मिलकर कहने लगी, “ नहीं-नहीं सखियों, 
ऐसी बात मत कहो। हम सब बचपन की संगिनी हैं । तुम्हारे बिना मैं क्या हूँ ? चित्त 
कभी उदास हो जाता है, सो जाने क्यों ? पर मैं तुम लोगों से अलग नहीं हूँ, तुम्हारी 
ही 

किन्नरियों ने कहा, '“ तुम अब हमारी नहीं रह गयी हो राजकन्या, तुम अकेली 
रहती जा रही हो।'' 

“ अकेली ! अकेलापन तो हाँ, मुझे कुछ-कुछ लगता है। मैं क्या करूँ, पर अब 
मैं ऐसी नहीं रहूँगी। अकेलापन मुझसे सहा नहीं जाता।'' 

किन्नरियों ने कहा कि राजकन्या, अब हमारा खेलने का अन्त आ गया दीखता 
है। जैसा भाग्य! किन्तु राजकन्या, दोष तो हमारा कोई नहीं है। 

इस पर राजकन्या ने सबको एक-एक कर अपनी छाती से लगाकर कहा, 
“नहीं-नहीं सखियों, मैं खूब खेलूँगी, खूब खेलूँगी। कभी-कभी चित्त मेरा बुरा हो 
आता है। तब तुम यह मत समझो मुझे क्लेश नहीं होता। मन पर उस वक्त बड़ा बोझ 
रहता है। पर अब मैं खुलकर खूब खेला करूँगी। सच, खूब खेला करूँगी।'' 

“ अरी-अरी राजकन्या, तू कैसी बात करती है? तू खूब-खूब खेला करेगी, 
तू? भली खेलेगी तू! तेरे भीतर इस पुष्पित आँगन के किनारे से लगा जो आसन बिछा 
है, और जो वहाँ एक की बाट जोही जा रही है, वह क्या झूठ है ? तू जानती है, वही 
तेरा सच है। फिर क्या तू खेल में उसे पूरी तरह बिखेर देकर निपट रहना चाहती है? 
पगली, यह चाहती है तो करके देख । पर... '' 

और राजकन्या क्या सचमुच खूब-खूब खेलती रह सकी ? पर खिलौने से कब 


तक कोई अपने को बहला सकता है ? 


अगले दिन कहाँ गयीं वे किन्नरियाँ! कहाँ गयीं वे अप्सराएँ! कहाँ गयीं गन्धर्व- 
बालाएँ ? पुखराज के उस बड़े-बड़े महल के बड़े-बड़े आँगनों और कोष्ठों में राजकन्या 
भाग-भागकर देख आयी-कहाँ गयीं वे सब सखियाँ ? कहाँ गयीं वे मन की परियाँ ? 
कहीं भी तो कोई नहीं दीखती। क्या वे सपना थीं ? माया थीं? पन्नों का महल वह 
देख आयी, हीरे का भी देख आयी । कहीं कोई नहीं, कहीं कोई नहीं। यहाँ से वहाँ, 
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वहाँ से यहाँ, भटककर उसने देखा--कहीं कोई नहीं, कहीं कोई नहीं । फूल हैं तो 
फीके हैं। पराग है तो बिखरा है। जो है, सूना है। 

'' आई, तुम कहाँ गयी हो सखियो ? मुझे छोड़ तुम कहाँ गयीं ?'' दूर-पास 
उसका प्रश्‍न टकराने लगा, ' तुम सच्ची नहीं थीं क्या सखियो ? फिर मुझे छोड़ क्यों 
गयी ?'' और वह उस टकराहट के जवाब में भीतर मानो ध्वनित-प्रतिध्वनित होता 
हुआ सम्बोधन भी सुनने लगी, “ओ राजकन्या, तुम अकेली कब नहीं थीं जो अब 
अकेली न रहो ? हमसे तुम जब तक बहली, तब तक हम थीं। तुमने अपना अकेलापन 
सँभाला और हम जिस लायक थीं उस लायक रह गयीं । राजकन्या, तुम्हारा अकेलापन 
तुम्हारा है। इसे वही लेगा जो इसके लिए है।'' 

राजकन्या कहना चाहने लगी, “नहीं-नहीं-नहीं, अब मैं अकेली नहीं रहूँगी, 
तुम सब आ जाओ। मैं बस अब खेलती रहूँगी, खेलती रहूँगी।' पर अपने ही उत्तर 
में वह सुनने लगी, “यह झूठ है राजकन्या! तू बह नहीं है। तू खेल नहीं है। तू उनमें 
अकेली है, यद्यपि अन्त तक अकेलापन छल है।' 


पल बीते, दिन बीते, मास बीते राजकन्या पुखराज और पन्ने और हीरे के अपने महलों 
के बड़े-बड़े आँगन और कोष्ठों में घूम-घूमकर परखने लगी कि वह एक है, अकेली 
है । कहीं कोई नहीं है, कहीं कोई नहीं है। महल हैं जो जितने बडे हैं, उतने ही वीरान 
हैं। हवा उनमें से साँय-साँय करती हुई निकल जाती है। समुन्दर का जल सीढ़ियों 
पर पछाड़ खाता रहता है। पक्षी आकर ऊपर-ही-ऊपर उड़ जाते हैं। बादल जहाँ- 
तहाँ भागते रहते हैं। आसमान गुम्बद-सा नीला-नीला निर्विकार खड़ा रहता है । और 
राजकन्या पाती है, उसका कोई नहीं है, कोई नहीं है। वह अपनी ही है। ...लेकिन 
कया वह अपनी ही है? 

बीतते पलों के बीच काल स्थिरता से देख रहा है। राजकन्या के मन के भीतर 
निमन्त्रण अहर्निशी झंकार दे रहा है, यद्यपि बाहर सब मौन है | वह मन्त्र को निरन्तर 
जागृत ध्वनि ही उसका सहारा है, नहीं तो एकदम सब शून्य है, सब व्यर्थ है। उसके 
भीतर जो प्रतीक्षा है, वही है सब निःसारता के बीच सार सत्य | जब प्रतीक्षा है सत्य, 
तो वह असत्य कैसा जिसकी प्रतीक्षा हो ? जब प्रतीक्षा मैं कर रही हूँ तो प्रतीक्षा को 
समाप्त कर देने या उसे असमाप्त रखनेवाला भी है। वह नहीं है, तो मैं ही हूँ। पर 
मेरे भीतर की झंकार तो है ही, तब उसको धारण करनेवाली मैं भी हूँ। और, तब उसको 
ध्वनित करनेवाला वह भी है, और है। 

पर मास बीते, वर्ष बीते, शताब्दियाँ बीती, युग बीते। महल के बड़े-बड़े 
आँगन-प्रकोष्ठों में खड़े हुए स्तम्भ, ऊपर की छतें, सामने की दीवार और चारों ओर 
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का शून्य गुंजा-गुंजाकर कहता है, “ कोई नहीं है, कोई नहीं है। अरी ओ राजकन्या, 
बस काल है जो बीतने का नाम है । काल है जो मौत का भी नाम है। अरी राजकन्या, 
बस कहीं और कुछ नहीं हैं।'' 

पर राजकन्या के भीतर तो अहरह एक मन्त्रोच्चार की ध्वनि हो रही है, उसे 
इनकार करे तो कैसे ? नहीं कर सकती, नहीं कर सकती। इसमें काल को चुनौती 
मिलती है तो भी क्या।““वह है, वह है। नहीं तो मैं किसके लिए हूँ? अपनी प्रतीक्षा 
के लिए मैं हूँ और मेरी प्रतीक्षा उसके लिए है ।'' 

हवा सन-सन करके उसके कानों में से भाग जाती है । समुन्दर का हाहाकार 
चेतना को दबोच लेना चाहता है। काल आकर उसके सब-कुछ को मानो रौंदता हुआ 
उसके ऊपर से जाकर भी नहीं जाता, वह भागता हुआ भी उसके ऊपर डटा खड़ा है । 

राजकन्या को लगता है, मानो एक अट्टहास कह रहा हो कि '' ओ राजकन्या, 
देख, चारों ओर सब खोखला है कि नहीं ? अरी ओ, कुछ नहीं है, कुछ नहीं है। तेरे 
मन के भीतर का राग एक रोग है। मत बीत और मत अपने को बिता। राजकन्या, 
कहीं कोई नहीं है। धरती दूर है, बीच में समुन्दर सात हैं, और आनेवाला राजपुत्र 
कहीं कोई नहीं है, कोई नहीं है । कह तो एक बार कि “कोई नहीं है।' फिर देख कि 
वे सब किन्नरियाँ पलक मारते में तेरे पास आती हैं या नहीं। वह सब मेरी बाँदियाँ 
तल 

राजकन्या पुकारना चाहती है कि '' ओ! मेरी सखियो को मुझे दे दो । पर जिसके 
लिए मैं हूँ, वह तो है, वह है। नहीं तो मैं नहीं हूँ।'' 

उसकी इस बात पर मानो अट्टहास और भी सहस्र-गुणित होकर उसके चारों 
ओर व्याप जाता है, मानो उसे लील लेना चाहता हो। 

तब राजकन्या आँख मूँदकर, कान मूँदकर, प्राणपण से भीतर ही कह उठती 
है, “तू है। नहीं आया है तो भी तू आ रहा है। तू आने के लिए ही नहीं आया है। 
इस तेरी गठाई में आकर मैं प्रात:-सन्ध्या तेरे आँगन को धोने में चूक करनेवाली नहीं 
हूँ, ओ छलिया! जो नहीं जाने वह नहीं जाने। पर क्या यह हँसनेवाला काल बली भी 
नहीं जानता है ? पर मैं जानती हूँ। सुन, ओ सुन, मैं और मेरी प्रतीक्षा, हम दोनों तुझसे 
टूटने के लिए ही टिके हैं। नहीं तो हम होते ही क्यों ? तू आएगा, और मैं टूटकर 
कृतार्थ हूँगी !'' 

चारों ओर होता हुआ अट्टहास चीत्कार का रूप धर उठा। मानो सहस्नों कंकाल 
दाँत किटकिटाकर विकट रूप से गर्जन कर रहे हों। हवा प्रचण्ड हो उठी । समुद्र दुर्दान्त 
रूप से महल पर फन पटक-पटककर फूत्कार करने लगा। जान पड़ा, सब ध्वंस हो 
जाएगा। 
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इस आतंककारी प्रकृति के रूप के नीचे राजकन्या भय से काँप-काँप गयी । 
पर वह जपती रही, “तू है! तू है!'' 

थोड़ी देर में किसी ने उसके भीतर ही जैसे हँसकर कहा, ' आयी बड़ी राजकन्या ! 
पगली, ढिट्‌-ढिट्‌!! मैं कहाँ अलग हूँ ? अरे कहीं मेरे सिवाय कुछ है भी जो डरती 
है! कह क्‍यों नहीं देती कि मैं नहीं हूँ? क्योंकि मैं तो तेरे “नहीं ' में भी रहूँगा! सुना ? 
अब कान खोल और हँस!'' 

उस राजकन्या ने दोनों हाथों से, पूरे जोर से, अपने वक्ष को दबा लिया। उसके 
सारे गात में पुलक हो आया। वह यह सब कैसे सहे ? उसके मुँह से हर्ष की एक 
चीख निकली। मानो वह पागल हो गयी है। 

क्षण-भर बाद उसने आँख खोली | देखती है--सब ओर वसन्त है और महल 
के द्वार में से किन्नरी बालाएँ भाँति-भाँति के उपहार लिये बढ़ती चली आ रही हैं। 

पास आने पर राजकन्या ने जाने कैसी मुस्कान से कहा, “ तुम आ गयीं ? यह 
क्या-क्या लिये आ रही हो?'' 

किन्नरी बालाओं ने कहा, “उपहार हैं। ये राजपुत्र की इच्छानुसार हमें लाने 
को कहा गया है।'' 

''राजपुत्र! कैसे राजपुत्र ?'' 

“' अभी हमारे आगे-आगे उनको सवारी आ रही थी, राजकन्या! सचमुच अब 
वह कहाँ गये ?'' ; 

राजकन्या ने मुस्कराकर कहा, “कौन राजपुत्र जी? एक तो आये थे, उनको 
मैंने कैद में डाल लिया है। अब वह उपद्रव नहीं करेंगे। हमारे द्वीप में उनका क्या 
काम, क्यों सखियों ?'' 

इसके बाद राजकन्या उठकर अपनी किन्नरी सखियों के साथ एक-एक से गले 
मिली । अनन्तर वह हर प्रकार की क्रीड़ा में मग्नभाव से भाग लेने लगी और फिर 
अवसाद उसके पास नहीं आया। 

J 
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धरमपुर का वासी 


धरमपुर एक गाँव था। वहाँ करमसिंह नाम का एक किसान रहता था । उमर चौथेपन 
पर जा लगी तो अपने बेटे अजित को बुलाकर कहा, “ देखो भाई अजित, अब हम 
तीर्थयात्रा पर जाएँगे। संसार किया, समय है कि अब भगवान की सोचें। तुम दोनों 
जने मेहनती हो, जमीन अच्छी है और मालिक भी नेक है। किसी बुराई में न रहो 
तो भगवान का नाम लेते हुए दिन अच्छी तरह बिता सकते हो। इसलिए मुझे अब 
जाने दो।'' 

करमसिंह दो बरस से इस दिन की राह देख रहा था। अजित की माँ उठी तभी 
से उसका यहाँ चित्त नहीं है। अब अजित का विवाह भी कर चुका है। और बहू भी 
हाथ बँटानेवाली आयी है । इस तरह सब तरफ से निश्चिन्त होकर करमसिंह तीर्थयात्रा 
पर चल दिया। कहा, “अजित, हमारी भारत भूमि में तीर्थ-धाम अनेक हैं। इससे मैं 
कब लौट सकूँगा, इसका ठिकाना नहीं। तुम बहुत आस में मत रहना।'' 

पूर्व-पश्चिम, उत्तर-दक्षिण के अनेक तीर्था के उसने कार्य किये। इसमें कई 
वर्ष लग गये। अनन्तर घूमता-घामता वह वापस धरमपुर पहुँचा। पर अपने धरमपुर 
को अब वह पहचान न सका | आँखें फाड-फाड़कर वह इधर-उधर देखने लगा। दूर- 
दूर तक खेत नहीं थे और धरती कोयले की राख से काली थी। उसने अपनी झोपड़ी 
देखनी चाही और वह बगिया देखनी चाही जहाँ आम-अमरूद के दो-चार पेड़ उगा 
रखे थे। पर वह किसी तरह अन्दाज नहीं कर सका कि यहाँ उसकी जगह कहाँ रही 
होगी। कई बार इस पक्की सड़क और पक्के मकान की नगरी का चक्कर उसने काटा। 
अन्त में जहाँ उसने अपनी जगह होने का निश्चय किया, वहाँ देखता है कि लाल- 
लाल जलती हुई एक भट्टी मौजूद है। आस-पास कोयलेवाले जमा हैं और आग मद्धिम 
होती है तो उसमें कोयला डालते जाते हैं। वे भट्टी को बार-बार धधकाए रहते हैं। 
तो क्या इस भट्टी में ही हमारी झोपड़ी स्वाहा हुई है ? उसने पूछा, '' क्यों भई, यहाँ 
अजित और उसकी बहू रहते थे, वे कहाँ हैं ?'” 

लोग तेजी से कुछ कर रहे थे, जिसको करमसिंह नहीं समझ सका कि क्या 


धरमपुर का वासी :: 393 


रचनावली 


30022: 


| 
i 
|. 
उस 
hE § 
be 
| | 
हे 


Per, 
SRE 


a 
बा 


ttre, 


कर रहे हैं। उन्होंने उसकी बात की तरफ ध्यान नहीं दिया। गाँव के सब लोगों को 
वह जानता था। लेकिन उनमें से यहाँ एक भी दिखाई नहीं देता था। कुछ देर बाद 
देखता क्या है कि महादेवा मौजूद है । उसने उधर ही बढ़कर कहा, ''महादेवा, कहो 
भाई अच्छे तो हो ?'' ४ 

महादेवा की देह से पसीना निकल रहा था। आँखों को बार-बार मलता और 
सुखाता वह हाँफ रहा था। वह बहुत काम में था। करमसिंह ने बिल्कुल पास पहुँचकर 
पुकारा, तब उसे चेत हुआ। महादेवा ने पीछे मुडकर देखा। कहा, '' क्या हैः??? 

करमसिंह ने कहा, “मुझे पहचानते नहीं हो, महादेवा ?'' 

महादेवा ने ध्यान दिया और बोला, “ अरे काका! कहो, कब आये ?'' 

करमसिंह ने कहा, '“आ ही रहा हूँ। पर अजित और उसकी बहुरिया कहाँ हैं ?'' 

महादेवा ने कहा, “साल भर हुआ तब वे दूसरे कारखाने में थे। अब तो हमें 
भी पता नहीं है।'' 

“कारखाने में !'' दोहराता हुआ करमसिंह चुप रह गया। 

उसके जमाने में इधर-उधर भटकते मवेशी जिसमें बन्द किये जाते थे, उसे 
काँजी-खाना कहते थे। कारखाना कुछ वैसी ही कोई बात न हो। लेकिन नहीं, उसने 
हिम्मत से सोचा कि किसी रहने की जगह का नाम होता होगा। अन्त में उसने पूछा, 
“कारखाना क्या भाई ?'' 

महादेवा ने अचरज में पड़कर कहा, ''अजी, कारखाना! वह कारखाना ही तो 
होता है। वहाँ बहुत आदमी काम करते हैं। अच्छा कक्का, अब संझा को मिलेंगे। 
मालिक पूरा तोल के काम रखवा लेता है।'' 

करमसिंह वहाँ से आ गया। गाँव की काया-पलट हो गयी थी। 

जगह-जगह ऊँची-ऊँची सुर्रियाँ सी खड़ी थीं, जिनमें से धुआँ निकल रहा था। 
तो क्या वे पोली हैं ? और पोली हैं तो इसलिए कि पेट में काला धुआँ भरे रहें ? यहाँ 
सबसे ऊँची चीज उसे इन्हीं धुआँ फेंकनेवाली सुरियों की दिखाई दीं । पहले एक मन्दिर 
था जिसका कलश बहुत ऊँचा दीखता था। कोई कोस-भर से दीख जाता होगा। अब 
इन सुर्रियों के आगे किसी मन्दिर के कलश की बिसात नहीं है। अव्वल तो मन्दिर 
वैसे ही कोने-कुचारे में हो गये हैं। उसने पूछा, “' क्यों भाई, ये ऊँची-ऊँची सुर्रियाँ 
क्या हैं ?'' 

बतानेवाले ने बताया, '“ये कारखाने हैं।'' 

उसने कहा, '“कारखाने तो होंगे। पर ये लम्बी गर्दनें, जो धुआँ उगलती हैं, ये 
क्या हैं ? ये ही कारखाने हैं ? इनमें आदमी... ।'' 

धीरज धरकर राहगीर ने उत्तर दिया, “ ये उन्हीं कारखानों की चिमनियाँ हैं ।'' 

'करमसिंह सुनता रह गया। उसकी समझ में कुछ नहीं आया। उसने कहा, 
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“कारखाने में, सुनते हैं, आदमी होते हैं | चिमनियाँ क्या उन्हीं का धुआँ बनाती हैं ?” 

उसकी बात सुनकर राहगीर का धीरज टूट गया और वह अपनी राह सीधा हो 
लिया। 

करमसिंह बहुत विचार में पड़ गया। पहले तो कारखाने होते हैं जिसमें बहुत- 
से आदमी काम करते हैं; फिर उनकी चिमनियाँ होती हैं, जिनकी गरदन बहुत ऊँची 
होती है और जो अन्दर आदमियों को लेकर मुँह से धुआँ निकालती हैं। ऐसा ही 
चिमनीदार कोई कारखाना होगा जिसमें अजित काम करता होगा। लेकिन काम तो मैं 
गया तब भी उसे घर पर करने को बहुत था। खेत थे, बैल थे, गऊ थी और सेवा 
के लिए हारी-बीमारी में पास-पड़ोसी लोग थे। वह काम फिर क्या था जो अजित 
कारखाने में करने गया! उसकी अकल काम नहीं दे रही थी। अपनी झोंपड़ी की जगह 
लाल-लाल धधकती हुई भट्टी की उसे याद आती थी। झोंपड़ी में हम रहते थे। इस 
भट्टी के ऊपर कोन रहता होगा! जरूर उस भट्टी के होने में किसी का कुछ मतलब 
तो होगा। पर वह मतलब उसकी समझ में कुछ नहीं आता था। 

वह जिस-तिस से पूछने लगा, “ भाई ये कारखाने और ये भट्टियाँ और ये 
चिमनियाँ यहाँ कौन ले आया है और किसलिए लाया है ?'' 

शहर में अब जनरल काम के लोग भी हुआ करते हैं। वे कोई खास काम के 
नहीं होते। वे बे-मेहनत रहते हैं। इसलिए वे मजे से रहते हैं । एक ऐसे ही बन्धु आ 
रहे थे। उन्हें नयी बात की टोह रहती है। इस नयी तरह के प्राणी को देखकर उनमें 
चैतन्य जागृत हुआ। पुराने ग्रन्थ, चित्र, मूर्ति और इसी तरह की अन्य वस्तुओं का वे 
पता रखते हैं और यदा-कदा सौदा भी करते हैं । इस कारण वे विद्वान भी हैं। उन्होंने 
कहा, “तुम पुरातन काल के आदिवासी प्रतीत होते हो। आओ, मेरे साथ चलो।'' 

करमसिंह ने कहा, “हाँ, में यहीं रहा करता था।'' 

धीमान्‌ ने पूछा, ' यहीं, कहाँ ?'' 

“इसी धरमपुर में।'' 

“‹ धरमपुर ! ओ, तुम्हारा मतलब इसी दामपुर से है । तो प्राचीन काल में धरमपुर 
भी यही था।'' 

बन्धु ने यह बात नोट-बुक निकालकर नोट की। 

'करमसिंह ने आश्चर्य से कहा, ““दामपुर ! धरम की जगह दाम कैसे आ गया ?'' 

उन धीमान बन्धु ने करुण-भाव से कहा, “ तुम अधिक बाहर रहे हो। इससे 
कम जानते हो | धर्म की जगह कहाँ है! सब कहीं दाम ही तो है | ठहरो नहीं, आओ।'' 

करमसिंह खोया-सा होकर उन कुशल बन्धु के साथ-साथ बढ़ लिया। वहाँ 
पहुँचकर उसे आदर मिला और भोजन भी मिला। अनन्तर पेंसिल और डायरी साथ 
लेकर वह विद्वान इस प्राचीन युग के प्राणी से जानकारी प्राप्त करने लगे। देश-विदेश 
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के पत्रों में इस सम्बन्ध में उन्हें एक लेख लिखना था। मौलिक पुरातत्त्व गवेषणात्मक 
लेखों की आजकल न्यूनता है। उन्होंने चर्चा से पूर्व करमसिंह को उठाकर, बिठाकर, 
एक ओर से, सामने की ओर, पीठ की ओर आदि-आदि कई ओर से चित्र लिये; 
क्योंकि विद्वानों के लेख काल्पनिक नहीं सप्रमाण होते हैं। 

करमसिंह ने अपनी ओर से पूछा, '' कारखाने मैंने सुने हैं । दूर से उनकी धुएँवाली 
चिमनियाँ देखी हैं और अपनी झोपड़ी की जगह पर दहकती भट्टी पहचान आया हूँ। 
यह सब क्या है? और क्यों है ?'' 

विद्वान ने पहले प्रश्नकर्ता की भाव-भंगिमा और फिर प्रश्न को कापी में दर्ज 
किया, फिर कहा, ''तुम क्या समझते हो ?'' 

करमसिंह ने कहा, “' शास्त्रों में मय दानव के मायापुरी रचने की बात है। मुझे 
तो कुछ वैसा ही-सा मालूम होता है।'' 

विद्वान उत्तर से बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने तत्काल इसे नोट किया। फिर हँसकर 
कहा, '' यह इण्डस्ट्रियल रिवोल्यूशन है।'' 

करमसिंह सुनकर हैरानी में देखता रह गया। सोचता था कि उसे बताया जाएगा 
कि वह इतने बड़े नाम की वस्तु क्या है। किन्तु विद्वान उसके हतबुद्धि होने में रस 
ले रहे थे और बीच-बीच में उसकी आकृति का वर्णन नोट करते जा रहे थे। अन्त 
में उसने पूछा कि वह जटिल और वक्र नामधारी वस्तु क्या है? 

विद्वान ने हँसकर कहा, “वह मय दानव नहीं है | दानव कल्पना-शरीर है। हमारे 
इंजिन का शरीर लोहे का हे ।'' 

करमसिंह ने हर्ष से कहा, “ इंजिन, यह तो अपने देवताओं का-सा नाम प्रतीत 
होता है। भट्टी कहीं उसी का पेट तो नहीं है। वह क्या खाता है ?'' 

विद्वान ने हँसकर कहा, “ वह कोयले की आग खाता है और कालिमा छोड़ता 
है|! 

करमसिंह को इस वर्णन में बहुत दिलचस्पी हुई। उसने कहा, “ वह इंजिन बहुत 
शक्तिशाली होता है ?'' 

विद्वान प्रसन्न थे, क्योंकि पुरातन वय का अबोध बालक उनके सामने था। यह 
सब उसे परियों की कहानियों के समान था। बोले, '' आदमी नाज खाता है, फल खाता 
है, फिर भी उसमें थोड़ी शक्ति होती है घोड़े को दाना देते हैं और उसमें दस आदमियों 
FE शक्ति होती है! इंजिन कोयला खाकर बीसियों हार्स पावर से भी ताकतवर होता 

| 44 

“'हार्स पावर ?'' 

कुछ अधीरता, फिर भी प्रसन्नता से विद्वान ने कहा, “ तुम पुरातन हो, इससे 
नहीं जानते | हार्स-घोड़ा, पावर-शक्ति। लाखों हार्स पावर के इंजिन दिन-रात चल 
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रहे हैं । यह चारों तरफ नहीं देखते ? अनगिनत हार्स पावर के जोर से हमने यह इण्डस्ट्रियल 
रिवोल्यूशन किया है ।'' 

करमसिंह ने कहा, '' और आदमी ? उसकी शक्ति !'' 

विद्वान बोला, '' आदमी नगण्य है | एक इंजिन पाँच सौ आदमियों के बराबर 
है। तब फिर आदमी क्या रह जाता है ? जिसके बस दो हाथ हैं वह अंक से भी कम 
है । जिसके यह है, वही यहाँ टिक सकता है।'' कहते हुए दाहिने हाथ की तर्जनी से 
विद्वान्‌ ने अपना मस्तक बताया। 

करमसिंह घबराकर बोला, “' भगवान के दिये दो हाथ और उनका प्रेम कुछ 
भी नहीं है ?'' 

विद्वान हँसे । बोले, “हाथ भगवान ने बनाये हें | इंजिन हमारी बुद्धि ने बनाया 
है। उसके सामने हाथ बेकार हैं | कारखाने में आदमी का नाम सिर्फ हाथ है।'” 

करमसिंह ने कहा, ''मैं सिर्फ हाथ सही। अपने इन्हीं हाथों में मेरा भाग्य है, 
पर मेरा अजित कहाँ है ?'' 

“अजित कोन ?'' 

“ मेरा पुत्र, में उस जवान को यहाँ छोड़ गया था।'' 

विद्वान मुस्कराकर बोले, “तो वह अजित नहीं रहा, विजित हो चुका।'' 

करमसिंह ने कहा, “अजित नहीं रहा ? किससे नहीं रहा ? तुम्हारे घोड़े, हास 
पावर से ?'' 

विद्वान ने कहा, “मनुष्य अपने से आगे जा रहा है। अपने से पार जा रहा है । 
वह एक घोड़े पर नहीं सैकड़ों घोड़ों पर है । रिवोल्यूशन है, पर तुम नहीं समझोगे।'' 

'“हाँ।'' करमसिंह ने कहा, “मैं नहीं समझूँगा।'' 

“घोड़े को मैं मालिक नहीं समझूँगा। नमस्कार ।'' 

विद्वान ने रोककर कहा, “ अरे जा कहाँ रहे हो? जी आदमी ? तुम पर तो लेख 
लिखना है।'' 

करमसिंह ने कहा, '' मुझे आपके हार्स पावर को जाकर देखना है । अजित उसी 
में गया है न ?'' 
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नगर में एक महात्मा पधारे हैं। उनकी बड़ी महिमा है । 

यज्ञदत्त पण्डित से हेतराम वैश्य ने बड़ाई सुनी, तो घर जाकर महात्मा की बात 
सुनायी | सेठानी के पुत्र न था। यों खुशहाली थी लेकिन कुल-दीपक के बिना सब 
'फीका था। सम्पदा किसके लिए, गौरव किसके लिए, जब कुल का नाम चलाने को 
ही कोई न हो ? 

हेतराम ने कहा, '“महाराज सिद्ध पुरुष हैं। सब मनोरथ उनसे पूरे होंगे ।'' 

सेठानी को विश्वास नहीं आता था। कई बार दान किया और कथा बैठायी। 
पर वह निराश हो चुकी थी। सोचा कि यह इतना कहते हैं तो एक महात्मा और सही। 

इस तरह सेठ और सेठानी दोनों ने अगले रोज महात्मा की शरण में जाने का 
निश्चय किया। 

उधर पण्डित दम्पती को अर्थ को समस्या थी। सन्तति की दिशा में भगवान 
का आशीर्वाद था--आठवाँ पुत्र गोद में था। पर कलयुग में श्रद्धा का हास है और 
यजमानों में धर्म-वृत्ति की हीनता है। इससे कठिनाई थी। 

पण्डितानी ने कहा, “ कुछ प्राप्ति हुई ?'' 

यज्ञदत्त पण्डित बोले, “' क्या बताएँ भई, अब म्लेच्छों का काल है। पर सुनो 
जी, नगर में एक बड़े योगिराज आए है । उन्हें सिद्धि प्राप्त है। उनसे दुःख निवेदन 
करना चाहिए।'' 

पण्डितानी गुस्से में बोली, '' देखे तुम्हारे योगिराज ! इन्हीं बातों में ये तीस वर्ष 
गुजार दिये। कहीं तो कोई सिद्धि-विद्धि काम आयी नहीं । तुम्हारे पोथी-पत्रों का क्या 
करू? कब से कह रही हूँ, परचून की एक दूकान ले बैठो, तो कुछ सहारा तो हो। 
बड़े-बड़े अपने भगतों की बात कहते हो, कोई इतना नहीं करा सकता ?'' 

पण्डित बोले, ' लो भई, फिर वही तुमने अपना राग लिया। हम कहते हैं, 
महात्मा ऋद्धि-सिद्धिवाले हैं, चलकर देखने में अपना क्या हरज है भगवान की लीला 
है। कृपा हो, तो क्या कुछ न हो जाए! विपदा में ही श्रद्धा की पहचान है। भगवान 
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को यह तो परीक्षा है। अरे भई, तुम भाग्य से लड़ने को कहती हो। यह तो भगवान 
का द्रोह है। भला, ऐसा कहीं होता है ? ब्राह्मण हैं, सो ब्राह्मण के योग्य कर्म हमारा 
है। दुकान-वुकान को बात पर-धर्म है। सुना नहीं, गीताजी में भगवान ने कहा है-- 
स्वधर्मे निधनं श्रेयः परधर्मो भयावह: । 


पण्डितानीजी ने गीताजी की संस्कृत का मान नहीं किया । उन्होंने पति को खरी- 
खोटी सुनायी । अन्त में जैसे-तैसे तैयार हुई कि अच्छा, कल उस योगी महात्मा के 
पास चलेंगे । 
सेठानी पण्डितानी के भाग्य को सराहती थी कि घर उनका कैसा बाल-गोपालों 
से भरा-पूरा है । और बच्चे भी कैसे कि सब गोरे! विधाता भी अन्धा है। धन ही दिया, 
तो बच्चे के लिए क्यों तरसा रखा है ? उधर पण्डितानी सेठों के हाल को तरसती थी। 
खिलाने को कोई पास नहीं है और अपने दो जने कैसे ठाठ से रहते हैं। न क्लेश, 
न चिन्ता, न कलह। मुझ पर इतने सारे खाने को आ पडे हैं, सो क्या करूं? एक वह 
हैं कि धन की कूत नहीं और पीछे झमेला भी नहीं। जो कहीं धन होता और यह सब 
जंजाल न होता, तो कैसा आराम रहता। 
वहीं नगर-सेठ की कन्या थी रूपमती। नाम को सत्य करने की लाज भगवान 
को हो आए, जैसे इसी हेतु से माता-पिता ने उसका यह नाम रखा था। पति उसे अपने 
घर में नहीं रखता था। रूपमती ने सुना कि नगर में जो महात्मा आए हैं, उनकी वाणी 
अमोघ होती है | परिवारवालों ने भी महात्मा का बड़ा माहात्म्य सुना। सबने तय किया 
कि हर प्रकार की भेंट से महात्मा को सन्तुष्ट करेंगे और निवेदन करेंगे कि हमारा 
कष्ट हरें, जिससे रूपमती को लावण्य प्राप्त हो। 
कांचनमाला अति सुन्दर थी। देह की द्युति तप्त स्वर्ण की-सी थी। फिर भी 
पति उससे विमुख थे | उसने भी सखी के संग महात्मा के पास जाने का निश्चय किया। 
सब लोग महात्मा के पास गये। महात्मा कहाँ से चलकर पधारे हैं, कोई नहीं 
जानता था। न उनकी आयु का पता था, न इतिहास का। वाणी उनकी गम्भीर और 
मुद्रा शान्त थी। सदा हँसते रहते थे। 
हर सन्ध्या को वह सबके बीच प्रवचन करते थे। विशेष बात के लिए उनसे 
अलग मिलना होता था। उस समय उनके पास एक व्यक्ति रहता था। वह शिष्य होगा। 
यथावसर वह महात्मा के सूत्रों को समझाकर बताता भी था। शेष व्यवस्था भी उसी 
पर थी। 
सेठ-सेठानी आये, तो उन्हें मालूम हुआ कि महात्मा के पास एक-एक को 
अलग जाना होगा। सो सेठ अकेले पहुँचे और दण्डवत करके कहा, “' महाराज, मुझ 
पर दया हो।'' 
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महात्मा मौन रहे । 

सेठ बोले, महाराज, आपकी दया से घर में सम्पदा की कमी नहीं है, पर 
पुत्र का अभाव है। सेठानी का मन उसी में रहता है । ऐसी कृपा कीजिए कि पुत्र प्राप्त 
हो।'! 

महात्मा हँसे | बोले, '' धन जिसने दिया है, उसे दे दो और पुत्र माँग लो । पुराना 
लौटाओगे नहीं, तो नया कैसे पाओगे ?'' 

सेठ समझे नहीं। तब शिष्य ने कहा, '* महात्माजी कहते हैं कि पुत्र के लिए 
अपना सब धन भगवान की प्राप्ति में लगाने को तैयार हो तो तुम्हें वह प्राप्त हो सकता 
हे” 

सेठ ने कहा, ' महाराज, थोडे-बहुत की बात तो दूसरी थी। सब धन के बारे 
में तो सेठानी से पूछकर ही कह सकता हूँ। घर में सम्पदा है, उसी के भोग को तो 
पुत्र की तृष्णा है।'' 

महात्मा ने कहा, '' भोग में नहीं, यज्ञ में अपने को दो। उससे भगवान प्रसन्न 
होंगे।'' कहकर वह चुप हो गये और मुलाकात समाप्त हुई। 

शिष्य ने कहा, “अब आप जा सकते हैं।'' 

सेठ ने वहीं माथा टेक दिया। बोला, “' ऐसे मैं नहीं जाऊँगा। पुत्र का वरदान 
लेकर ही जाऊँगा।'' 

महात्मा ने कहा, ''बिना दिये लेता है वह चोरी करता है, इससे कष्ट पाता है। 
भगवान के राज्य में अन्याय नहीं है।'' 

सेठ के न समझने पर शिष्य ने बताया कि अपना सब धन छोड़ने पर तैयार 
न हो, तो महात्माजी की कृपा से फल पाओगे भी, तो इष्ट नहीं होगा। 

. सेठ कहने लगा, ' महात्मा की कृपा अनिष्ट नहीं होगी और मैं खाली नहीं 

जाऊंगा।'' 

महात्मा चुप रहे | तब शिष्य ने कहा, “ सेठजी, अब आप जा सकते हैं । महात्माजी 
को अप्रसन्नता विपदा ला सकती है।'' 

किन्तु सेठ विफल होना नहीं जानते थे। वह वहीं माथा रगड़ने और गिड्गिड़ाने 
'लगे। 

इस पर शिष्य सेठानी को अन्दर ले आया। उसे देखकर सेठ सँभल गये, और 
सेठानी माथा टेककर एक ओर बैठकर बोली, '' महाराज, मुझ पर दया करो कि जिससे 
मेरी गोद सूनी न रहे।'' 

महात्मा ने कहा, “ सम्पदा के भोग के लिए पुत्र चाहती हो ?'' 

सेठानी ने प्रसन्न होकर कहा, ““ हाँ महाराज!'' 

महात्मा बोले, ' माई, भोग सब भगवान का है । आदमी के पास यज्ञ है। उसका 
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धन उसे दे डालो, फिर खाली होकर माँगोगी, तो वह सुनेगा।'” 

सेठानी ने कहा, “'देने के तो ये मालिक हैं, महाराज!” 

सेठ कुशल व्यक्ति थे । बोले, '* सेठानी, हम दोनों महात्माजी के चरण पकड़कर 
यहीं पड़े रहेंगे। कभी तो इन्हें दया होगी मुखमण्डल पर नहीं देखती हो, स्वयं भगवान 
की ज्योति विराजती है।'' यह कहकर सेठ और सेठानी दोनों साष्टांग गिर गये और 
महात्मा के चरण पकड़ने को कोशिश की। पर पैर को छूना था कि झटके से उन्होंने 
हाथ खींच लिये। मानो जीती बिजली से हाथ छू गया हो। 

सेठ-सेठानी भयभीत होकर बोले, “महाराज, हमारा अपराध क्षमा हो।'” 

महात्मा मुस्करा दिये | शिष्य ने कहा, “अब आप जा सकते हैं ।”” 

सेठ-सेठानी बोले, “महाराज हम अपराधी हैं। तो भी आपकी दया हो जाए 
तो—।'' 

महात्मा ने कहा, “देगा, वही पाएगा। सब देगा, वह सब पाएगा। है, सो उसी 
का प्रसाद है। इसमें सन्तोष सच है, तृष्णा झूठ।'' कहकर महात्मा चुप हो गये। 

सेठ-सेठानी फिर भी हाथ जोड़कर खड़े रहे, तो महात्मा बोले, “'प्रार्थी की 
परीक्षा होगी-जाओ।'' 

शिष्य उसके बाद पण्डित यज्ञदत्त को लेकर पहुँचे। 

नमस्कार कर पण्डित जी ने कहा, “ यह नियम योग्य नहीं है कि पति को पत्नी 
से अलग होकर यहाँ आना पडे| पण्डितानी के बिना मैं कुछ भी निवेदन नहीं कर 
सकूँगा ।'' 

महात्मा हँस दिये । तब शिष्य पण्डितानी को भी ले आये । पण्डितानी ने प्रणाम 
करके बताया कि पण्डित कुछ काम नहीं करते हैं और आठवां बच्चा गोद में है । 
महाराज, ऐसा जतन बताओ कि अब और बालक न हों और घर धन-धान्य से भर 
जाए। 

पण्डित बीच में कुछ कहना चाहते थे, पर महात्मा को मुस्कराहट में कुछ ऐसी 
मोहनी थी कि पत्नी की बात को वहीं तर्क से छिन-विच्छिन्न करने को उत्कण्ठा 
उनको सहसा मन्द हो गयी। 

महात्मा ने कहा, '“भगवद-उपासना से बड़ा कर्म क्या है ? ब्राह्मण का वही कर्म 
हेग 

पण्डितानी बोली, “महाराज, मैं ही जानती हूँ कि घर में कैसे चलता है। दो 
पैसे का सिलसिला हो जाए, तो मैं भी भगवान को याद करने का समय पा जाऊं ।'' 

महात्मा गम्भीर वाणी से बोले, “ कुछ न पाकर अपना सब दे सको, तो सब 
पा जाओगी ।'' 

पण्डितानी शास्त्रों की गूढ़ बात रोज ही सुना करती थी। समझती थी कि वे 
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रीती थैली हैं। विश्वास से फूल जाती हैं, भीतर हाथ डालो तो कुछ भी नहीं मिलता । 
बोली, '*महाराज, आए साल सिर पर एक प्राणी बढ़ जाता है। इधर ये शास्त्र के सिवाय 
दूसरे किसी काम का नाम नहीं लेते। ऐसे कैसे काम चलेगा ? आपको बडा महात्मा 
सुनती हूँ। तो मेरा तो चोला बदल दो, तो बड़ा उपकार हो।'' 

शिष्य ने कहा, “धन चाहती हो?'' 

“हाँ महाराज, मैं कुछ और नहीं चाहती । फिर चाहे, दिन-रात ये शास्तर में 
रहें। मुझे कुछ मतलब नहीं। धन हो और ये बालक न हों।'' 

महात्मा बोले, '“बालक उसी के हैं जिसका सब है। ये दे दो, वह ले लो।'' 

शिष्य ने कहा, ''महात्माजी पूछते हैं कि बालकों को भगवान के नाम पर तुम 
लोग छोड़ सकते हो ?'' 

पण्डित और पण्डितानी इस पर एक-दूसरे को देखने लगे। बोले, '' महाराज, 
बालकों को छोड़ना कैसे होगा? और भगवान के नाम पर उन्हें कहाँ छोड़ा जाएगा ?'' 

महात्मा बोले, “' भगवान सर्वव्यापी हैं। अपने से छोड़ना उनके नाम छोड़ना 
हि! 

पण्डित दम्पती चुप रहे और शिष्य भी कुछ नहीं बोले। तब महात्मा ने आगे 
कहा, '' अंगीभूत नहीं है, वह अपना नहीं है। अंगीकृत को अपना मानना गृहस्थ को 
मर्यादा है। पर बालक अमानत हैं, सम्पत्ति नहीं । सम्पत्ति परिग्रह है । पाँच वर्ष से ऊपर 
के बालकों की ममता छोड़ो। अमानत का हिसाब दो, तब ही नया ऋण माँग सकते 
हो।'' 

पण्डित ने पूछा, ' महाराज, क्या करना होगा ?'' 

महात्मा ने कहा, ' तुम जानते हो, भगवद-अर्पण।'' 

इससे समाधान नहीं हुआ। पण्डितानी बोली, '' महाराज, कष्ट हमें अर्थ का 
है। उसका उपाय बताइए।'' 

'महात्मा हँसते हुए बोले, ' इस हाथ दो, उस हाथ लो। भगवान का देने मं चूकने 
से पाने से रहना होगा।'' 

पण्डितानी बोली, “ पहेली मत बुझवाओ, महाराज! कुछ दया हो तो हमारा 
संकट मेटो।'' कहकर पण्डितांनी वहीं रोने लगी और पण्डित भी गिड़गिड़ा आये। 

उन्हें आग्रही देखकर महात्मा बोले, '“जो अकेले में देगा, वह सबके बीच 
'पाएगा। लेकिन जाओ, भगवान देगा और परीक्षा लेगा।'' 

शब्दों से नहीं, किन्तु महात्मा की वाणी से दम्पती को बहुत ढाढस हुआ और 
वे दोनों प्रणाम करके चले गये। 

अनन्तर रूपमती वहाँ आयी। साथ के थाल को आगे सरकाकर उसने माथा 
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धरती से लगाया। शिष्य ने रूमाल थाल पर से हटा दिया । महात्मा मुस्कराये और उसने 
थाल एक ओर रख दिया । 
रूपमती बाली, महाराज, मुझे सब दिया, तब ऐसा असमर्थ क्यों बनाया कि 
पतिगृह में भी में मुँह न दिखा सकूँ ? महाराज आशीर्वाद दीजिये कि मैं असन्दर न 
रहे और पति को पा जाऊँ।'' 
महात्मा बाल, दह असुन्दर वरदान है, क्योंकि जगत की आँखें उस पर नहीं 
जातीं । तुम भाग्यवान हो माता!'' 
रूपमती ने कहा, “ महाराज, अपने लिए नहीं, पति के लिए रूप चाहती हूँ ।'' 
महात्मा बोले, “' पति द्वार है, इष्ट परमात्मा है । सौन्दर्य तो द्वार पर अटकता है।”! 
रूपमता प्रार्थना के स्वर में बोली, ' महाराज, मेरा नारी जन्म निरर्थक है। पति 
विमुख हों, तब परमात्मा के सम्मुख मुझसे कैसे हुआ जाएगा ?'' 
महात्मा बोले, तुम भी उसी दरबार में अरदास भेजो जिसका कोई नहीं, कुछ 
नहीं, उसका वह है। रखनेवाला यहाँ गँवाता है। सब खो सकोगी ?'' 
“हा, महाराज, पति के लिए क्या नहीं खो सकूगी। लेकिन... 
महात्मा मुस्कराये । 
शिष्य अब माता-पिता को भी अन्दर ले आया। 
महात्मा ने कहा, “इसके लिए तुम सब खो सकते हो ?'' 
नगर-सेठ ने कहा, “महाराज, कितना आपको चाहिए?" 
महात्मा ने कहा, “ संख्या नहीं, तोल नहीं, परिमाण नहीं, उतना मुझे चाहिए। 
मालिक को हिसाब से दोगे? याद नहीं कि तुम बस रोकड़िया हो ?'' 
नगर-सेठ ने कहा, “महाराज, लाख, दो लाख, दस लाख... ।'' 
महात्मा बोले, “ अरे, करोड़ों के मोल कन्या की असुन्दरता तुमने पायी है । अब 
लाख को बात करते हो ?'' 
नगर-सेठ बोले, “ कन्या का दुःख हमसे देखा नहीं जाता। उसकी माता-'' 
माता सिर झुकाये बैठी थी । उसकी ओर देखते हुए महात्माजी ने कहा, “ कन्या 
के या तुम्हारे पास कुछ भी बचेगा, तो वही तुम्हारी प्रार्थना भगवान के पास पहुँचने 
में बाधा हो जाएगा |! 
माता ने कहा, “महाराज की जो आज्ञा।'' 
महात्मा गम्भीर वाणी में बोले, '' मुँह की नहीं, दर्द की प्रार्थना उसे मिलती है। 
दर्दी कुछ पास नहीं रखता। सब फेंक देता है।'' 
सुनकर नगर सेठ ने कहा, “महाराज!!! 
संकेत पर शिष्य ने थाल वहाँ ला रखा। 
महात्मा बोले, '“यह ले जाओ। जगत की आँख की ओट में दो; और धन नहीं, 
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अपने को दो। अपने को बचाना और धन देना अपने को बिगाड़ना है। इससे जाओ, 
आँसुओं में अपने को दो। अभाव सब कहीं है, भूख सब कहीं है। ले जाओ और 
सब उस ज्वाला में डाल दो। वही है भगवन्‌ का यज्ञ । याद रखना, हाथ देते हों तब 
मन रोता हो। बिना आँसू दान पाप है। जाओ, कुछ न रखोगे, तो सब पा जाओगे।'' 

कन्या और उसकी माता और पिता के चित्त की शंका गयी न थी। दीन-भाव 
से बोले, '“महाराज!'' 

महात्मा बोले, “ पाना चाहेगा, सो पछताएगा। पर जाओ, पाओ और परीक्षा 
लाः 

सुनकर तीनों प्रणत-भाव से चले गये। 

अनन्तर कांचनमाला महात्मा की कुटी में आयी और तनिक सिर नवाकर बैठ 
गयी । उसकी आदत थी कि सबको अपनी ओर देखता हुआ पाए। जैसे कुछ पल इस 
प्रतीक्षा में रही। फिर बोली, “महाराज, पति मुझसे विमुख हैं, मैं क्या करूँ ?'' 

महाराज ने कहा, '' भगवान ने तुम्हें रूप दिया। अधिक और क्या तुम्हें सहायक 
हो सकता है ?'' 

कांचनमाला बोली, ' रूप आरम्भ में सहायक था। अब तो बड़ा बाधक है!'' 

महात्मा बोले, “ बाधक है, उसी को फेंक दो।'' 

कांचनमाला ने अविश्वास से महात्मा की ओर देखते हुए कहा, “रूप को 
फॅंककर मैं कहाँ रह जाऊँगी महाराज? पति को खो चुकी हूँ, ऐसे तो अपने को भी 
खो दूँगी ।'' 

महात्मा ने कहा, “ “खो सको तो फिर कया चाहिए? लेकिन रूप पर विश्वास 
रखकर अविश्वास क्यों रखती हो ?'' 

“ क्या करूँ, महाराज! पति बिना सब सूना है। इस रूप ने उन्हें अविश्वासी 
बनाया है।'” 

महात्मा गम्भीर हो गये । बोले, ' “मिला है उसके लिए कृतज्ञ होना सीखो । कृतज्ञ 
आगे माँगता नहीं, मिले पर झुकता है!'' 

'कांचनमाला अनाश्‍्वस्त भाव से बोली, '“मेरी बिथा हरो, महाराज! नहीं तो जाने 
मैं किस मार्ग पर जाऊँगी।'' 

महात्मा ने कहा, “ “जाओ, पति को पाओ। लेकिन परमात्मा के मार्ग में अपने 
को खोकर जो पाओगी, वही रहेगा। पर जाओ और जानो।'' 

इसके कुछ ही दिन बाद महात्मा वहाँ से अपना आसन उठा गये। 

वर्ष होते न होते देखा गया कि महात्मा के प्रसाद से सबने सब पाया है। 

सेठानी को पुत्र मिला, पण्डित के घर धन बरसा, रूपमती का नाम सार्थक हो 
गया और कांचनमाला पति को आकृष्ट कर सको। 
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इसको भी चार वर्ष हो गये हैं | महात्मा का अब तक पता नहीं है । यहाँ सब 
उन्हें याद करते हैं और फिर उनकी आवश्यकता अनुभव करते हैं। 

सेठजी को पुत्र मिला, पर सेठानी दूर होने लगीं। मानो कोई अपरिचित उनके 
बीच सुख से साझी होने को आ पहुँचा है। सेठानी व्यस्त रहती हैं, नौकर बढ़ गये 
हैं। उनसे काम लेने और डॉटने का काम भी बढ़ गया है। जब देखो, वैद्य-डाक्टर 
की ही बात | सेठजी के सुख की व्यवस्था में भी कमी आ गयी है। सेठानी अब दूकान 
से लौटने पर प्रतीक्षा करती नहीं मिलतीं। न सुख-दुख की बात ही उनके पास सेठ 
से कहने को विशेष रह गयी है। बात करेंगी, तो बच्चे की ही। बात कया शिकायत 
होती है कि यह नौकर ठीक नहीं है, डाक्टर बदल दो, बच्चे की अमुक चीज नहीं 
लाये, वैद्यजी ने क्या कहा आदि-आदि। सेठजी घर में अकेले पड़ गये हैं। 

सेठानी को स्वयं को चैन नहीं है । वह रात-दिन जी-जान से विनोद की परिचर्या 
में रहती है। फिर भी कुछ-न-कुछ उसे होता ही रहता है। हर घड़ी उन्हें शंका घेरे 
रहती है । विनोद जब तक आँख से ओझल रहता है तब तक वह आधे दम रहती 
हैं। और फिर एक लड़का, जाने कपूत निकले कि सपूत। एक तो और हो। लड़की 
हो तो अच्छा। जाने महात्मा कहाँ गये बस भगवान एक और दे दें। 

पण्डितानी रात-दिन धन की हिफाजत में रहती है। बैंक में सूद नहीं उठता, 
कर्ज में जोखिम है। जायदाद ले लो, नहीं कुछ भर लेना चाहिए। पर पण्डितजी को 
जाने क्या हो गया है। अंगरखे की जगह सिल्क के कुरते ने ले ली है और... ! वह 
सोचती हैं कि क्यों अब सीधे मुँह नहीं बोलते? पहले दबते थे, अब बात-बात में 
डाँट देते हैं ! सोने भी वक्त पर नहीं आते। न घर का ध्यान है, न बच्चों का। लड़के 
आवारा हुए जाते हैं। धन क्या मिला, फजीहत हो गयी । जाने महात्मा कहाँ गये ? जो 
मिलें, तो इनका इलाज पूछूँ। 

रूपमती पति को पा गयी। पर चार साल हो आने पर भी भगवान को जाने 
कया देन है कि उसकी गोद सूनी है। उसके पति कान्तिचरण इस ओर से निश्चिन्त 
ही नहीं, बल्कि सन्तति को अनावश्यक मानते हैं । बालक बिना घर क्या? पर ये हैं 
कि इन्हें मेरे सिवा कुछ सूझता ही नहीं। कहते हैं, बालक होने पर स्त्री पति से परे 
हो जाती है। मैं अपने जी को इन्हें क्या बताऊँ ? जाने महात्मा कहाँ गये! मिलते, तो 
उनको शरण जाती। 

कांचनमाला के पति ने सौन्दर्य को समझा। विमुखता उसको हट गयी। यह 
सौन्दर्य गरीबी में कुम्हला न जाए, यह चिन्ता उसे सताने लगी। वह दिन-रात जी- 
तोड़ परिश्रम करता। प्रयत्न में रहता कि मेरी आर्थिक संकट को झुलस कांचनमाला 
तक न पहुँचे। वह रोज सौन्दर्य-प्रसाधन को अनेक सामग्रियों खरीदता। वह चाहता 
कि कांचनमाला कांचनमयी होकर रहे। चाहे मेरा सर्वस्व लुट जाए। और वास्तव में 
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उसका सर्वस्व लुट रहा था। यह सब कांचनमाला की निगाह की ओट में जा रहा था, 
पर कांचनमाला जानती थी। वह देखती कि पति सूखते जा रहे हैं, गृहस्थी अर्थ के 
बोझ से दब रही है । वह घबरा जाती और सोचती कि जाने महात्मा कहाँ चले गये ? 
मिलते तो गर्व छोड़कर उनसे कुछ माँगती। 

सेठ-सेठानी, पण्डित-पण्डितानी, रूपमती और कांचनमाला सभी अपने प्राप्य 
से असन्तुष्ट थे। महात्मा का दिया अब उनकी समझ में न देने के बराबर था। वे अब 
कुछ और चाह रहे थे, कुछ और माँग रहे थे। 

पर महात्मा नहीं आये। 
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हिसार और उसके आस-पास के हिस्से को हरियाणा कहते हैं। वहाँ के लोग खूब 
तगडे होते हैं, गाय-बैल और भी तन्दुरुस्त और कद्दावर होते हैं । वहाँ की नस्ल मशहूर 
है। 

उसी हरियाणे के एक गाँव में एक जमींदार रहता था। दो पुश्त पहले उसके 
घराने को अच्छी हालत थी। घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, मान-प्रतिष्ठा थी। पर धीरे- 
धीरे अवस्था बिगड़ती गयी। आज हीरासिंह को यह समझ नहीं आता है कि अपनी 
बीवी, दो बच्चे, खुद और अपनी सुन्दरिया गाय की परवरिश कैसे करे ? 

नाज की अमलदारी बदल गयी है, और लोगों की निगाहें भी फिर गयी हैं। 
शहर बडे से और बडे हो गये हैं और वहाँ ऐसी ऊँची-ऊँची हवेलियाँ खड़ी होती 
जाती हैं कि उनकी ओर देखा नहीं जाता है। कल-कारखाने और पुतलीघर खड़े हो 
गये हैं। बाइसाइकिलें और मोटें आ गयी हैं। इनसे जिन्दगी तेज पड़ गयी है और 
बाजार में मँहगी आ गयी है। इधर गाँव उजाड़ हो गये हैं और खुशहाली की जगह 
बेचारगी फैल रही है। हरियाणे के बैल खूबसूरत तो अब भी मालूम होते हैं, और 
उन्हें देखकर खुशी भी होती है; लेकिन, अब उनकी उतनी माँग नहीं है । चुनांचे 
हीरासिंह भी अपने बाप-दादों के समान जरूरी आदमी अब नहीं रह गया है । हीरासिंह 
को बहुत-सी बातें बहुत कम समझ में आती हैं। वह आँख फाड़कर देखना चाहता 
है कि यह क्‍या बात है कि उसके घराने का महत्त्व इतना कम रह गया है। अन्त में 
उसने सोचा कि यह भाग्य है, नहीं तो और क्या? 

उसकी सुन्दरिया गाय डील-डौल में इतनी बड़ी और इतनी तन्दुरुस्त थी कि 
लोगों को ईर्ष्या होती थी उसी सुन्दरिया को अब हीरासिंह ठीक-ठीक खाना नहीं जुटा 
पाता था। इस गाय पर उसे गर्व था। बहुत ही मोहब्बत से उसे उसने पाला था। नन्ही 
बछिया थी, तब से वह हीरासिंह के यहाँ थी। हीरासिंह को अपनी गरीबी का अपने 
लिए उतना दुःख नहीं था, जितना उस गाय के लिए। जब उसके भी खाने-पीने में 
तोड़ आने लगी तो हीरासिंह के मन को बड़ी बिथा हुई। क्या वह उसको बेच दे? 
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उसी गाँव के पटवारी ने दौ सौ रुपये उस गाय के लिए लगा दिये थे। दो सौ रुपये 
थोड़े नहीं होते। लेकिन अव्वल तो सुन्दरिया को हीरासिंह बेचे कैसे ? इसमें उसकी 
आत्मा दुखती थी। फिर इसी गाँव में रहकर सुन्दरिया दूसरे के यहाँ बँधी रहे और 
होरासिंह अपने बाप-दादों के घर में बैठा टुकर-टुकर देखा करे, यह हीरासिंह से कैसे 
सहा जाएगा। 

उसका बड़ा लड़का जवाहरसिंह बड़ा तगड़ा जवान था। उन्नीस वर्ष कौ उप्र 
थी, मसें भीगी थीं; पर इस उमर में अपने से ड्योढ़े को वह कुछ नहीं समझता था। 
सुन्दरिया गाय को वह मौसी कहा करता था। उसे मानता भी उतना ही था। हीरासिंह 
के मन में दुर्दिन देखकर कभी गाय के बेचने की बात उठती थी तो जवाहरसिंह के 
डर से रह जाता था। ऐसा हुआ तो जवाहर डण्डा उठाकर रार मोल लेकर, उसको 
फिर वहाँ से खोलकर नहीं ले आएगा, इसका भरोसा हीरासिंह को नहीं था। जवाहरसिंह 
उजडु ही तो है । सुन्दरिया के मामले में भला वह किसी की सुननेवाला है ? ऐसे नाहक 
रार के बीज पड़ जाएँगे, और क्या? 

पर दुर्भाग्य भी सिर पर से टलता न था। पैसे-पैसे की तंगी होने लगी थी। और 
तो सब भुगत लिया जाए पर अपने आश्रित जनों की भूख कैसे भुगती जाए? 

एक दिन जवाहरसिंह को बुलाकर कहा, ''मैं दिल्ली जाता हूँ । वहाँ बड़ी-बड़ी 
कोठियाँ हैं, बड़े-बड़े लोग हैं। हमारे गाँव से कितने ही आदमी वहाँ हैं। सो कोई- 
न-कोई नौकरी मिल ही जाएगी। नहीं तो तुम्हीं सोचो ऐसे कैसे काम चलेगा ? इतने 
तुम देख-भाल रखना। वहाँ ठीक होने पर तुम सब लोगों को भी बुला लूँगा ।'' 

दिल्ली में जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदारी की नौकरी उसे मिल गयी | हवेली 
के बाहर ड्यौढ़ी में एक कोठरी रहने को भी मिल गयी। 

एक रोज सेठ ने हीरासिंह से कहा, ' तुम तो हरियाणे की तरफ के रहने वाले 
हो ना? वहाँ की गाय बड़ी अच्छी होती है | हमें दूध की तकलीफ है। उधर की एक 
अच्छी गाय का बन्दोबस्त हमारे लिए करके दो।'' 

हीरासिंह ने पूछा, “कितने दूध की और कितनी कीमत की चाहिए ?'' सेठ 
ने कहा, '“कीमत जो मुनासिब हो देंगे, पर दूध थन के नीचे खूब होना चाहिए। गाय 
खूब सुन्दर तगडी होनी चाहिए।'' 

हीरासिंह सुन्दरिया की बात सोचने लगा। उसने कहा, “ एक है तो मेरी निगाह 
में। पर उसका मालिक बेचे तब है।'' 

सेठ ने कहा, “कैसी गाय है ?'' 

हीरासिंह ने कहा, “गौ तो ऐसी है कि माँ के समान है और दूध देने में कामधेनु । 
पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है।'' 

सेठ ने पूछा, “ तो उसका मालिक किसी शर्त पर नहीं बेच सकता ?'' 
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हीरासिंह, “उसके दो सौ रुपये लग गये हँ ।!' 

सेठ, “दो सौ! चलो, पाँच हम ज्यादा देंगे।'' 
र पाँच रुपये और ज्यादा की बात सुनकर हीरा को दु:ख हुआ। वह कुछ शर्म 
से और कुछ ताने में मुस्कराया भी। 

सेठ ने कहा, ' ऐसी भी क्या बात है | दो-चार रुपये और बढ़ती दे देंगे । बस ?'' 

हीरासिंह को इस घड़ी दु:ख बहुत हो रहा था। एक तो इसलिए कि वह जानता 
था गाय को बेचने के लिए वह राजी होता जा रहा है। दूसरे दु:ख इसलिए भी हुआ 
कि उसने सेठ से सच्ची बात नहीं कही। 

सेठ ने कहा, “ देखो, गाय अच्छी है और उसके तले पन्द्रह सेर दूध पक्का 
है, तो पाँच-दस रुपये के पीछे बात कच्ची मत करना।'' 

हीरासिंह ने तब लज्जा से कहा, “जी, सच्ची बात यह है कि गाय वह अपनी 
ही हैं।'' 

सेठजी ने खुश होकर कहा, '“ तब तो फिर ठीक बात है। तुम तो अपने आदमी 
ठहरे। तुम्हारे लिए जैसे दो सौ वैसे दो सौ पाँच। गाय कब ले आओगे ? मेरी राय 
में आज ही चले जाओ।'' 

हीरासिंह शरम के मारे कुछ बोल नहीं सका। उसने सोचा था कि गौ आखिर 
बेचनी तो होगी ही। अच्छा है कि वह गाँव से दूर कहीं इसी जगह रहे। रुपये पाँच 
कम, पाँच ज्यादा; यह कोई ऐसी बात नहीं । पर गाँव के पटवारी के यहाँ तो सुन्दरिया 
उससे दी न जाएगी । उसने सेठ के जवाब में कहा, “जो हुक्म, मैं आज ही चला जाता 
हूँ । लेकिन एक बात है, मेरा लड़का जवाहर राजी हो जाए, तब है | वह लड़का बड़ा 
अक्खड़ है, और गाय को प्यार भी बहुत करता है।'' 

सेठ ने समझा यह कुछ और पैसे पाने का बहाना है। बोले, “अच्छा दो सौ 
पाँच लेना। चलो दो सौ सात सही | पर गाय लाओ तो | दूध पन्द्रह सेर पक्के को शर्त 
त्त 

हीरासिंह लाज से गडा जाने लगा । वह कैसे बताए कि रुपये की बात बिल्कुल 
नहीं है। तिस पर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं । फिर ये ऐसी बातें क्यों करते हैं ? 
उसे जवाहर की तरफ से सचमुच शंका थी। लेकिन इन गरीबी के दिनों में गाय दिन- 
पर-दिन एक समस्या होती जाती थी। उसको रखना भारी पड़ता था। पर अपने तन 
को क्‍या काटा जाता है? काटते कितनी वेदना होती है । यही हीरासिंह का हाल था। 
सुन्दरिया क्या केवल एक गौ थी? वह तो गौ माता थी, उसके परिवार का अंग थी। 
उसी को रुपये के मोल बेचना आसान काम न था। पर हीरासिंह को यह ढाढ़स था 
कि सेठ के यहाँ रहकर गौ उसकी आँखों के सामने तो रहेगी। सेवा-रहल भी यहाँ 
वह गौ की कर लिया करेगा। उसकी टहल करके यहाँ उसके चित्त को कुछ तो सुख 
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रहेगा। तब उसने सेठ से कहा, “रुपये की बात बिल्कुल नहीं है सेठजी ! वह लड़का 
जवाहर ऐसा ही है। पूरा बेबस जीव है। खैर, आप कहें, तो आज मैं जाता हूँ। उसे 
समझा-बुझा सका, तो गौ को लेता ही आऊँगा। उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है ।'' 

“हाँ, लेते आना। पर पन्द्रह सेर की बात है ना? इतमीनान हो जाए, तब सौदा 
पक्का रहेगा। कुछ रुपये चाहिए तो ले जाओ।'' 

हीरासिंह बहुत ही लज्जित हुआ | उसकी गौ के बारे में बे-ऐतबारी उसे अच्छी 
नहीं लगती थी। उसने कहा, ''जी, रुपये कहाँ जाते हैं, फिर मिल जाएँगे। पर यह 
कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है। मुकाबले की दूसरी मिल जाए तो मुझे जो चाहे 
कहना। 

सेठ साहब ने स्नेह-भाव से सौ रुपये मँगाकर उसी वक्त हीरासिंह को थमा 
दिये और कहा, ''देखो हीरासिंह आज ही चले जाओ, और गाय कब आ जाएगी? 
परसों तक?'' - 

हीरासिंह ने कहा, '* यहाँ से पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो आने जाने में 
लग जाएँगे।'' 

सेठजी ने कहा, ' “पचास कोस ? तीस कोस की मंजिल एक दिन में की जाती 
है। तुम मुझको क्या समझते हो ?'' 

तीस कोस की मंजिल पैदल एक दिन छोड़ तीन दिन में भी कर लें तो हीरासिंह 
जाने। लेकिन वह बोला नहीं। 

सेठ ने कहा, '' अच्छा, तो चौथे दिन गाय यहाँ आ जाए।'' 

हीरासिंह ने कहा, “जी, कम-से-कम पाँच पूरे रोज तो लगेंगे ही।'' 

सेठजी ने कहा, “पाँच ?'' 

हीरासिंह ने विनीत भाव से कहा, “' दूर जगह है सेठजी!'' 

सेठजी ने कहा, “ अच्छी बात है। पर देर मत लगाना, यहाँ काम का हर्ज होगा, 
जानते हो ? खैर, इन दिनों तुम्हारी तनख्त्राह न काटने को कह देंगे ।'' 

हीरासिंह ने जवाब में कुछ नहीं कहा, और वह उसी रोज चला भी गया। 

ज्यों-त्यों जवाहरसिंह को समझा-बुझाकर गाय वह ले आया | देखकर सेठ बड़े 
खुश हुए। सचमुच वैसी सुन्दर स्वस्थ गौ उन्होंने अब तक न देखी थी। हीरासिंह ने 
खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और अपने ही हाथों से दुहा। दूध पन्द्रह सेर 
से कुछ ऊपर ही बैठा। सेठजी ने खुशी से दो सौ ऊपर सात रुपये और हीरासिंह को 
दिये और अपने घोसी को बुलाकर गौ उसके सुपर्द की। 

रुपये तो लिये, लेकिन हीरासिंह का जी भरा आ रहा था। जब सेठजी का घोसी 
गाय को ले जाने लगा, तब गाय उसके साथ चलना ही नहीं चाहती थी। घोसी ने 
झल्लाकर उसे मारने को रस्सी भी उठायी, लेकिन सेठजी ने मना कर दिया। वह गौ 


410 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


| pop ०. 


इतनी भोली मालूम होती थी कि सचमुच घोसी का हाथ उसे मारने को हिम्मत से 
हो उठ सका था। अब जब वह हाथ इस भाँति उठ करके भी रुका रह गया तब घोसी 
को भी खुशी हुई; क्योंकि गौ की आँखों के कोये में गाढे आँसू भर रहे थे और वे 
आँसू धीमे-धीमे बहने भी लगे। डे 

हीरासिंह ने कहा, “सेठजी, इस गौ की नौकरी पर मुझे कर दीजिए, चाहे 
तनख्वाह में दो रुपये कम कर दीजिएगा।'' 

सेठजी ने कहा, ““ हीरासिंह, तुम्हारे जैसा ईमानदार चौकीदार हमें दूसरा कौन 
मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया और भी बढ़ा सकते हैं, पर तुमको 
ड्योढी पर ही रहना होगा।'' 

उस समय हीरासिंह को बहुत दुःख हुआ। वह दुःख इस बात से और दुस्सह 
हो गया कि सेठ का विश्वास उस पर है | वह गौ को सम्बोधन करके बोला, “जाओ, 
बहिन! जाओ।'' 

गौ ने सुनकर मुँह जरा ऊपर उठाकर हीरासिंह की तरफ देखा, मानो पूछती 
हो, '“ जाऊँ ? तुम कहते हो जाऊँ ?'' 

हीरासिंह उसके पास आ गया। उसने उसके गले पर थपथपाया, माथे पर हाथ 
फेरा, गलबन्ध सहलाया और काँपती वाणी में कहा, ' जाओ बहिन सुन्दरिया, जाओ। 
मैं कहीं दूर थोड़े हूँ। में तो यहाँ ही हूँ।'' 

हीरासिंह के आशीर्वाद में भीगती हुई गौ चुप खड़ी थी। जाने की बात पर फिर 
जरा मुँह ऊपर उठा उठी और भरी आँखों से उसे देखती हुई मानो पूछने लगी, ' जाऊं ? 
तुम कहते हो जाऊँ?'' 

हीरासिंह ने थपथपाते हुए पुचकार कर कहा, '“जाओ बहिना! सोच न करो |”! 
फिर घोसी को आश्वासन देकर कहा, “लो, अब ले जाओ, अब चली जाएगी।'' यह 
कहकर हीरासिंह ने गाय के गले की रस्सी अपने हाथों उस घोसी को थमा दी। 

गाय फिर चुपचाप डग-डग घोसी के पीछे-पीछे चली गयी | हीरासिंह एकटक 
देखता रहा। उसने आँसू नहीं आने दिये | हाथ के नोटों को उसने जोर से पकड़ रखा। 
नोटों पर वह मुट्ठी इतनी जोर से कस गयी कि अगर उन नोटों में जान होती तो बेचारे 
रो उठते। वे कुचले-कुचलाये मुट्ठी में बँधे रह गये। 

उसके बाद सेठजी वहाँ से चले गये और हीरासिंह भी चलकर अपनी कोठरी 
में आ गया। कुछ देर तक वह उस हवेली की ड्योढ़ी के बाहर शून्य भाव से देखता 
रहा। भीतर हवेली थी, बाहर बिछा शहर था। जिसके पार खुला मैदान और खुली 
हवा थी और उनके बीच में आने-जाने का रास्ता छोड़े हुए, फिर भी उस रास्ते को 
रोके हुए, वह ड्योढ़ी थी। कुछ देर तो वह इस तरह देखा किया, फिर मुँह झुकाकर 
हुक्का गुड़गड़ाने लगा। अनबूझ भाव से वह इस व्याप्त-विस्तूत शून्य में देखता रह 
गया। 
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लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थित हुई | सेठजी ने हीरासिंह को बुलाकर कहा, 
“यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गाय के नीचे से सवेरे पाँच सेर भी तो 
दूध नहीं उतरा। शाम को भी यही हाल रहा है। मेरी आँखों में तुम धूल झोंकना चाहते 
हो?" 

हीरासिंह ने बड़ी कठिनाई से कहा, “मैने तो पन्द्रह सेर से ऊपर दुहकर आपके 
सामने दे दिया था।'' 

“दे दिया होगा। लेकिन अब क्या बात हो गयी? जो न तुमने उसे कोई दवा 
खिला दी हो?'' 

हीरासिंह का जी दुःख से और ग्लानि से कठिन हो आया । उसने कहा, ' दवा 
मैंने नहीं खिलायी और कोई दवा दूध ज्यादा नहीं निकलवा सकती । इसके आगे और 
मैं कुछ नहीं जानता।'' 

सेठजी ने कहा, “तो जाकर अपनी गाय को देखो। अगर दूध नहीं देती, तो 
क्या मुझे मुफ्त का जुर्माना भुगतना है ?'' 

हीरासिंह गाय के पास गया। वह उसकी गरदन से लगकर खड़ा हो गया । उसने 
गाय को चूमा; फिर कहा, “'सुन्दरिया, तू मेरी रुसवायी क्यों कराती है? तेरे बारे में 
मैं किसी से धोखा करूँगा ?'' 

गाय ने उसी भाँति मुँह ऊपर उठाया, मानो पूछा, ''मुझे कहते हो ? बोलो, क्या 
कहते हो ?'' 

हीरासिंह ने घोसी से कहा, “ बण्टा लाओ तो।'' 

घोसी ने कहा, “मैं आध घण्टा पहले तो दुह चुका हूँ।'' 

हीरासिंह ने कहा, '“तुम बण्टा लाओ।'' 

उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का तौलकर हीरासिंह ने घोसी 
को दे दिया। कहा, ' दूध सेठजी को दे देना।'' फिर गौ के गले पर अपना सिर डालकर 
हीरासिंह बोला, '' सुन्दरी! देख, मेरी ओछी मत कर। तू यहाँ है, मैं दूर हूँ, तो क्या 
इसमें मुझे सुख है ?'' 

गौ मुँह झुकाये वैसी ही खड़ी रही। 

“देखना सुन्दरिया! मेरी रुसवाई न करना।'' गद्गद कण्ठ से यह कहकर उसे 
थपथपाते हुए हीरासिंह चला गया। 

पर गौ अपनी बिथा किसे कहे ? कह नहीं पाती, इसी से सही नहीं जाती । क्या 
वह हीरासिंह की रुसवाई चाहती है? उसे सह सकती है? लेकिन दूध नीचे आता 
ही नहीं,तब क्या करे? वह तो चढ़-चढ़ जाता है, सूख, सूख जाता है, गौ बेचारी 
करे तो क्या करे? 

सो फिर क्या शिकायत हो चली। आये दिन बखेडे खड़े होने लगे | शाम इतना 
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दूध दिया, सबेरे इससे भी कम दिया। कल चढ़ा ही गयी थी । इतने उनहार-मनुहार 
किये, बस में ही न आयी। गाय है कि बवाल। जी की एक साँसत ही पाल ली। 

सेठ ने कहा, “ क्यों हीरासिंह यह क्या है ?'' 

हीरासिंह ने कहा, “मैं क्या जानता हूँ '! 

सेठ ने कहा, “ क्या यह सरासर धोखा नहीं है ?'' 

हीरासिंह चुप रह गया। 

सेठ ने कहा, “ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाय और रुपये मेरे वापस 
करो ।'' 

लेकिन रुपये हीरासिंह गाँव भेज चुका था, और उसमें से काफी रकम वहाँ 
के मकान की मरम्मत में काम आ चुकी थी। हीरासिंह फिर चुप रह गया। 

सेठजी ने कहा, “क्या कहते हो ?'' 

हीरासिंह क्या कहे ? 

सेठजी ने कहा, “अच्छा! तनख्त्राह में से रकम कटती जाएगी और जब पूरी 
हो जाएगी, तो गाय अपनी ले जाना।'' 

हीरासिंह ने सुन लिया और सुनकर ड्योढ़ी में आ गया। उस ड्योढ़ी के इधर 
हवेली है, उधर शहर बिछा है, जिसके पार खुला मैदान है और खुली हवा है। दोनों 
ओर टुक देर शून्यभाव से देखकर वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगा। 

अगले दिन सवेरे से ही एक प्रश्‍न प्रकार-प्रकार की आलोचना-विवेचना का 
विषय बना हुआ था। बात यह थी कि सबेरे-ही-सबेरे बहुत-सा दूध ड्योढी में बिखरा 
हुआ पाया गया। उससे पहली शाम सुन्दरी गाय ने दूध देने से बिलकुल इनकार कर 
दिया था। उसे बहलाया गया, फुसलाया गया, धमकाया और पीटा भी गया था। फिर 
भी वह राह पर न आयी थी। अब यह इतना सारा दूध कैसे बिखरा है? यह यहाँ 
आया तो कहाँ से आया ? 

लोगों का अनुमान था कि कोई दूध लेकर ड्योढी में आया था, या ड्योढ़ी में 
जा रहा था, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया है। अब वह दूध लेकर आनेवाला 
आदमी कौन हो सकता है ? लोगों का गुमान यह था कि हीरासिंह वह व्यक्ति हो सकता 
है। हीरासिंह चुपचाप था। वह लज्जित और सचमुच अभियुक्त मालूम होता था। 
हीरासिंह के दोषी होने के अनुमान का कारण यह भी था कि हवेली के और नौकर 
उससे प्रसन्न न थे। वह नौकर के ढंग का नौकर ही न था। नौकरी के आगे बढ़कर 
स्वामिभक्ति का भी उसे चाव था जो कि नौकरी के लिए असह्य दुर्गुण नहीं तो और 
क्या है ? 

सेठजी ने पूछा, ““हीरासिंह, यह क्या बात (9 

हीरासिंह चुप रह गया। 
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सेठजी ने कहा, “इसका पता लगाओ, हीरासिंह। नहीं तो अच्छा न होगा।'' 

हीरासिंह सिर झुकाकर रह गया। पर कुछ ही देर में उसने सहसा चमत्कृत होकर 
पूछा, ' रात गाय खुली तो नहीं रह गयी थी? जरूर यही बात है । आप सबकी खबर 
तो लीजिये।'' 

घोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी उससे जन्म- 
जीते-जी हो सकती ही नहीं है, और कल रात तो हुजूर पक्के दावे के साथ गाय ठीक 
तरह से बँधी रही है। 

हीरासिंह ने कहा, “ऐसा हो नहीं सकता।'' 

सेठजी ने कहा, “तो फिर तुम्हारी समझ में क्या हो सकता है ?'' 

हीरासिंह ने स्थिर भाव से कहा, '“गाय रात आकर डूयोढ़ी में खड़ी रही है और 
अपना दूध गिरा गयी है।'' 

यह कहकर हीरासिंह इतना लीन हो रहा कि मानो गौ के इस दुष्कृत पर अतिशय 
कृतज्ञता में डूब गया हो। 

सेठजी ऐसी अनहोनी बात पर कुछ देर भी नहीं ठहरे। उन्होंने कहा, ' ऐसी 
मसनुई बातें औरों से कहना। जाओ, खबर लगाओ कि वह कौन आदमी है, जिसको 
यह करतूत है।'' 

हीरासिंह ड्योढ़ी में चला गया | ड्यौढ़ी इस हवेली और उस दुनिया के दरमियान 
है और उसके लिए घर बनी हुई है। और क्षणेक फिर शून्य में देखते रहकर सिर 
झुकाकर वह हुक्का गुड्गुड़ाने लगा। 

रात को जब वह सो रहा था, उसे मालूम. हुआ कि दरवाजे पर कुछ रगड़ की 
आवाज आयी। उठकर दरवाजा खोला कि देखता है, सुन्दरिया खड़ी है। इस गौ के 
भीतर इन दिनों बहुत बिथा घुटकर रह गयी थी। वह तकलीफ बाहर आना ही चाहती 
थी। हीरासिंह ने देखा-मुँह ऊपर उठाकर उसकी सुन्दरिंया उसे अभियुक्ता की आँखों 
से देख रही है। मानो अत्यन्त लज्जित बनी क्षमायाचना कर रही हो। कहती हो, '' मैं 
अपराधिनी हूँ। लेकिन मुझे क्षमा कर देना। मैं बड़ी दुखिया हूँ।'' 

हीरासिंह ने कहा, “ बहिनी, यह तुमने क्या किया?! 

र कैसा आश्चर्य! देखता क्या हे कि गौ मानव-वाणी में बोल रही है, '' मैं क्या 

करूं ?'' 

हीरासिंह ने कहा, '' बहिनी, तुम बेवफाई क्यों करती हो? सेठ को अपना दूध 
क्यों नहीं देती हो ? बहिनी! वह अब तुम्हारे मालिक हैं ।'' कहते-कहते हीरासिंह की 
वाणी कॉप गयी मानो कहीं भीतर इस मालिक होने की बात के सच होने में उसको । 
खुद शंका हो। । 

सुन्दरी ने पूछा, “ मालिक! मालिक क्या होता है ?'' 
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हीरासिंह ने कहा, “' तुम्हारी कीमत के रुपये सेठ ने मुझे दिये थे । ऐसे वह तुम्हारे 
मालिक हुए।'' 

गौ ने कहा, “ ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं, मैं इस बात को जानती 
नहीं हूँ। लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम मेरे क्या हो?” 

हीरासिंह ने धीर भाव से कहा, “मैं तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ।'' 

गौ बोली, “ तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुम झूठ नहीं कहते 
होगे। तुम जो जानते हो, वह मैं नहीं जानती । लेकिन, मालिक की बात के साथ दूध 
देने की बात मुझसे तुम कैसी करते हो? मालिक हैं, तो मैं उनके घर में उनके खूँटे 
से बँधी रहती तो हूँ, तो भी उनकी ड्योढ़ी से बाहर नहीं हूँ। पर दूध जो मेरे उतरता 
ही नहीं, उसका क्या करूँ ? मेरे भीतर का दूध मेरे पूरी तरह वश में नहीं है। कल 
रात वह आप-ही-आप इतना-सारा दूध यहाँ बिखर गया। मैं यह सोचकर नहीं आयी 
थी। हाँ मुझे लगता है कि बिखरेगा तो वह यों ही बिखर जाएगा | तुम ड्योढ़ी में रहोगे ( 
तो शायद ड्योढ़ी में बिखर जाएगा। ड्योढ़ी से पार चले जाओगे तो शायद भीतर- 
ही-भीतर सूख जाएगा। मैं जानती हूँ, इससे तुम्हें दुःख पहुँचता है। मुझे भी दुःख 
पहुँचता है । शायद यह ठीक बात नहीं हो मेरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं 
हो। लेकिन, जितना मेरा बस है, मैं कह चुकी हूँ। तुमने रुपये लिये हैं, और सेठ 
मेरे मालिक हैं, तो उनके घर में उनके खूँटे से मैं रह लूँगी। रह तो मैं रही ही हूँ। 
पर उससे आगे मेरा वश कितना है, तुम्हीं सोच लो। मैं गौ हूँ, रुपये के लेन-देन से 
अधिकार का और प्रेम का लेन-देन जिस भाव से तुम्हारी दुनिया में होता है, उसे 
मैं नहीं जानती । फिर भी तुम्हारी दुनिया में तुम्हारे नियम मानती जाऊँगी। लेकिन, तुम 
मुझे अपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, तब तुम मेरे कुछ भी नहीं हो और मैं अपने 
हृदय का दूध बिल्कुल तुम्हारे प्रति नहीं बहा सकती-यह बात मैं किस तरह मान 
लूँ? मुझसे नहीं मानी जाती, सच, नहीं मानी जाती। फिर भी जो तुम कहोगे, वह 
मैं सब-कुछ मानूँगी।'' 

हीरासिंह से विषाद-भरे स्वर से पूछा, ' तो मैं तुम्हारा क्या हूँ ?'' 

गौ ने कहा, '' सो क्या मेरे कहने की बात है ? फिर शब्द मैं विशेष नहीं जानती । 
दुःख है, वही मेरे पास है। उससे जो शब्द बन सकते हैं, उन्हीं तक मेरी पहुँच है। 
आगे शब्दों में मेरी गति नहीं है। जो भाव मन में है, उसके लिए संज्ञा मेरे जुटाये 
जुटती नहीं। पशु जो मैं हूँ। संज्ञा तुम्हारे समाज की स्वीकृति के लिए जरूरी होती 

| होगी; लेकिन, मैं तुम्हारे समाज की नहीं हूँ । मैं निरी गौ हूँ। तब मैं कह सकती हूँ 
। कि तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी और के प्रति नहीं बहेगा। इसमें 

मैं या तुम या कोई शायद कुछ भी नहीं कर सकेंगे। इस बात में मुझ पर मेरा भी 
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वश कैसे चलेगा? तुम जानते तो हो, मैं कितनी परवश हा 

होरासिंह गौ के कण्ठ में लिपटकर सुबकने लगा । बोला, “' सुन्दरिया ! तो मैं 
क्या करूँ ?'' a 1 

गौ ने कम्पित वाणी में कहा, “में क्या कहूँ? मैं क्‍या कहूँ ? 

हीरासिंह ने कहा, ''जो कहा, मैं वही करूँगा सुन्दरी! रुपये का लेन-देन है; 
लेकिन, मेरी गौ मैंने जान लिया कि उससे आगे भी कुछ है। शायद उससे आगे ही 
सब-कुछ है। जो कहो वही करूँगा, मेरी सुन्दरिया! ' 


_ 


गौ ने कहा, “जो तुमसे सुन रही हूँ, उसके आगे मेरी कुछ चाहना नहीं है। 
इतने में ही मेरी सारी कामनाएँ भर गयी हैं । आगे तो तुम्हारी इच्छा है और मेरा तन 
है। मेरा विश्वास करो, मैं कुछ नहीं माँगती और मैं सब सह लूँगी।'' 

सुनकर हीरासिंह बहुत विह्ृल हो आया। उसके आँसू रोके न रुके। वह गौ को 
गर्दन से लिपटकर तरह-तरह के प्रेम-सम्बोधन करने लगा। उसके बाद हीरासिंह ने 
बहुत-से आश्वासन के वचनों के साथ गौ को विदा किया। 

अगले सवेरे उसने सेठजी से कहा कि आप मुझसे जितने महीने की चाहें 
कसकर चाकरी लीजिए, पर गौ आज ही यहाँ से हमारे गाँव चली जाएगी । रुपये जब 
आपके चुकता हो जाएँ, मुझसे कह दीजिएगा। तब मैं भी छुट्टी ले जाऊँगा। 

सेठजी की पहले तो राजी होने की तबीयत न हुई, फिर उन्होंने कहा, '' हाँ, 
ले जाओ, ले जाओ। पर पूरा ढाई सौ रुपया का तावान भरना पड़ेगा।'' 

हीरासिंह तावान भरने को खुशी से राजी हुआ और गौ को उसी रोज ले गया। 

J 
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महाराज विजयभद्र विजय पर विजय पाते चले गये, यहाँ तक कि आर्य-खण्ड एकछत्र 
उनके चक्रवर्तित्व के नीचे आ गया। प्रतिस्पर्धी-जगत में उनके लिए कहीं कोई शेष 
न रह गया। कुछ काल-पर्यन्त इस प्रकार चक्रवर्तित्व करने पर जीवन में उन्हें विरसता 
अनुभव हो आयी और उन्होंने राजपुत्र से कहा, “पुत्र, राज्य तुम सँभालो, हम सत्य 
की शोध में जाएंँगे।'' 

पुत्र ने विकल भाव से पूछा, “कहाँ जाएँगे, महाराज ?”! 

पिता ने कहा, “झूठ में से सत्य की ओर जाना होगा | उसी की शोध में निकलना 
होगा।'' 

युवराज ने पूछा, ' सत्य की शोध में महाराज को कहाँ जाना होगा ?'' 

महाराज ने कहा, “गिरि, वन, विजन, कहाँ-कहाँ जाना होगा, यह कौन कह 
सकता है।'' 

राजकुमार ने तर्कपूर्वक कहा, “सत्य तो सब कहीं है, उसके लिए फिर कहीं 
से और कहीं को जाना क्यों होगा, पिताजी ?'' 

महाराज ने खिन्न स्मित से कहा, “इसी अपने दुर्भाग्य के कारण जाना होगा 
वत्स, कि मैं चक्रवर्ती हँ । नगर, ग्राम मेरे इस चक्रवर्तित्व के दोष से मेरे लिए निषिद्ध 
हो गये हैं। जहाँ-जहाँ जन हैं, वहाँ-वहाँ यह जनाधिपता भी मेरे लिए है। वह मिथ्या 
नहीं है क्या? में जनाधिप होके मिथ्या हूँ वत्स, इसी से सत्य के लिए मुझे विजनता 
में जाना होगा।'' 

युवराज ने कहा, “आपका आदेश ही यहाँ सत्य है। प्रजा-जन को निराश्रित 
करके आप कहीं न जाइए, पिताजी! अपने सत्य के लिए उन्हें उनके सत्य से वंचित 
न कोजिए।'' 

पिता के स्वर में विषाद और भी सघन हो आया। बोले, “ पुत्र, बड़े होगे तब 
तुम जानोगे। पदार्थो को बटोरकर उनके बीच हमने रुकना चाहा, यही हमारी भूल है। 
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क्या कभी कोई रुक सका है? और जिधर हर कोई चाहे- अनचाहे, जाने-अनजाने, 
चला जा रहा है, वह सत्य की ओर नहीं है, तो क्या है ?'' 

युवराज ने कहना चाहा, “महाराज ! फर 

किन्तु महाराज ने नहीं सुना, और वह रोके न रुके | केश-श्वेत होने से पहले- 
पहले सब राज-वैभव, ऐश्‍वर्य, पुत्र-कलत्र, राज-रानी और दास-दासियों को छोड़कर 
वह विजन-वन में चले गये। 


उनके पीछे राज में तीन शक्तियों का उदय हुआ। एक युवराज जो महाराज विजय- 
भद्र के उत्तराधिकारी थे, दूसरे सेनाधिपति खड्गसेन, और तीसरे राजगुरु चक्रधर। 

युवराज के पास पैतृक अधिकार था, खड्गसेन के पास सेना का बल था, और 
चक्रधर के हाथ में न्याय-संस्था थी। 

युवराज ने देखा कि आगे संघर्ष है। वह अपने सम्बन्ध में अविश्वासी नहीं थे, 
इससे वह संघर्ष नहीं चाहते थे। अत: सेनाधिपति खड्गसिंह के पास जाकर युवराज 
ने कहा, '' मैं आज पद छोड़ने को तैयार हूँ, सेनानी! आप राजगुरु से मिलकर यथायोग्य 
सन्धि और परामर्श कर लें | प्रजा-जन में क्षोभ क्षण-क्षण बढ़ रहा है और किसी समय 
भी व्यवस्था-भंग की आशंका है।'' 

सेनाधिपति ने युवराज से कहा, ''राजगुरु से चाहें तो आप मिलें। मिल कर, 
आप दोनों मुझे प्रमुख मान लें तो ठीक है। नहीं तो शस्त्र से निर्णय होगा।'' 

सुनकर युवराज राजगुरु के पास पहुँचे और उनसे भी यही कहा। राजगुरु ने 
कहा, '' राज्य मानव-धर्म के सिद्धान्तो के अनुसार चलना चाहिए, उन सिद्धान्तों का 
मेरे ग्रन्थ मानव-शास्त्र में परिपूर्ण प्रतिपादन है । तुम और सेनाधिपति आपस में मन्त्रणा 
कर लो तुममें से जो मानव-धर्म के अनुसार चलने को तैयार हो और जनता के सामने 
उस शास्त्र के अनुसार एवं उसके प्रणेता की आज्ञा के अधीन चलने की शपथ ले, 
वही पक्ष मुझे मान्य है । क्या तुम उसके लिए तैयार हो ? राजा तुम भले रहो, पर समग्र 
राजप्रकरण मुझसे चले।'' 

युवराज ने कहा, '* यशस्वी महाराज विजयभद्र सत्य-शोध के लिए विजन वन 
में गये हैं, लेकिन मुझे यह बता गये हैं कि सत्य यद्यपि उन्हें प्राप्त नहीं है, तो भी 
उस सम्बन्ध में यह प्राप्त अवश्य है कि वह किसी शास्त्र में बँधा हुआ नहीं है। शासक 
को पुस्तक की ओर नहीं, प्रजा को ओर देखकर चलना चाहिए।'' 

राजगुरु ने कहा, “तो मैं सेनाधिपति से पूछ देखूँगा। वह भी मानव-धर्म शास्त्र 
के संरक्षण में आने में असमर्थ होंगे, तो मुझे तीसरे किसी योग्य व्यक्ति को देखना 
'होगा। इस आर्य-खण्ड में राज शास्त्रानुकूल ही चल सकेगा।'' 

युवराज अपने महलों में लौट आये और अपने कर्तव्य के बारे में सोचने लगे। 
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सोच-विचार कर पहले माता के पास चले गये। सब परिस्थिति उन्हें बताकर उनसे 
पूछा कि ऐसे समय मुझे क्या करना चाहिए? | 

राजमाता ने कहा, “बेटा, अपने पिता को पा सको तो उनसे जाकर पूछो ।'” | 

पिता को पाना कब सम्भव था? तब युवराज ने अपनी सहधर्मिणी के समक्ष 
यह समस्या रखी । कहा, '“सेनाधिपति मुझसे ज्येष्ठ हैं, राजगुरु तो गुरु तुल्य हैं ही। 
उन दोनों में परस्पर स्पर्धा ओर विग्रह है और मेरे प्रति भी वे विरोधी हैं । पिता तो 
राजपाट के बन्धन म॑ मुझे डाल गये और स्वयं छुटकारा पा गये, किन्तु मुझे इसमें 
सुख नहीं है। यही ध्यान है कि पिता की यह धरोहर है, इसमें क्षति आयी तो क्या 
यह मेरा दोष न होगा? अब तुम बताओ शुभे, मेरा क्या धर्म है?" 

रानी ने उत्तर को प्रश्‍न में रखकर पूछा, “क्षत्रिय का क्या धर्म है?" 

युवराज ने कहा, ' क्षत्रिय नहीं, मनुष्य के धर्म की बात पूछो। लेकिन वही तो 
मैं भी पूछ रहा हूँ ?'' 

रानी ने किंचित रुष्ट होकर कहा, “धर्म पदार्थ नहीं है। इससे निरपेक्ष भाव 
से उसका विचार नहीं हो सकता। स्वधर्म रूप में ही वह सच है। सुनते हो, तुम राजा 
हो ?'' 

राजपुत्र ने कहा, “ पर शत्रु यहाँ कौन है वल्लभे ? सेनाधिपति ने मुझे शिक्षा 
दी है। उनकी धारणा है कि मैं अनुभवहीन हूँ | केन्द्र में सेना का बल यदि क्षीण होगा 
तो प्रान्तों में विरोधी शक्तियाँ सिर उठालेंगी । मेरे स्वभाव को देखते हुए उन्हें आश्वासन 
नहीं है कि मैं उस दुःसंयोग को टाल सकूँगा, या उठने पर दबा सकूँगा। उस भाँति 
राजगुरु को निश्चय है कि राज्य का मंगल इसी में है कि पूरी शासन-नीति उनके हाथ 
में हो। इसमें सन्देह नहीं कि जनता पर उनका बहुत प्रभाव हे । उनका वाकबल प्रभूते 
है और उनमें संयोजक शक्ति भी है । जनता में उनका समर्थक दल जबर्दस्त है । गुरुजने 
मुझसे किसी प्रकार की शत्रुता रखने के कारण ही ऐसा सोचते हैं, यह मैं कैसे कहे 
सकता हुँ? अभी तक वे मुझ पर प्रीति ही रखते आए हैं। इससे तुम किसको शत्रु 
देखती हो और किसके दमन का परामर्श देती हो ?'' 

रानी ने तेजस्वी वाणी में कहा, ““उनको, जो तुम्हें हीन मानते हैं । क्या चक्रवर्ती 
महाराज विजयभद्र के तुम ही एक एकमात्र पुत्र नहीं हो ? इससे राज्य भी तुम्हारा हैं। 
अपने प्रमाद में तुम इसे खो नहीं सकते। 

युवराज रानी की गरिमामय बात सुनकर हँसे। कहने लगे, “ अनादि काल से 
तो कोई राजा होता नहीं प्राणाधिके ! दूसरों को जीतकर एक दिन कोई राजा बन उठता 
है। मुझे जीत कर खड्गसेन राजा हो जाएँगे तो उसके पुत्र के मुँह से क्या यह तर्क 
शोभा देगा? तुम भी वैसी ही हँसी की बात कह रही हो। तुममें क्या भाव नहीं होता 
कि यदि कहीं राज-काज के झंझट से छुट्टी पाकर हम दोनों अपने प्रेम को ही सार्थक 
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करने के अर्थ जीवित रह सकते! शक्ति के पद पर बैठकर व्यक्ति को अपने प्रेम को 
सुखाते रहना होता है, क्या तुम यह अनुभव नहीं करती ?'' 1 
रानी ने कहा, ''कुछ-कुछ करती हूँ। लेकिन तुम्हें इस तरह हारने न दूँगी। क्या 
, तुम्हीं विजयभद्र के पुत्र नहीं हो, जिन्होंने अपने बाहुबल से समस्त आर्यावर्त का 
चक्रवर्तित्व सिद्ध किया बन जाने से पहले वह यह कर चुके थे, इस बात को क्यों 
भूलते हो ?'' 
युवराज फिर अधिक नहीं बोले, एकान्त में जाकर विचार करने लगे। अनन्तर 
उन्होंने फिर प्राणपण से पिता की खोज की।-सब खोजा, सब छाना। पर कहीं उनका ' 
पता नहीं चला। i 
युवराज खिन्न हो आये । मन में मुँह डाल फिर सोचते रहे । अन्त में सेनाधिपति 
और राजगुरु दोनों से एक साथ एक ही स्थान पर भेंट की और तीनों में सुदीर्घ मन्त्रणा 
हुई। 
इस मन्त्रणा में से स्पष्ट हुआ कि-युवराज संघर्ष से स्वयं बचकर अधिक-से- 
अधिक गृह-युद्ध को कुछ काल टाल ही सकते हैं, रोक न पाएँगे। सेना और न्याय 
के अध्यक्षों की महत्त्वाकांक्षाओं में एक-दूसरे के लिए जगह नहीं है। “ 
इस पर युवराज सन्नद्ध हो गये और-प्रभात होते-होते आज्ञा प्रंचारित हो गयी 
कि सेनाधिपतिं जयसेन को बनाया जाता है और न्याय-सचिव के लिए क्षेमंकर को 
नियुक्त किया जाता है । यह भी आदेश है कि चौबीस घण्टे के भीतर खड्गसेन राजधानी 
से बाहर चले जाएँ। राजगुरु को अपने अहाते से बाहर निकलने का. प्रतिषेध हुआ। 
रात भर युवराज काम में रहे और अन्तःपुर नहीं आये । सवेरे तक नयी व्यवस्था 
पूरी कर दी गयी। यथावश्यक आज्ञाएँ जारी हो गयीं | तब युवराज प्रात:काल रानी से 
मिले और उनको सब कथा सुनाई। सुनकर रानी स्तब्ध रह गयीं। कारण राजमाता 
- महलों में अनुष्ठान करा रही थीं जो राजगुरु की देख-रेख में चल रहा था। राजमाता 
¦ पुत्र के सम्बन्ध में आशंका से घिरी रहती थीं। उसी के कल्याण के निमित्त यह 
अनुष्ठान का विधान था। इससे रानी दुःसमाचार सुनकर शंकित हो गयीं। 
युवराज ने कहा, ' और उपाय न था प्रिये! किन्तु यह व्यतिरेक कुछ ही दिन 
के लिए है। अनन्तर गुरु चक्रधर और सेनापति खड्गसेन पर बन्धन नहीं रहेगा और 
आशा है वे फिर अपने स्थान पर आ जाएँगे।'' 
किन्तु न खड्गसिंह नगरी से बाहर हुए, न गुरु चक्रधर की प्रवृत्तियों पर मर्यादा 
डाली जा सकी | मन्त्रणा के टूटने पर दोनों ने अनुभव किया था, युवराज चुप न बैठेंगे। 
अपने-अपने गुप्तचरों से दोनों ने यह भी जान लिया था कि युवराज रात में जाग रहे 
हैं, अन्तःपुर नहीं गये हैं । परिणाम यह हुआ कि एक ओर से राजाज्ञा प्रचारित हुई और 
दूसरी ओर से सेना और जनता की तरफ से विद्रोह की आवाज उठायी गयी। भीतर- 
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ही-भीतर गुरु चक्रधर और बलाधिप खड्गसेन मिल गये [इस प्रकार नगर में घमासान 
उपस्थित हुआ और तीन रोज तक अराजकता का राज रहा। कइयों की जानें गयीं। 

अन्त में चौथे रोज फिर मन्त्रणा हुई । फलस्वरूप युवराज, चक्रधर और खड्गसेन 
की सम्मिलित समिति ने शासनाधिकार ग्रहण किया। राजा युवराज हुए, किन्तु इस शर्त 
के साथ कि दो सदस्यों की सलाह के बिना वे कुछ नहीं कर सकते। 

इस प्रकार राजतन्त्र की समाप्ति हुई और लोकतन्त्र का आरम्भ हुआ। लोकमत 
के निर्माता और असंगठित जनता के नेता चक्रधर, शस्त्रनायक खड्गसेन और राजकुल- 
परम्परा के प्रतिनिधि युवराज इन तीनों तत्त्वों के समवेत के हाथ शासन-सुत्र आ रहा । 

इस तरह एक युग निकला। लेकिन काल-धर्म गतिशील है और सब में विकास 

होता हे। शासन-संस्था भी अचल नहीं रह सकती। व्यक्ति से वर्ग में और वर्ग से 
विस्तृत लोकंमत में शासन को उठते जाना है। सो एक दिन यह हुआ कि युवराज को 
बताया गया कि वह अनावश्यक हैं । परम्परागत भाव से उनके नाम के साथ जो प्रतिष्ठा 
और महिमा लगी हुई थी, वह अवश्य शासन कार्य में सहायक होती थी, पर अब 
उसको आवश्यकता नहीं है । सेनाध्यक्ष और न्यायाध्यक्ष के नामों में भी अब उसी प्रकार 
की प्रतिष्ठा है। आपके लिए कोई विशेष विभाग नहीं है, आप तो प्रतीक मात्र हैं। 
अब शासन किसी प्रतीक पर निर्भर नहीं है। साथ ही उस प्रतीक को रखने में राज्य 
को बहुत व्यय करना पड़ता है। सबसे अपूर्व विशिष्ट लोकोत्तर रूप देकर राजा को 
रखना आवश्यक होता है, अपने समकक्ष किसी राजा को प्रजा सह नहीं सकती । इससे 
जनता अपना पेट काटकर ऐसे राजा को पालती है, कि उसका वैभव देखकर वह स्वयं 
विस्मित हो सके और गद्गद होकर उसकी जय बोल उठे । राज्य-परम्मरा ने यह दैन्य 
प्रजाजन में गहरा बिठा दिया है। युग अब आङम्बरहीन लोकतन्त्र का है । इससे आप 
त्याग-पत्र दे दें। हम सभा की ओर से आपके परिवार के लिए एक वृत्ति बाँध देंगे, 
जिससे निर्वाह में आपको अभी कठिनाई न हो, आगे। 

युवराज ने कहा, “मैं अवश्य त्याग-पत्र दूँगा और वृत्ति को भी आवश्यकता 
नहीं है। हम सबंके ही एक पेट है, दो हाथ हैं । इसलिए हमारी जीविका की भी आप 
चिन्ता न:करें। यदि राज्य-परम्परा आज अनावश्यक है तो उसका अवशेष भी बचाए 
रखने का लोभ न करें। 

राजगुरु ने कहा, “'यह कैसे होगा ? जनता तुम्हें विशिष्ट मानती आई है। तुम 
अपनी इच्छा से साधारण बनोगे तो भी अपनी आदत से लाचार जनता तुम्हें विशिष्ट 
ही मानेगी। बल्कि तब उसके भाव में सचाई आ जाएगी । अभी तो दूर है, इससे विस्मय 
के कारण अपने राजा का वह आतंक मानंती हैं। तुम एकाएक जनता में मिल जाओगे 
तब आत्मीय होने की वजह से उसमें तुम्हारे लिए सच्ची श्रद्धा पैदा होने लगेगी। ऐसे 
तो तुम हमारे शासन के लिए खतरा बन जाओगे | हमें वह मंजूर नहीं है। या तो वृत्ति 
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पाकर एक रईस की तरह से रहो, नहीं तो तुम्हें कारागार में रहना होगा । साधारण 
नागरिक बनकर हम तुम्हें नहीं रहने देंगे।'' ८ 

युवराज ने हँसकर कहा, '“लोकत्त्र के प्रतिनिधि होकर आप लोकसत्ता से भय 
क्यों खाते हैं ? यदि भय है तो लोकतन्त्र का दावा भी आपका सही नहीं है। अभी तो 
मैं ही राजा हूँ | त्याग-पत्र देने की इच्छा है तो इसी निमित्त कि साधारण नागरिक बनू 
यह सम्भव नहीं है तो आप लोगों का शिकार मैं जनता को नहीं बनने दूँगा। जनता 
की आँखों में आप इसी दोष को बता-बताकर मेरे विरुद्ध रोष करा सकते हैं कि मैं 
राजा का पुत्र हूँ और राजसी ठाठ-बाट में रहता हूँ। लेकिन आप जानते हैं कि आपके 
मन में उस ठाठ-बाट की आकांक्षा है, और मैं केवल उसे इसलिए सहता हूँ कि प्रजा 
के लिए वह अभी असह्य नहीं है। प्रजा का सेवक होकर मैं यदि राजा बनता हूँ तो 
राजोचित रूप में रहना भी मेरा कर्तव्य है। आप लोग मेरे और प्रजा के बीच में इसलिए 
हैं कि इस कृत्रिम अन्तर को बढ़ाएँ नहीं, बल्कि कम करें । राजा के चारों ओर एक 
अभिजातवर्ग उठ खड़ा होता है। वह पीडित करता है, तो कभी प्रजा का नाम लेकर 
राजा को आतंक में रखना चाहता है । अभिजातवर्ग को अब मैं नहीं बढ़ने देना चाहता 
हूँ। मैं सीधा प्रजा के समक्ष हो जाना चाहता हूँ। कल नगर के बाहर समस्त प्रजा को 
जमा होने दीजिए। वहाँ मैं प्रजा के हाथों में हूँगा। कारागार में मुझे डालने की उसकी 
माँग होगी तो वह भी मुझे स्वीकार होगी ।'' 

राजगुरु इस पर प्रसन्न थे। बोले, ' न्याय की वाणी लोकमत की वाणी है। मैं 
उसी का प्रतिनिधि होकर तुमसे त्यागपत्र माँगता था। कल तो नहीं, पर चार रोज में 
जन-सभा की व्यवस्था होगी। क्यों बलाधिप, चार दिन क्या आवश्यक नहीं हैं ?'' 

युवराज ने कहा, ' हम आपस में झगड़ते हैं तो तत्काल हमें जनता के सामने 
अभियुक्त बनकर आ जाना चाहिए। हम और आप शासक नहीं, सेवक हैं। आपस 
के झगड़े को गहरा करने के लिए चार रोज का सुभीता पाने का हमें हक नहीं है। 
कल ही सभा निर्णय कर सकती है।'' 

बलाधिप बोले, “ मेरे लिए एक दिन में उसकी व्यवस्था शक्‍य नहीं है।'' 

युवराज ने कहा, “ सेना और पुलिस को उसके तो सम्बन्ध में कुछ कष्ट नहीं 
करना है। फिर व्यवस्था की क्या बात है? समान धरती पर हम सब मिलेंगे।'' 

राजगुरु ने कहा, ' वह सम्भव नहीं है। बैठने की ठीक व्यवस्था करनी ही 
पड़ेगी । शान्ति-रक्षा के लिए सैनिक तैनात होंगे। मंच और ध्वनि-क्षेपक की आवश्यकता 
प । आपको व्यवस्था सम्बन्धी बातों का परिचय नहीं है। चार रोज आवश्यक ही 

Rr 

युवराज ने कहा, “ चार रोज आपको अपने लिए आवश्यक हो सकते हैं | जनता 
तो सदा उद्यत है। उसको सीधा नहीं पहुँचेंगे तो उस तक पहुँच ही नहीं सकेंगे। हमारे 
लिए इतना काफी है कि अपने आसनों से उतरें और जमीन पर आ जाएँ, जहाँ सब 
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चलते हैं। न मंच चाहिए, न शान्ति-रक्षक | शान्ति-रक्षक बनकर ही तो हम यहाँ बैठे 
हैं, हमीं खुद अशान्त हैं । जनता अशान्त थोड़ी-बहुत हो तो वह जरूरी ही है । आपकी 
व्यवस्था के भीतर आकर जनता के लोग अंक बन जाते हैं । मुझे जीवित-जागृत जनता 
चाहिए। उसके हार्दिक भाव चाहिए। मतों की संख्या कृत्रिम है। आप उसी के लिए 
न व्यवस्था चाहते हैं ?'' 

इस पर बलाधिप ने गुरु को देखा | गुरु ने बलाधिप को कहा, “कल सभा नहीं 
होगी ।'' 

युवराज ने कहा, “मैं तो कल तक भी नहीं ठहरने वाला हूँ। अभी जाकर कह 
दूँगा कि मेरे दो साथियों का मुझपर विश्वास नहीं है। वे मुझे अपराधी ठहराते हैं। 
आओ भाइयो, उनसे मेरे अपराध सुनो और मुझसे उनकी सफाई माँगो। अपराधों को 
ओढ़कर मैं एक रात भी चैन से नहीं सो सकता हूँ।'' 

राजगुरु ने कहा, '' वत्स, तुम अनुभवहीन हो । तुम राजा हो, लेकिन तुम्हारे पास 
नाम का ही बल है। सेना का बल बलाधिप के पास है। तन्त्र का बल मेरे पास है। 
सुनो, तुम इसी समय हमारे कैदी हो।'' 

युवराज ने हँसकर कहा, “ देखने तो दीजिएगा कि क्या सचमुच ऐसा हे ?'' 

देखा गया तो बाहर सशस्त्र सैनिक घूम रहे थे। 

राजगुरु ने कहा, “देख लिया? अब हम कहें वैसा तुम्हें करना उचित है।'' 

युवराज ने हँसकर कहा, “में समझता हूँ आपके पास इस समय अस्त्र भी हैं । 
तो भी मैं बाहर जाना चाहता हूँ।'' 

कहकर युवराज द्वार के बाहर गये। 

बलाधिप ने कहा, '“बाहर जाने में आपका अनिष्ट है।'' 

किन्तु युवराज ने सुना-अनसुना किया और हँसते हुए वह आगे बढ़ गये। 

घूमते सशस्त्र सैनिकों को कहा, “ कहो भाई, क्या बात है ? अच्छे तो हो ?'' 

सुनकर सैनिकों ने युवराज को सैनिक प्रणाम किया। 

युवराज आगे बढ़े। सैनिकों ने कहा, “ महाराज, इससे आगे न जाइए।'' 

युवराज हँसते हुए बढ़ते आये, और उनमें से प्रमुख के कन्थे पर हाथ रखकर 
कहा, “'वीरदेव, तुम्हें राज-रानी कब से याद करती हैं । आओ, उनसे भेंट करने चलोगे 
न 

वीरदेव अप्रतिभ होकर अनायास युवराज के साथ हो लिये। उसके अधीनस्थ 
वहीं रह गये। रास्ते में युवराज ने वीरदेव से कहा, “ देखो जी, मैं चाहता हूँ कि मैं 
तो छुट्टी पा जाऊं और हम लोग कहीं अकेले जाकर रहें । तुम तो रानी को जानते हो। 
हमारे साथ रहोगे ?'' 

इसी तरह युवराज अपने महलों में पहुँच गये और वीरदेव उनका अनुचर हो 
गया। 
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वीरदेव के द्वारा नगर में बात प्रचारित हो गयी कि महाराज नगर के बाहर मैदान 
में जनता के समक्ष भाषण देंगे। 

वह बात आग की तरह फैली और उसको दबाना सम्भव न हुआ। किन्तु अगले 
दिन प्रात:काल सुन पड़ा कि महाराज बन्दी बनाकर यहाँ से पाँच मील दूर एक दुर्ग 
में भेज दिये गये हैं । इस पर जनता हककी-बक्की होकर सब काम भूल गयी । छोटी- 
मोटी योलियों में इधर-उधर दिखाई देने लगी। 

इसी समय नगर में घुड्सवार सैनिक गश्त करने लगे और पदाधिकारी जगह- 
जगह जाकर लोगों को समझाने लगे । इन प्रयत्लों से जनता के अनिश्चय को एक दिशा 
प्राप्त हुई और वह रोष में परिवर्तित होने लगी। जगह-जगह शान्ति-भंग की घटनाएँ 
हुई और जनता पर शस्त्र-प्रहार हुआ । इस पद्धति से एक अतर्क्य भाव से जनता में 
संकल्प का उदयं हुआ कि उस मैदान में अब सभा अवश्य होगी। 

संक्षेप में सभा हुई । सिर फटे और गिरपतारियाँ हुई और ज्ञात हुआ कि लोकतन्त्र 
शासन की असमर्थ पद्धति नहीं है। 

विद्रोह शान्त हुआ। विज्ञापित हो गया कि राजतन्त्र का अब सदा के लिए नाश 
हो गया है। लोकतन्त्र चिरजीवी हो। 

विद्रोह के दमन के अनन्तर बलाधिप खड्गसेन सत्ताधीश हुए और गुरु चक्रधर 
प्रधान संचिव नियुक्त किये गये। ; 

इस प्रकार एक युग बीता। किन्तु काल-धर्म गतिशील है और सबमें विकास 
होता है। शासन-पद्धति अचल नहीं रह सकती। मालूम हुआ शस्त्र-बल ही अतीत 
का स्मारक है। उसके आधार पर चलनेवाला शासन उस काल की याद दिलाता है, 
जब मनुष्य असभ्य था । शस्त्र-बल पशुबल है । नीति-बल ही सही शासन का आधार 
होना चाहिए। इस प्रकार के विचारों का प्रचार इतनी तीव्रता से हुआ कि सुना गया 
कि एक सिपाही ने सत्ताधीश खड्गसेन की हत्या कर दी है। तब शासन-चक्र गुरु 
चक्रधर के आधीन हुआ। उन्होंने मानव-धर्म शासन की शिक्षा को सब शालाओं में 
अनिवार्य कर दिया और एक ऐसी शासन-व्यवस्था को जन्म दिया जहाँ सत्ताधिकारी 
नीति और शासन दोनों का एक ही उद्गम समझा जाता था। ईश्वर अब ओट में हो 
गया क्योंकि वह अनावश्यक था। मानव-धर्म शास्त्र के प्रणेता ब्रह्मर्षि चक्रधर नीति 
के स्रोत थे और राज-राजर्षि महा-महिम चक्रधर छत्र-दण्डधारी शासन के प्रतीक थे। 

उनका राज्य अखण्ड भाव से चल रहा है। किन्तु काल-धर्म गतिशील है और 
सबमें विकास होता है । शासन प्रणाली को उस तक बदलते जाना है जब तक उसका . 
केन्द्र सबमें नहीं फैल जाता और प्रत्येक व्यक्ति आत्म-शासित नहीं होता। किन्तु 
मानव-धर्मचारी शासनासीन हैं, और काल-धर्म शायद धीमी गति से चलता है। 

LE] । 
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एक वन की घोर आच्छन्नता में एक साँप रहता था। विकराल और सुन्दर, वह अन्य 
वनचर जन्तुओं में एक साथ ही भय औरं मोह उपजाता था। उसकी काली देह पर 
मानो नक्काशी का काम हो रहा था और फण पर तो मणियाँ ही टँकी थीं। वह सर्प 
बड़ा विषधर भुजंग था, किन्तु वह अपने भीतर के मन से बड़ा भला भी था। क्रोध 
के समय उसको गर्म सिसकारी से आसपास कौ घास भी जल जाती थी, किन्तु अन्यथा 
वह अलग-भाव से अपने स्थान पर ही पड़ा रहता था। और तब कीड़े-मंकोड़े तक 
को उसी देह के साथ क्रीड़ा करते हुए संकोच न होता था। 

उसी अरण्य में अकस्मात्‌ एक रोज खेलता हुआ एक देवबालक आ पहुँचा। 
वह किलकारी भरता हुआ उछाह से भागा चला जा रहा था। उछाह ही उछाह था, 
शंका की छाया उसके मन के आस-पास भी नहीं थी। बालक अनुपम सुन्दर था। 
उसके हाथ में वंशी थी, जिसको वह गिल्ली के डण्डे की तरह सहज भाव से पकड़े 
घुमाता हुआ जा रहा था। मालूम नहीं, वह बालक इस विकट अरण्य के कलेजे में 
कहाँ से उतरकर कहाँ पहुँचने के लिए इस भाँति निःशंक लपका जा रहा था। 

बालक के मन में तो क्रीड़ा के उल्लास के अतिरिक्त कुछ न था, किन्तु भागते 
में उसका पैर भुजंग की पूँछ पर पड़ गया। इस पर भुजंग ने फण उठाया और बालक 
दो डग भी न भर पाया था कि उसे डस लिया। 

उस सर्प के विष का. प्रभाव, कि देखते-देखते बालक वहीं गिर गया। पलक 
मारते में वह ठण्डा भी हो गया। वेदना की कोई पुकारं उसके मुँह से नहीं निकली। 
मानो हँसी-हँसी में वह लोट पड़ा हो। देव-बालक का मुख अब भी तनिक विकृत 
न हुआ था। 

साँप ने जब गिरे हुए बालक को देखां तब वह अवसन्न रह गया। उस बालक 
का सौन्दर्य साँप के मन को बर्छी-सा चुभने लगा। उस बालक के मुँह पर अपने को 
दंश करनेवाले के लिए भी मैल अथवा किसी प्रकार की अभियोग को छाया नहीं दीख 
पड़ती थी। साँप मन-ही-मन अति दुखी हुआ। वह बालक की समूची देह पर मानो 
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पहरा देता हुआ गुंजलक भरकर उसे घेरकर वहाँ बैठ गया । बैठा ही रहा। दिनभर हो 
गया। दो दिन हुए, तीन हुए, चार हुए, लेकिन वह साँप बिना कुछ अपनी सुध लिये 
बालक के चारों ओर अपनी देह का कुण्डल डाले ही पड़ा रहा। 

अन्त में बालक की देह विकृत होने लगी। इस भूल के लिए शनै:-शनै: जब 
जगह ही न रही कि इस देह में बालक की आत्मा कहीं हो सकती है, तब साँप वहाँ 
से चल दिया। उसने तब बड़े कातर भाव से प्रार्थना की कि ओ मेरे परमात्मा! मैं 
क्या करूं? क्रोध मुझे आ जाता है, लेकिन मैं किसी का अनिष्ट करना नहीं चाहता। 
तैंने मुझमें यह क्या विष रख दिया है कि मैं जरा छूता हूँ कि दूसरे की जान चली 
जाती है! उस देवोपम बालक का अनिष्ट क्या मैं तनिक भी सह सकता हॅ! मेरे 
परमात्मा! अपना यह विष तू मुझ में से ले ले। हाय! यह मेरा वश नहीं है कि यदि 
क्रोध से नहीं बच सकता तो दूसरे की जान लेने से तो बचूँ। किन्तु तैंने तो मेरे मुँह 
में ही महाकाल बैठा दिया है। तू यह जहर मुझ में से खींच ले। 

अगले दिन परमात्मा का भेजा हुआ एक सँपेरा वहाँ आ निकला। उसके हाथ 
में झोली थी। वह जंगल में आया और बैठकर बीन बजाने लगा। साँप बीन की बैन 
में बँधा हुआ सँपेरे के सामने पहुँचा और फण खोलकर मोह-मुग्ध वहाँ खड़ा रह गया। 
बीन में फूँक फेंकता हुआ सँपेरा उसे बजाता ही गया और साँप अधिकाधिक ग्रस्त 
भाव से फण हिला-हिलाकर उसमें विभोर होता गया। इसी भाँति उसके फण के आगे 
बीन बजती रही और सर्प हतचेत, मानो कृतज्ञ, अपने को सँपेरे के हाथ में देता गया। 
सँपेरे ने आश्वस्त प्रेम के भाव से उसे शनैः-शनैः पूरी तरह काबू में कर लिया। 

जब उसके जहर के दाँत उसके मुँह में से खींचकर सँपेरे ने निकाले, तब वह 
सर्प पीड़ा से मूर्छित हो रहा था। उस पीड़ा में भी, जब तक वह चेतना-शून्य ही नहीं 
हो गया तब तक साँप सँपेरे का आभारी ही बना रहा। इसके लिए मानो वह उसका 
ऋणी ही बना था कि उसे पीड़ा देकर वह व्यक्ति उसमें से उसके अनिच्छित अंश 
को बहिष्कृत कर दे रहा है। मूर्छित सर्प को अन्त में झोली में डालकर सँपेरा नगर 
की ओर चल पड़ा। 

मूर्छा से जगने पर साँप ने देखा कि उसके चारों ओर अन्धकार है। उसने 
टटोलकर यह भी देखा कि चारों ओर से वह बन्द है, मार्ग कहीं भी नहीं है। शरीर 
के जोर से उसने चेष्टा भी कि किसी ओर मार्ग खुलकर उसे प्राप्त हो, किन्तु चारों 
ओर फण को टकराकर और लौट-लौट आकर उसने प्रतीति पा ली कि नहीं, मार्ग 
रुद्ध ही है। ऊपर भी नीला आसमान नहीं है, वही काला अँधेरा है जो पार्श्व में है। 
और उस के चारों ओर जिस वस्तु का अवरोध है वह एकदम अपरिचित है, दृढ़ है। | 
उस वस्तु के साथ उसका हेल-मेल का सम्बन्ध नहीं बनेगा। जाने किस निर्जीव पदार्थ | 
की वह बनी है! । 
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झोली लेकर सँपेरा नगर में अपनी रोजी के लिए निकला। वह बीन बजाकर 
साँप का खेल दिखाएगा, और इस भाँति नाज, पैसा और रोटी पा लेगा। बच्चे साँप 
का खेल देखेंगे और अपनी अम्मा-चाची से रोटी लाकर सपेरे की झोली में डाल देंगे । 
साँप को देखकर उन्हें बड़ा कुतूहल होगा। डर भी होगा, पर सँपेरे के रहते अपने को 
डर वे ज्यादा नहीं होने देंगे। कंकड़ी फेंककर उस साँप से वह छेड़-छाड़ भी कर 
लेंगे। हाँ जी, वे उसे छू भी क्यों नहीं लेंगे। साँप का फण उन बालकों को बड़ा विचित्र 
मालूम होगा। चित्र में बने साँप के फण से जो उनमें आश्‍चर्य होता है, उससे कहाँ 
अधिक समाधानकारक आश्चर्य उन्हें उस सचमुच के साँप के फण को देखकर होगा। 
पर उन बालकों के लिए उस मदारी सँपेरे के सामने के साँप के फण में भी कुछ वैसा 
ही निःशंक, निरापद, उत्कण्ठित विस्मय का भाव होगा जैसा कागज पर बने हुए साँप 
के चित्र में होता है। 

जब ढँकना खुला, और सर्प को माथे के ऊपर प्रकाश का आभास हुआ, तब 
वह उत्कण्ठा के साथ ऊपर की ओर फण उठाकर लपका। किन्तु पाया, सामने तो 
उसका उपकारी सँपेरा ही उसके आगे करके बीन बजा रहा है। इस पर वह साँप फण 
हिला-हिलाकर अपनी कृतज्ञता और अपना विमोह जतलाने लगा। वह झूम-झूमकर 
बीन के बैन पीता हुआ अपने उपकारी के समक्ष फण खोले खड़ा रहा। 

सँपेरे ने ऐसी अवस्था में साँप को हाथ से टोकरी में से निकालकर बाहर धरती 
पर छोड़ दिया। 

साँप ने देखा-यह तो उसको घेरे लोग-के-लोग जमा हैं। उनमें बालक भी 
हैं। यह बात साँप की समझ में नहीं आयी। यह सब उससे क्या चाहते हैं ? वह तो 
स्वयं बड़ा हिंस्र जीव है। तब यह सब लोग उसको इतना पास से घेरे हुए निःशंक 
भाव से उससे क्या प्रत्याशा रखकर खड़े हैं ? 

अनायास बाहर धरती पर आकर वह संकोचपूर्वक गिर गया। लिपटा हुआ- 
सा, देह में ही अपना मुँह छिपाए वह लोगों के घेरे के बीच में पड़ा रहा। 

लोगों को उस सर्प की कान्तिमय चित्रित देह बहुत मनोरम जान पड़ी। ऐसा 
भारी साँप उन्होंने कब देखा होगा! वही भयंकर वन का राजा उनके सामने यों मुँह 
दुबकाए पड़ा है, मानो यह उन मनुजों के लिए गौरव की बात थी। 

एक ने कहा, “मदारी! इसे उठाओ।'' 

मदारी ने कहा, “बाबू! यह नाग अभी नया है। सकुचाता है।'' 

एक बच्चे ने कहा, “ इसे चलाकर दिखाओ, मदारी !'' 

मदारी ने कहा, “अच्छा बाबू!'' 

यह कहकर मदारी ने उस साँप की पूँछ में अपने हाथ से एक जोर को चोट 
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साँप बैठा-बैठा अपनी अधझपी आँखों से मानो अपने इद॑-गिर्द इकट्ठे हुए 
इन सीधे होकर चलनेवाले लोगों के प्रति प्रेम और करुणा को बातें सोच रहा था। 
इस प्रकार के मात्र दो पैरों को धरती पर टिकाए वृक्ष की भाँति खड़े-ही-खड़े चलनेवाले 
इन आदमी नामक जन्तुओं को उसने अपने स्वदेश में अधिक नहीं देखा था] आरम्भ 
में देखकर तो उसे इन दो टाँगों पर चलनेवाले आदमियों में विकट भय का ही बोध 
हुआ था। पर जब उसने जाना कि यह निर्बल प्राणी तो किसी भी अवस्था में उसका 
एक दंश भी सहन नहीं कर सकते हैं, तब भय के स्थान में करुणा होने लगी। उन्हीं 
विचित्र और अल्पप्राण मनुज-जन्तुओं का जब झुण्ड-का-झुण्ड उसने अपने चारों ओर 
पाया तब पहले तो उसे भय हुआ। फिर कुछ लज्जा हुई। और अन्त में वह विचार 
में पड गया। उसे यह मनुष्य का अविचार मालूम हुआ कि मुझ में उन्हें इतना विस्मय 
है। फिर भी उसे यह अच्छा लगा कि मुझमें इन प्राणियों को इतना प्रेम है । किन्तु होते- 
होते उसके लिए इतनी दृष्टियों का केन्द्र बनकर संकुचित पड़े रहना भारी होता आया। 
वह इन पराये प्राणियों के प्रान्त में से भागकर अपने बिटपाच्छन्न स्वदेश में ही चला 
जाना चाहता था। किन्तु मार्ग कहाँ था? 

उसी समय पूँछ में चोट खाकर उसने फण उठाया। वह फण चौड़ाता ही चला 
गया। उसने तुरन्त चोट देनेवाले की ओर देखा। किन्तु, संपेरा मुँह में बीन देकर बजा 
रहा था। कुछ क्रोध में, साँप फण फैलाये खड़ा रहा। उस प्रशस्त फण के आतंककारी 
सौन्दर्यं पर लोगों की आँखें जमी रह गयीं। मानो इस समय तो उन्हें उस सौन्दर्य में 
बिलास ही है, आतंक नहीं रह गया है। साँप ने अपने उठे हुए फण को चारों ओर 
घुमाकर सब-कुछ देखा। देखा, कि उसके अपने मन में क्रोध अनुपस्थित नहीं है 
किन्तु तो भी इन समस्त मनुजों के चेहरे पर तो कुतूहल ही.दिख रहा है। बालक तक 
भी घबराये नहीं दिखे। साँप ने क्रुद्ध आँखों से देखा। उसने क्षुब्ध सिसकारी छोड़ी। 
जीभें लपलपाती उसकी बाहर निकलीं, मानो काली तडित रेखाएं हों । किन्तु इस सबसे 
कोई बालक चाहे डरा भी हो, पर लोगों के तो कुतूहल में ही वृद्धि हुई । वे अधिकाधिक 
तृप्ति और आनन्दित भाव से साँप के ये करतब देखते रहे। 

सोप के फण में जाने कितनी फैल जाने की शक्ति न थी। वह फैलता ही गया। 
पार्श्वनाथ की मूर्ति के शीश पर छाए नागफण-सा ही उस नाग का फणं छा आया। 
वह फण उठता भी गया। साँप के शेष शरीर में भी मानो चैतन्य लहरा आया। विद्युत 
के जीविंत तार की भाँति उसका शरीर किसी ज्वाला से भरा दीखने लगा। साँप ने 
स्फुलिंग-सी आँखों से चारों ओर देखा। 

लोगों का कुतूहल ही बढ़कर रह गया। आतंक तो उनके समीप फटका 

भी नहीं। 
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तब जोर से साँप ने अपना फण धरती पर देकर मारा | उससे आसपास की मिट्टी 
उड़ गयी और फण को नोक के नीचे गड्ढा-सा पड़ गयां। 

इस पर लोगों का घेरा अनायास ही एक डग पीछे हटा। पर साँप में उनकी 
दिलचस्पी ही बढ़ी, दहशत फिर भी उनमें तनिक न समायी। 

उस समय सपेरे ने अपने स्थान से मानो साँप को पुचकारा। कहा, “ बस बेटा 
बस।'' और हाथ बढ़ाकर साँप की देह पर फेरना चाहा । साँप आवेश के साथ उसके 
हाथ की ओर झपटा। 

सँपेरे ने होंठों को बढ़ाकर पुचकारने की ध्वनि निकाली। मानो कि वह उसे 
चूमना चाहता है। _ 

सर्प अपने निष्फल आक्रोश को भीतर लेकर जल उठा। उसे अब लगा कि लोग 
उसकी भयंकरता को व्यर्थ करने के बाद अब उसके तिरस्कार का आनन्द ले रहे हैं । 
जो उसका तेज था वह इन मनुजों के लिए मात्र सौन्दर्य है। मेरा रोष उनका विनोद 
है। मेरा अपमान उनकी खुशी है। 

सँपेरे ने उसके शरीर पर धीमे-धीमे हाथ फेरकर कहा, '।ओ बेटा, बस | बस, 
मेरे बेटे।'' - 

साँप ने जोर से अपना दाँत संपेरे के हाथ में गडा दिया। सँपेरा अपने हाथ में 
निकलता हुआ खून देखकर हँसा। उसने उसे पोंछ लिया और शान्त भाव से पुचकारते 
हुए कहा, “गुस्सा नहीं करते बेटे, शाबास शाबास।'' 

इस पर साँप चुपचाप कुण्डली मारकर धरती पर बैठ गया। उसकी व्यर्थता उसे 
काटने लगी । अपने लांछित दर्प को अपने ही भीतर चूसता हुआ वह परास्त, पराजित 
लोगों के बीच में पूँछ में मुँह दुबकाए पड़ गया। 

एक आदमी ने कहा, ““सपेरे, तुमने इसके जहर के दाँत निकाल लिये मालूम 
होते हैं ।'' 

सँपेरे ने कहा, '“ नहीं बाबू, आप इसका भरोसा मत रखना। हम लोगों के पास 
तो बूटियाँ रहती हैं।'' 

यह कहकर बूटी-सी कुछ निकालकर उसने काटे हुए स्थान पर धिस ली। 

दूसरे आदमी ने कहा, “यह तो बड़ा तेज साँप है ?'' 

सँपेरे ने कहा, “बाबू, इसके काटे का इलाज दुनिया में नहीं है। बड़ा विषधर 
नाग है, बाबू।'' 

साँप पूँछ में मुँह दुबकाए मानो एक ओर से अपने को निगल ही जाता हुआ 
पड़ा था। 

तीसरे आदमी ने फरमाइश की, “मदारी, यह तो चुप हो गया। इसको फिर 
उठाओ।'' 
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मदारी ने अपनी बीन की नोक से निष्क्रिय पडे साँप की पूँछ में कई टहोके 
दिये। साँप तैश में काँप-काँप गया। पर वह चुप ही पड़ा रहा, उठा नहीं । 

सँपेरे ने फिर चोट देकर कहा, ''उठ बेटा!'' 

साँप को ऐसा क्रोध आया कि वह अपने ही को काट डाले। 

सँपेरे ने फिर उसके फण पर चोट देकर पुचकारकर कहा, '' उठो बेटा।'' 

और बेटा, आखिर कब तक न उठता। जब असह्य हो गया तब वह उठा। उठकर 
वैसे ही फण फैलाया। वैसे ही चारों ओर फण को घुमाया। वैसे ही फुसकार भरी। 
वैसे ही जीभें निकाली । वैसे ही शरीर को तन्नाया। क्रोध का पूरा अभिनय उसने किया। 
क्योंकि उसने जाना कि तमाशाई यही चाहते हैं और यही किये उसे छुट्टी है। 

लोगों को बड़ा आनन्द आया। वे सर्प के पक्ष में बहुत प्रभावित हुए। उन्होंने 
माना कि सर्प निःसंशय विकट विषधर है । उनको ऐसा आनन्द हुआ जैसे कोई महापुरुष 
उन्होंने देखा हो। ऐसा महापुरुष जिसकी महत्ता की झुलस उन्होंने अपने को नहीं लगने 
दी है, इसलिए जिसकी महत्ता उन्हें सानन्द स्वीकार है। 

सर्प ने सभी कुछ कर दिया और फिर वह कुण्डली भरकर पूँछ में मुँह डालकर 
वैसे ही बैठा रहा। तभी एक व्यक्ति ने उसकी चाल देखने की इच्छा प्रकट को। इस 
महत्त्वपूर्ण, अनोखे, विषधर प्राणी की चलते समय क्या आन-बान रहती है, यह तो 
देखें। 

सँपेरे ने कहा, '' अच्छा बाबू।'' और बीन की नोक उसके शरीर पर ठोककर 
सँपेरे ने कहा, ' जरा चाल दिखा मेरे राजा बेटे, बाबू को खुश कर दे। तुझे बड़ा इनाम 
मिलेगा।'' 

बड़े पुरस्कार की वांछनीयता एकदम उस मतिमन्द सर्प की समझ में शायद 
नहीं आयी | वह चोटें सहता हुआ भी मानो सत्याग्रहपूर्वक वहाँ जड़ की भाँति ही पड़ा 
रहा। कुछ देर बाद हाँ, उले बाबू को खुश करने का लाभ अवश्य विदित हो आया 
दीखा। तब उसने अपनी देह की कुण्डली को खोला और सरकना शुरू किया। 


. सपे ने फण के पास बीन का टहोका देकर कहा, “सलाम कर बाबुओं को। 
सलाम कर ।'' 


साँप ने फण उठा दिया । 

इसी भाँति कुछ दूर चलकर-चलाकर साँप वैसे ही मरोंडी मारकर आ बैठने 
लगा। संपेरे ने उसे बहुत शाबासी देते हुए दानों हाथों में उठा लिया और उसे लिये- 
लिये वृत्ताकार एकत्रित लोगों के समक्ष घूमता हुआ कहने लगा, ''दाता सबका भला 
करे। कोई फटा पुराना कपड़ा मिल जाए, राजा! और पेट के लिए दो रोटी ।'' 

लौटकर साँप को जब उसने घर में छोड़ा तब ढक्कन के नीचे अपने अंधेरे 
घर में उस साँप ने अपने खण्डित दर्प को घूँट पीकर कहा, ''हे जगदीश्वर ! तैंने मुझे 
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कालकूट विष दिया था। उसे मैंने कृतज्ञ भाव से स्वीकार न कर लेकर तुझे लाचार 
किया कि तू उसे मुझमें से वापिस खींच ले। हे ईश्वर ! क्या मेरी उसी अकृतज्ञता का 
दण्ड है कि तेज भी मुझसे छीन लिया गया है। हे परमात्मा! क्‍या विष ही मेरा तेज 
था? क्या जहर को भी अस्वीकार करने की इच्छा हम नहीं कर सकेंगे, ओ परमात्मा ?'' 

और मालूम हुआ कि वाणी में तो परमात्मा सदा मौन ही रहता है, कृत्य में 
ही वह व्यक्त है । जगत की घटना ही जगदीश्वर की वाणी है | और कृत्य में उस भाँति 
व्यक्त है। और घटनागत वाणी वह है कि उस सर्प को लेकर सँपेरे को अपनी रोजी 
पाने में सुविधा हो गयी है और सँपेरा और उसकी स्त्री-कृतज्ञ होकर भगवान को 
धन्यवाद देते हैं कि भगवान! तू सबका पालनहार है। 
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जब से लड़के जानते हैं, स्कूल के सेकेण्ड मास्टर मोशा बाबू ही हैं। पूरा नाम है 
महामहिम घोषाल । अवस्था चालीस वर्ष होगी । पक्का रंग है और विनोदी स्वभाव के 
जीव हैं। लड़कों को “महामहिम' कहने में दिक्कत होती है, इससे उन्होंने छोटा नाम 
रखा है, मोशा बाबू। 

बंगाल देश छोड़कर यहाँ अलीगढ़ जिले के अतरौली कस्बे में यह घोषाल 
महामहिम कैसे आ गये, इसकी कथा कहने में बहुत-सी उपकथाओं को छोड़ना कठिन 
हो जाएगा। संक्षेप में, यह समझ लो कि एफ:ए. पार हुआ, पिता ऊपर से उठ गये, 
आगे पढ़ाई का सुभीता न रहा, माता के बहू पाने की जल्दी मचाने से घर में आ गयी 
और बहू का मुँह देखने के बाद माता शीघ्र धराधाम से प्रयाण कर गयी । तब महामहिम 
ने अखबारों के कालमों से पते ले-लेकर चारों ओर दरख्वास्तों के तीर छोड़ने शुरू 
किये । महीनों बाद जो तीर ठीक बैठकर फलोत्पादक हुआ, वह डाक से अलीगढ़ जिले 
के अतरौली कस्बे पर छोड़ा गया था। तब से अपनी बहू के साथ महामहिम यहाँ 
ही बसे हैं। 

बहू का नाम है, श्यामकला। वह श्यामा उतनी नहीं है जितनी कला से सन्नद्ध। 
अपनी श्यामता को कला द्वारा ऐसा कुछ वह सँवारती है कि रंग पानी भरे। दस वर्ष 
को अवस्था में श्यामकला का महामहिम से परिणय हुआ और तेरह-चौदह की होगी 
कि जब देश छोड़ वह स्वामी के साथ इस अतरौली में आकर मास्टरनीजी हुई । पर, 
उसको भी दिन हो गये हैं, और अब जब महामहिम चालीस के हैं, तो कलावती श्यामा 
भी बीस से दो-एक वर्ष ऊपर ही हैं, कम नहीं। मास्टरजी ने बड़े लाड़-प्यार से 
उत्सुकतापूर्वक उसे बढ़ाया है। उनके सामने-सामने वह नन्हीं से किशोरी, किशोरी 
से षोड़शी और षोड़शी से अब युवती हो गयी है | महामहिम ने पति के प्रेम से भी 
अधिक माता के प्रेम से उसे खिलौने ला-लाकर दिये हैं और गरई मच्छी के मुण्ड 
तल-तल के खिलाये हैं । अपने को दुनिया में समर्थ पाया, तभी से अपने सामर्थ्य द्वारा 
पोषणीया वधू को उसने अपने घर में पाया है। माँ जब जल्दी ही ऊपर से उठ गयी, 
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तब बाहर से गिरस्ती के योग्य सामान जुटाने और घर के भीतर भी सब-कुछ सँवारने 
और सँभालने का काम उस पर आ रहा है। यह अबोधा, अनजान, एक अतिरिक्त 
काम की ही भाँति उस पर रही है। वह सबको निबाहता चला आया है। इस निर्वाह 
में इसे रस का सर्वथा अभाव भी कभी नहीं प्रतीत हुआ है। कभी यदि कुछ प्रत्याशा 
मन में उठी है तो वह सोच लेता रहा है कि यह बरस बीतते-बीतते तो हमारी श्यामा 
सारी गृहस्थी अपने ऊपर ले लेने ही वाली है। बस, कसाला कुछ ही रोज का है। 

श्यामकला भी एक-एक कला के उदय के साथ निखरती ही आयी है। नन्ही 
से वह धीरे-धीरे करके मनमोहिनी होने लगी है । पहले खेलती थी, अब बाल काढ़ती 
है। वह तरह-तरह के बाल काढना जानती है। वह चाहती है कि उसके स्वामी देखें 
कि बह अब बच्ची नहीं रह गयी है। देखें कि वह कैसे भाँति-भाँति के बाल काढती 
है, और बदल-बदलकर नये कपड़े पहनती है। महामहिम आते हैं तो कहते हैं, “ओ 
हो, श्याम कलानिधि सो है-- '' 

श्यामा सुनकर नाराज हो जाती है। वह क्या सदा बहलाने की चीज है!-वह 
सोचती है। 

महामहिम कहते हैं, '' कामकली-सी जो श्यामकलीजी, कहिये।'' 

श्यामा अत्यन्त क्रुद्ध हो जाती है। 

स्वामी कहते हैं, '' क्या बात है ?'' 

और वह रूठकर चली जाती है। 

तब स्वामी देखते हैं, चूल्हा ठण्डा है, रसोई में कोई तैयारी नहीं है । उस समय 
वह लकड़ी-कण्डा लेकर चूल्हे को चेताने के जतन में लगते हैं। खाना बन-बना 
चुकता है, तब अन्दर जाकर कोठरी में चादर लिये पड़ी हुई पत्नी से कहते हैं, ' चलो, 
खाना खा लो।'' 

वह चादर जोर से चिपटाकर कहती है, '“हटो-हटो, मुझे भूख नहीं है।'' 

महामहिम कहते हैं, '' मैंने मच्छी का झोल बड़ा स्वादिष्ट बनाया है, चलो तो।'' 

करते-करते श्यामकला चलती है, भोजन करती है और चौके की सार-सँभाल 
करके महामहिम स्कूल चले जाते हैं। 

किन्तु, यह तो जब अतरौली आये-आये थे, तब की कथा समझनी चाहिए। 
अब वह बात नहीं है। अब श्यामकला बच्ची श्यामा नहीं है। अब एक पहाड़ी नौकर 
भी घर में है, जो रोटी-बासन सब काम करता है। श्यामकला अब और भी अच्छे 
बाल काढ़ना जानती है। महीन व नफीस कपड़े की उसे अब ज्यादा अच्छी पहचान 
है। पहनती भी उन्हें अब कहीं ज्यादा अच्छे सलीके से है। वे कपड़े उस पर अब 
. बेहद अच्छे खिलते हैं, लेकिन अब वैसी हर एक बात पर वह तुनक नहीं जाती। 
- अब वह महामहिम को ऐसे नहीं देखती कि मैं अब रूठी, अब रूठी। अब तो उसके 
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चलन में धीरज रहता है और आँख में, कहो, आशा। अब तो भागती वह नहीं है 
जैसे कुछ सामने को और बढ़ना ही चाहती है। अब तो तनिक भी महामहिम को 
झिकाने की बात नहीं सोचती नहीं, अब वह बहुत समझदार है । सोचती यह है कि 
रिझाना कैसे. होगा। किन्तु यौवन क्या कुछ अपना हक न रखे ? क्या अपने वर्तमान 
में इतना मग्न वह न हो सके कि अतीत का रिक्‍त भर जाए? अब जब कि उसमें 
अपेक्षा-शील यौवन हे, तब भी क्या अधिकारापेक्षिणी पत्नी वह न हो सकेगी ? 

पर यह मास्टर महामहिम लड़कों को पढ़ा-पढ़ कर जब आते हैं तो आकर 
कहते हैं, '“कामकला-सी जो श्यामकला पुनि श्यामकले किधौं कामकले!'” 

और श्यामकला इस पर फुँककर रह जाती है। 

दिन-पर-दिन बढ़कर आती हुई यह श्यामकला किसी प्रकार वह नहीं है जो 
नन्हीं-सी थी, यह बात महामहिम को तो किसी क्षण सूझ पाती ही नहीं है। उसके 
निकट यह श्यामा स्नेहपोष्या न॑ हो, क्या कभी भी ऐसा होगा? 

मोशाय बाबू से बालक खूब खुश हैं । उनकी अँग्रेजी की योग्यता की मास्टरों 
में भी खूब धाक है, लड़कों में तो है ही। स्कूल में अधिकतर अँग्रेजी ही वह पढ़ाते 
थे। लेकिन उनके घण्टे में बालक पढ़ने से ज्यादा हँसते हैं, क्योंकि मोशाय बाबू को 
नाराज होना नहीं आता । हम तो यह कहेंगे कि जब उनसे गुस्सा तक करते नहीं बनता, 
तो पढ़ाना तो क्या खाक बनेगा? और यह अमिट सत्य ही समझिए कि जो स्वयं योग्य 
है, वह मास्टर चलताऊ (11भ1थ०॥) ही है। शिष्य के पीछे डण्डा तो उससे उठाते 
बनेगा नहीं, तब आप ही सोचिए, अध्यापकी उससे किस प्रकार बन सकेगी ? 

क्लास में मास्टर महामहिम मोशाय बालकों की पाठ्य पुस्तक की कहानी के 
साथ कभी विलायत के इतिहास की कहानियों में पहुँच जाते हैं। वहाँ से जाने क्या 
सहारा पकड़कर अपनी ही कथा पर उतर आते हैं, '' आमरा देश बंगाल हय। बहुत 
सुन्दर देश हय। उहाँ बोड़ा-बोड़ा फल होता हय। बंगला भूमि बहोत जरखेज हय। 
रोकम-रोकम उहाँ मिठाई होता हय। आमरा देश का इस्त्री लोग बेशी सुन्दर हय। 
आमरा बहू का नाम तुम लोग जानता हय ? ओशका नाम श्यामकान्ता बोलो, के श्यामलोता, 
के श्यामकीतिं, के बोलो श्यामबाला। शब ठीक हय। रंग अलबत्त श्याम हय। किन्तु 
बहोत सुन्दर देखता हय। हामको बहोत धन दहेज में देता था, हाम नहीं लिया। आमरा 
बोहू बहोत बोड़ा घर का-हय। हामको बहोत प्यार करता हय... ।'' 

बालक ये कथाएँ सुनकर बड़े प्रसन्न थे। किताब का जब कि एक भी शब्द 

| उनके मन पर न ठहरता तब देश बंगला की तरह-तरह की मिठाइयाँ और भाँति-भाँति 
! के फल मानो उनके सामने वहीं प्रत्यक्ष हो जाते थे। वे बालक मोशाय मास्टर के यहाँ 

काम-बेकाम भी पहुंचा करते और तरह-तरह के उपहार जाकर मास्टरनी जी को दिया 
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करते थे। मास्टरनी जी भी बालकों को प्यार करती थीं । इससे जब मोशाय मास्टर 
उनकी मास्टरनी जी का जिक्र उन्हें सुनाते तो बडा अच्छा लगता था। लेकिन बालक 
कहते, “ मास्टरजी, किताब पढ़ाइए जी, किताब ! !! 

मास्टरजी कहते, “ओ, तुम लोग बोदमाशी करता हय। किताब पढ़ो, किताब । 
तुम लोग फेल होगा तो आमरा नाक कटेगा। बोलो, केसा बियंका कौन था ? उशका 
क्या कहनी हय!'' 

थोड़ी देर पढ़ाई चलती और मास्टरजी कहते, “तुम बंगला देश में कोलीकाता 
शहर का नाम शुना हय? बहोत बड़ा शहर हय | रोकम-रोकम का गाड़ी उहाँ चलता 
हय। रेल चलता हय, इस्टीमबोट चलता हय, ट्राम-गाड़ी, मोटर-गाड़ी, रिक्शा-गाड़ी 
बोगैरा-बोगैरा बहोत रोकम का गाड़ी चलता हय। स्टीमबोट तुम लोग जानता हय? 
वह स्टीम का जोर से चलता हय। ऊहाँ हुगली दरिया हय। उसका ऊपर बहोत बड़ा 
पुल बना हय। हामने ओहीं से एफ.ए. पास किया। आमरा शादी उसके बाद हुआ। 
हाम पहले उजला बोहू चाहता था। शादी का बख़त आमरा बोहू दश बरश का था। 
आमरा बोहू का उज्जल रंग नेई परन्तु अति सुन्दर | हामरा बोहू खूब भोला।'' 

बालक याद दिलाते, ““मास्टरजी, केसा बियंका!'' और मास्टरजी एक साथ 
कठोर होकर कहते, ''ओ, तुम लोग खेल करना माँगता हय। खेल नाहीं चलेगा। 
शोबक पढ़ो, शोबक । तुम लोग फेल होगा तो बहोत बुरा बात होगा। हेड मास्टर हामको 
बोलेगा। हाम बोलेगा लरका लोग बरा शितान हय।'' 

यों कमची-पूर्वक न पढ़ाते थे तो क्या, वैसे उनके विषय में विद्यार्थी कमजोर 
नहीं रहते थे विद्यार्थियों का और उनका आपस में बड़ा अपनापा हो गया था। मास्टरजी 
अपने घर को छोटी-छोटी बातों को लड़कों के सामने पेश किया करते थे, मानो सलाह 
माँगते हों, अबोध बालक उन बातों में से और कुछ सार ग्रहण करते हों न हो, मास्टरजी 
का स्नेह तो ग्रहण करते ही थे। 

स्कूल मिडिल स्कूल था और अतरौली कस्बा भी बड़ा न था। हमारे मोशाय 
बाबू में रब्त-जब्त बढ़ाने और बढ़ाकर खुद बढ़ने की सिफत ज्यादा न थी। पैंतीस 
रुपये के यहाँ मास्टर लगे और तीन रुपये प्रति वर्ष तरक्की पाते-पाते अब उनके पचास 
रुपये से कुछ अधिक हो गये थे। वेतन के रुपये पा लिये, लम्बी छुट्टी हुई तो कभी 
अपने देश बंगला घूम आये, नहीं तो बालक विद्यार्थियों में और अपने संगी मास्टरों 
में मिल-बोलकर वह रह लिया करते थे। कोई लड़का कभी उनका पानी भर देता, 
कभी और कुछ और कर देते | इस प्रकार मास्टरजी, बिना ज्यादा फिक्र पाले और बिना 
ज्यादा मेल-मुलाकात का परिग्रह बढ़ाए, अपने काम में नियुक्त, युवती श्यामकला 
के भर्तार बने मजे में जिये चलते थे। 

किन्तु एक अवस्था ऐसी होती है कि व्यक्ति प्रेम पाए, इतने ही से उसका जी 
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नहीं भरता। वह इस बोध को भी चाहता है कि यह प्रेम उसे मिल ही नहीं रहा है 
प्रत्युत वह उस प्रेम को अपने बल से खींच रहा है। यौवन इसी अवस्था का नाम 
है । जो प्रेम निरपेक्ष होकर दान की तरह दिया जाता है, उसके स्वीकार पर रहना यौवन 
का अपमान भी हो सकता है। जिसे अपनी शक्ति का भरोसा है, वह दान कैसे ले 
सकेगा! उपार्जित अर्थ ही उसके लिए अर्थ है। यों विश्व की समस्त सम्पत्ति में भी 
उसे तृप्ति नहीं है। # 

श्यामकला जैसी भी हो, इस ओर से असम्बद्ध होकर जो उसे दिया ही जाता 
रहेगा, क्योंकि दिया ही जाता रहा है, उस प्रेम को लेकर यौवन-गर्विता श्यामकला 
का जी कैसे भरे? जो विवश नहीं है, जिस प्रेम में उन्माद नहीं है, जिसमें चाह की 
धार नहीं है, उसको वह श्यामकला कैसे समझ ले कि वह उसका अर्जित है, उसका 
अपना हे, उसका स्वत्व है? वय पाने पर क्या कन्या माता और पिता के सहज प्रेम 
से बाहर नहीं बढ़ चलती ? क्या उसमें अपेक्षा नहीं जागती कि कोई प्रेम हो जो उसके 
बेटी या बहन होने के कारण उसे स्वभावत: ही न मिलता हो, प्रत्युत उसके अपने 
ही कारण, उसके अपने ही जोर पर उसे मिले ? क्या उसे नहीं अनिवार्य चाह हो आती 
उस प्रेम की, जो उसके रूप, उसके यौवन, उसके अन्तस्थ स्त्रीत्व की माँग के उत्तर 
में विवश होकर उसमें खिंचा चला आये, जैसे आग में पतंग ? ऐसा प्रेम जब तक 
वयः-प्राप्त को न मिले, तब तक पिता के लाख स्नेह के होते भी क्या उसमें कुछ 
आकांक्षा, कुछ अभाव, कुछ कलक बनी ही नहीं रहती ? 

श्यामकला को तो स्वामी की ओर से सदा ही सचिन्त प्रेम मिलता रहा है। वह 
नाराज हुई है, तब भी उसे लाड़ से मना लिया गया है। हँसी है, तब भी उसके साथ 
हँस लिया गया है। उसकी तबीयत की सदा रक्षा की गयी है। सदा ही सब बातों में 
उसे बहला रखा गया है। क्या वह इस स्नेह के मूल्य को नहीं जानती ? लेकिन-- । 

लेकिन महामहिम अपने प्रेम को किस प्रकार कम गाढ़ा करे कि उसमें उद्वेग 
दिखायी दे? वह प्रेम-धारा उसमें क्या कभी रुकती भी है, जो गतिशील दीखें ? क्या 
वह कहीं उथली है, जो कभी उत्कट भी हो? क्या उसमें टुनद्र है कि वहाँ विक्षिप्त 
फेनिल लहरें उठें ? तरंगहीन, कूलबद्ध, एकरस होकर ही तो प्रेम इस महामहिम में 
श्यामकला के प्रति बह सकता है, क्योंकि वह उसमें गहरा होता गया है। 

“यह क्या बात है कि वह मुझ पर कभी नाराज भी नहीं हो सकते हैं '-- 
श्यामकला सोचती है--' क्यों वह नहीं मानते कि मैं पूर्ण स्त्री हूँ ? क्यों वह मुझे बहलाते 
ही हैं, धमकाते नहीं; जैसे कि मैं बच्ची हूँ ? मैं नहीं चाहती अच्छा पहनना, अच्छा 
रहना। फिर वह क्यों नये-नये कपड़े लाकर दिये जाते हैं ? और जब मैं उन्हें पहनती 
हूँ, तब क्यों उनकी निगाह से वे ही कपड़े नीचे रह जाते हैं ? क्यों मेरे साथ वह अपने 
पढ़ने-लिखने की, और-और तरह की बातें नहीं कर पाते? क्यों ऊपर के मन को 
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और हल्की ही बातें मुझसे की जाती हैं ? क्यों मेरा उनके ऊपर कुछ ऐसा बस नहीं 
है कि मैं उन्हें फेर सकूँ।' 

और उनके यहाँ जो रहता है पहाड़ी नौकर, उसका हिसाब होने लगा है कि 
वह श्यामकला का जरा रोब न माने। उसकी सुनी वह अनसुनी कर देता है। जब 
श्यामकला झल्लाती है तो. वह हँसना चाहता है । जब गुस्से में श्यामकला काँपने लगती 
है तो वह बेहूदा आदमी उसके सामने मुँह बिराकर अपने रास्ते चलता चला जाता है। 

श्यामकला उसकी खूब खबर लेगी। एक तो कम्बख्त गुस्ताख हो गया है, उधर 
बालों में तेल डालकर कुल्ले भी काढ़ने लगा है! उसको कपड़े क्या. बना दिये हैं कि 
जेण्टिलमैन बना डोलता है। उस पहाड़ी नौकर की सूरत देखकर उसे चिढ़ हो जाती 
है। | 

वह जोर से चिल्लायी, ““ महादेवा, ओ महादेवा !'' 

महादेव उस उन्नीस-बीस वर्ष के पहाड़ी छोकरे का नाम है। 

“सुनता है कि बहरा हो गया ?'' 

सामने आकर मुस्कराते हुए महादेव ने कहा, ''बहोजी, कया होकुम है ? हम 
तो आपके होकुम का ताबेदार हैं।'' 

बहूजी ने कहा, ''नालायक, सूअर, पाजी, दूर हो मेरी आँखों से।'' 

महादेव ने हँसकर कहा, ' बहोजी, खफा काहे होती हैं ? हम हजूर का गुलाम 
हैं।'' 

'“ बदमाश, बालों में इतना तेल काहे डाला ?'' 

महादेव ने अपनी धोत्री का पल्ला उठाकर सिर पोंछ लेते हुए कहा, '“लो, 
बहोजी। रिस मत होओ! अब कसूर नही होगा।'' और कहकर वह फिर हँसा। 

बहूजी ने कहा, '“पाजी, हमसे हँसी करता है!'' 

महादेव ने कहा, '“बेलकुल नहीं, बहोजी !'' 

“हमारा धोती धोकर सोखा दिया ?'' 

“सुखा दिया।'' 

बहूजी ने बेहद गुस्सा होकर कहा, “कहाँ सोखाया ?'' 

“ आसमान पर सुखाया।'' 

यह कहकर नल के नीचे पत्थर पर पड़ी धोती को महादेव जाकर फींचने लगा। 
श्यामकला ने गरजकर कहा, '“बौदमाश!'' और तैश में फुंफकारती हुई अपने कमरे 
में चली गयी। 

महादेव धोती धोकर सुखा देता और कोठरी में जाकर कहता, '“बहोजी, सुखा 
दिया।'' र 
श्यामकला गुस्से में काँपकर रह जाती। 
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महादेव बहूजी के पैर पकड़कर कहता, “'बहोजी, खफा मत होओ।'' 

बहूजी पैर झिटककर कहतीं, “निकल जा, तू मेरे यहाँ से ।”” 

इस भाँति बहूजी और नौकर दोनों परस्पर निकट आते-जाते थे। 

श्यामकला इस उद्धत और जवाब देनेवाले नौकर से झींककर भी भीतर-ही- 
भीतर गर्व का अनुभव करती है। इस नौकर के साथ वह मालिक है। इस नौकर को 
लेकर उसके अहंकार को तृप्ति मिलती है। वह तुष्ट होती है। आनन्द मिलता है। उसे 
कुछ अपनी सार्थकता अनुभव होती है। उसे लगता, इस नौकर के सामने होकर वह 
अपने अधिकार में भी कुछ है। वह कृपाकांक्षिणी नहीं है, अनुग्रहदात्री भी है। 

. और जब मास्टर महामहिम घर पर आकर अपनी किताबें यथास्थान रखकर 
पत्नी के सामने पहुँचकर कहते हैं, ''कामकला-सी जो श्यामकला पुनि किध 
श्यामकला!'' तब पत्नी चुपचाप अपने काम में ही रहती है, पति का प्रेम सम्बोधन 
उसको निना छुए हुए ही उसके ऊपर से निकलता चला जाता है। 

पति कहते हैं, “मैं एक चीज तुम्हारे लिए लाया हूँ, चलो देखती हो ?'' श्यामकला 
पूछ लेती है, “क्या है ?'' 

वह यह ऐसे पूछती है कि मानो नित्य की तरह पूछती हो, ''क्या हाल है?” 
यह नहीं कि मास्टरजी इस फीकेपन को नहीं समझते आ रहे, लेकिन वे और भी 
आग्रहपूर्वक कहते हैं, ' चलो देखो, क्या है ?'' 

श्यामकला चुपचाप उठकर साथ चली जाती है और देखती है कि पति उसके 
लिए साड़ी का एक ब्रूच लाये हैं। महामहिम पूछते हैं, “कैसा है, पसन्द आया ?'” . 

श्यामकला कहती, “अच्छा है।'' 

मास्टरजी कहते, ' वह जो धानी साड़ी है उस पर लगाना, खूब खिलेगा, और 
लो।'' र 

एक दोने में मावे की गुझियाँ लेते आये थे, सो दे दीं। 

श्यामकला को इस तरह की बात बहुत बुरी लगती है। 

उसने कहा, “क्या तुमको यही लगता है कि मैं भूखी रहती हूँगी ?'' 

“नहीं, नहीं प्रिये, अब के में देश से कुछ सन्देश और रसगुल्ला मंगा भेजूँगा। 
यह पहाड़ी लड़का अच्छा खाना नहीं बनाता। मेरी कोई बात नहीं, मुझे सब चलता 
है । तुमको जिस बात की जरूरत हो, मुझसे कह देना | खाना तुमको ठीक लगता है ?'* 

“मुझे किसी चीज की जरूरत नहीँ ।'” 

महामहिम को यह सुनकर कुछ खुशी नहीं होती। वह चाहता है कि उससे 
जरूरतें खुलकर कही जाती रहें और वह उन्हें यथाशक्ति पूरा करता रहे। मानो इस 
भाँति वह प्रमाणित करना और देखना चाहता है कि श्यामकला के प्रति उसका प्रेम 
पूर्ण है। 
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वास्तव में श्यामकला उसके जीवन के साथ मिलकर ऐसी स्वत: सिद्ध अंश 
हो गयी है कि उसके अभाव पर कल्पना भी नहीं जाती । इससे उसके प्रति अपनी 
आकांक्षा है, प्रार्थनीय है, यह समझ देखने का उन पर अवसर नहीं आया । श्यामकला 
सदा से ही उनके निकट सुप्राप्त है, इससे उनके जीवन में वह है, यह भी बोध लगभग 
उन्हें नहीं होता। 
एक रोज जब एकाएक कमर में दर्द हो आता है, तब उस कमर के अस्तित्व 
का हमें ठीक-ठीक बोध होता है । साधारणतया हम जीते ही चलते हैं, बिना यह चिन्ता 
रखे कि कमर भी हमारे है। अन्त में एक दिन दर्द उठकर उस हमारी कमर को हमारे 
निकट ही प्रमाणित कर देता है। 
मास्टर महामहिम स्कूल से आकर कोशिश करके पत्नी श्यामकला के साथ कुछ 
देर बहल लेते हैं, और फिर अपने दिन के क्रम को यथापूर्व चलाने लगते हैं | उनका 
अधिक काल स्कूली लड़कों में जाता है। जब घर में नौकर है और पत्नी वयस्का है 
तब घर का कुछ भी अता-पता रखने की ओर से वह निश्चिन्त हैं। जो होता है, हो, 
वह वक्त पर स्कूल चले जाएँगे, रात होते-होते फिर किताबें लेकर बैठ जाएँगे और 
सवेरे जो वक्‍त मिलेगा उसमें भी किताबें सामने लिये रहेंगे। और ये स्कूल के लड़के 
भी बेवक्त और हर वक्‍त बस्ता लिये मास्टर के पास आ पहुँचते हैं । जो वक्‍त मिलता 
भी है, उसे वे खा जाते हैं। 
जिस प्रकार स्वस्थ व्यक्ति को अपने शरीर के अंगोपांग की साधारणतया खबर 
नहीं रहती, वैसे ही स्वस्थ प्रेम महामहिम को अपने गृहस्थ जीवन के किसी विशेष 
भाग को चिन्तापूर्वक अधिक आत्म दान करने की आवश्यकता की खबर नहीं थी। 
इस प्रकार अतरौली कस्बे के मिडिल स्कूल में मास्टरी करते दस वर्ष होने को 
आये, तब सहसा एक दिन पढ़ाकर लौटने पर उन्होंने पाया कि घर सूना है, श्यामकला 
नहीं है! वह पहाड़ी नौकर भी नहीं है! 


उन दिनों बालकों की छमाही परीक्षा के दिन निकट आ रहे थे। बहुत से लड़के 

मास्टरजी से पढ़ने आया करते थे। उस दिन मास्टरजी ने खाना न खाया था। याद ही 

नहीं आयी थी कि खाना भी खाना है। अभी तक यह भी सुध उन्हें नहीं हुई थी कि 

खाना बनाएंगे, तब बनेगा । वह अपनी कोठरी में बैठे थे, वहाँ बैठे ही रहे । वक्त बीतता 

गया और दिन ढलने के बाद शाम आती गयी। पर वह बैठे ही रहे | इतने में बाहर 

से बालकों को आवाज उनके कानों में पड़ी, ““मास्टरजी, मास्टरजी !'' 
मास्टरजी ने अनायास कहा, ''लालटेन! देखो चौका में होगा !'' | 
दो बालक उधर गये | औरों ने कहा, ““मास्टरनी जी कहाँ गयी हैं, मास्टरजी ?'' | 
मास्टरजी बोले, 'आमरा नौकर का साथ अपना अम्मा के गया हय।'' | 
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बालकों ने कहा, ““ वाह मास्टरजी, आपने हमको पहले से कुछ नहीं बताया। 
हम पहले आकर आपका सब काम कर देते।”! 

मास्टरजी ने कहा, “हम सोचता था, हम काल बोलेगा। आमरा बहू बहोत 
खराब है। हमारा पीछा चला गया।'' 

बालकों ने आपस में सलाह की कि मास्टरजी को कोई तकलीफ नहीं होनी 
चाहिए। वे लोग तैयार हुए कि पानी न हो तो भरकर रख दें या और जरूरत हो तो 
कर डालें। 

जब कहीं से भी दियासलाई लेकर और लालटेन ढूँढ़कर उसे बालक जलाकर 
ले आये, तब मास्टरजी बोले, '' आओ, आओ, अब तुम लोग सोबक पढ़ो।'' 

एक ने पूछा, “ मास्टरजी, मास्टरनी जी कब आएँगी ?'' 

मास्टरजी ने कहा, “कहने नहीं शकता । तुम लोग परीक्खा में पास होना माँगता 
हय। तो खूब मेहनत करना माँगता हय। तुम लोगों का इम्तहान में कितना दिन बाकी 
हय? दो हफ्ता से बेशी नहीं हय। तुम लोग सब अच्छा नम्बर से पास होना मागता 
हय। आमरा बोहू चला गया हय | हाम अब तुम सबको बेशी बखत दे सकता हय।'' 

एक लड़के ने कहा, “ मास्टरजी, कल मैं अपने घर से सवेरे-शाम दोनों वक्त 
खाना लाऊँगा।'' 

मास्टरजी ने, कहा, ““नहीं-नहीं, हम खुद बनाना माँगता हय।'' 

बालकों ने कहा, ““नहां-नहीं, मास्टरजी !'' और वे अपनी-अपनी ओर से उन्हे 
निमन्त्रण देने लगे। 

मास्टरजी ने कहा, '' आमरा बोहू वापिस लौटेगा तो बहोत गुशा होगा | बोलेगा- 
तुम यह क्या किया। अब तुम लोग सोबक पढ़ो, सोबक।'' 

पढ़ाई होने लगी । पढ़ते-पढ़ते धीरे-धीरे लालटेन की रोशनी कम पड़ने लगी। 
मास्टर ने भी देखा और लड़कों ने भी देखा कि तेल कम है। एक लड़के ने कहा, 
“ आओ, मैं तेल डलवा लाऊँ।'' 

एक दूसरे लड़के ने पूछा, “ मास्टरजी, घर में तेल है ?'' 

मास्टरजी ने चिन्तित मुद्रा से कहा, “ तेल ?'' और सहसा आगे वे कुछ न कह 
सके। 

कोटरी में अँधेरा हो गया। लड़के हँसने और दंगा करने लगे। मास्टर उस अंधेरे 
में खोया बैठा रहा। उसने अब देखा कि क्या अँधेरा अब उसके लिए बाहर है और 
भीतर है, लड़कों ने कहा, ““मास्टरनीजी को जल्दी बुलवाइए।'' 

मास्टर ने सुन लिया और पी गया। 

एक और ने कहा, '“मास्टरनीजी को दीवाली पर जरूर बुलवा लीजिए। आज 
अँधेरा है, उस रोज हम खूब रोशनी करेंगे।'' 
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मास्टर ने सुन लिया और चुप रहा। 

उस लड़के ने कहा, 'मास्टरजी सुनते नहीं हैं ? दीवाली पर उन्हें जरूर बुलवा 
लीजिएगा।'' 

मास्टर ने धीमे से कहा, “ अच्छा। 

एक बालक ने कहा, “ मास्टरजी, अँधेरा तो बड़ा खराब लगता हे । डर लगता 
है, आपको डर नहीं लगता है ?'' 

मास्टर ने कहा, '“ओ तुम:लोग सोबक को बात नहीं करता हय। क्या एधर- 
ओधर की बात करता हय। 

इतनी देर में लालटेन आ गयी । पढ़ाई शुरू हुई । लेकिन मास्टर का जी इस घर 
में बैठकर दबा-सा ही आता है। उसने कहा, ““देखो लरको, तुम अहाँ से रात को 
अपना घर पढ़ाने आएगा। बोलो, किसका घर ठीक बोलता हय ?'' 

अन्त में एक बालक कां घर निश्‍चित हुआ और मास्टर ने कहा, '' अच्छा, अब 
तुम लोग जाने सकता हय। हम काल से खुद पढ़ाने आएगा।'' 

बालक छुट्टी पाकर अप्रसन्न न हुए और उन्होंने आग्रह करना शुरू किया कि 
मास्टरनीजी को जल्दी बुला लै, दीवाली पर तो जरूर बुला लें। मास्टरजी ने कहा, 
“ अच्छा, अच्छा।'' और हँसते-खेलते बालक विदा हुए। 

उसके बाद मास्टर ने उठकर अपना तमाम घर देखा। यह देखने के लिए नहीं 
कि पली के साथ क्या-क्या और सामान चला गया है | देखने के लिए यह कि कहीं 
किसी कोने में रूठकर छिपी हुई वह पड़ी ही तो नहीं है। उसकी एक धोती सूख 
रही थी जिसको उन्होंने चुनकर उसी खूँटी पर वैसे ही टॉग दिया जैसे वह और दिनों 
टँगी रहती थी। दोनों खाटों को वैसे बिछा दिया जैसे और दिनों बिछा करती थीं और 
जब कुछ शेष न रहा तब बेचारा मास्टर अपनी खाट पर आ रहा कि सोए। 


घर को उस हालत में रखकर कि जो यहाँ से चली गयी है वह जब आए तो पाए, 
उसकी धरोहर ज्यों की त्यों है, महामहिम वहाँ से अधिकतर अनुपस्थित हो जाता और 
लड़कों में ही अपने को भूलता रहता। घर की स्वामिनी आ जाए तो घर को अपनी 
बाट जोहता ही पाए, इस भाँति उस घर को वह प्रस्तुत और सँवारे रखता । सुबह और 
रात, और जब भी अवकाश हो, वह बालकों में पहुँच जाता। 

बालक एक रात पढ़ रहे थे। सात बजे से पढ़ रहे थे, अब नौ होता होगा। उन्हें 
नींद-सी आ रही है। महामहिम पढ़ा रहे हैं-- 

“अच्छा नींद आता हय ? तो सोओ | हाम चला जाता हय... भूगोल ! देखो, धरती 
गोल है, नारंगी का माफिक। ओह, तुम लोग सोओ, हम चला जा रहा हय... ।'' 

कहकर मास्टर दरवाजे को तरफ को बढ़ते। कहते, '' देखो, इस सूबा में कौन- 
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कौन दरया है | गंगा, जमुना, घाघरा, चम्बल, केन | हिस्ट्री में-- '' कहते-कहते कमरे 
में फिर मास्टरं वापिस लौट पड़ते। 

“हिस्ट्री में आर्य जाति का विजय और उनका शोभ्यता खूब याद करना चाहिए। 
कौन-कौन लोग ने. भारतवर्ष पर चढ़ाई किया ? ओह, तुम लोग सोओ, हाम चला जाता 
हय। 

फिर दरवाजे की तरफ बढ़ते और अँग्रेजी अथवा गणित या भूगोल-इतिहास 
की कोई बहुत जरूरी बात बतलाते-बतलाते फिर लौट पड़ते। 

वास्तव में उनका अभ्यन्तर उस अपने मकान में इस रात्रि के अँधेरे में अपने 
को अकेला पाने से बचता था। इन बालकों को परीक्षा में उत्तीर्ण कराने के प्रति उनकी 
चिन्ता भी कम नहीं थी। 

इसी भाँति दिन बीतते जाते रहे । दीवाली ज्यों-ज्यों पास आती थी, लड़कों का 
आग्रह बढ़ता जाता था कि मास्टरनी जी को अवश्य बुलवा लेना चाहिए। मास्टरजी 
लड़कों के साथ पहले-अनायासं ही बँध चुके थे । जब उन्होंने एक बार कहा था, “' हाँ- 
हाँ।'' उसके बाद उन्होंने लड़कों को यह. भी कहा था कि उन्होंने अपने श्वशुरालय 
चिट्ठी डाल दी है। लड़के रोज पूछते थे, '* मास्टरजी, मास्टरनी जी का जवाब आया ?'' 

मास्टरजी कहते, “हाँ, ओहाँ शब ठीक है। लेकिन आने का बाबत कुछ नेई 
लिखा। 

; *“मास्टरजी, दीवाली के रोज लक्ष्मी-पूजन होता है । मास्टरनी जी को लिखिए 
कि पन्ना, चुन्नी और रामसिंह उन्हें बहुत याद करते हैं !'' ४ 

“और मैं!'' 

“और मैं!'' 

शेष लड़कों ने भी शोर मचाया-- 

मास्टरजी ने कहा, “ आच्छा, आच्छा।'' 

लड़कों ने कहा, “और सबका पालागन लिखिएगा। 

` “आच्छा, आच्छा। 

इस भाँति एक रोज बालकों को उन्हें कहना ही पड़ गया कि मास्टरनी जी ने 
तुम सबको अपना बहुत प्रेम भेजा है, और लिखा है, दीवाली को आने को कोशिश 
करूँगी। 

दीवाली से पहले दिनों बालकों के उत्साह पर महामहिम का दिल बैठता जाता 
था। बालक पूछते, '“मास्टरंजी, वह आएँगी ?'' मास्टरजी कभी कहते, “ हाँ', कभी 
कहते, “नहीं,' अधिकतर कहते, “कहने नेई शकता.. !' 
बालकों ने मास्टरजी का घर झाड़-बुहारकर खूब साफ कर दिया। मास्टरजी 

ने कहा था किं दीवाली को वह न आयीं तो वह खुद उनको लेने जाएँगे। बालकों 
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ने पूछा था, ““फिर मास्टरजी आप कब लौटेंगे ?'' इसके उत्तर में मास्टरजी ने कहा 
था, “आमरा बोहू बड़ा घर का है। छोटा शेहर ओ पशन्द नेई करता। हाम गया तो 
वापिश नहीं फिरेगा। कोलिकाता शेहर में रहेगा। ओहाँ आमरा बोहू का मर्जी ब्रेशी 
लेगेगा।'' 
इसलिए लड़के दत्तचित्त होकर मास्टरजी के घर को खूब साफ करने में लगे 
हैं कि मास्टरनी जी न आती हों, तो भी आ जाएँ। 
दीवाली का दिन आ गया है। वह दिन आकर अब बीता भी जा रहा है। शाम 
हो चली, अब रात होगी और लोग रोशनी करेंगे। दीपकों की पंक्तियों-पर-पंक्तियाँ 
जलाकर आज वे द्योतित घरों में लक्ष्मी का आवाहन करेंगे। दीपकावलियाँ अमावस्या 
को व्यर्थ करती हुई घर-घर, नगर-नगर ज्योतिष्क होंगी, लोग मिलेंगे । बच्चे खेलेंगे । 
मिठाइयाँ बँटेंगी। मंगल-मोद होगा। ऋतु बदलेगी । हुलास खिलेगा। 
लड़कों ने प्रबन्ध किया है कि यह सब-कुछ मास्टरजी के घर होगा। चुग्गे आ 
गये हैं। बत्तियाँ बट डाली गयी हैं तेल तैयार है। हिसाब हो गया है कि कहाँ-कहाँ 
और कैसे-कैसे कितने रखे जाएँगे। सब काम लड़के कर रहे हैं और मास्टरजी से 
अनुमति लेते जाते हैं | एक लड़का आता है। कहता है, “परली कोठरी में आलों में 
दो-दो दिये रखे जाएँगे न, क्यों मास्टरजी ?'' 
मास्टरजी कहते हैं, “ हाँ-हाँ।'' 
दूसरा आकर कहता है, '' नहीं मास्टरजी! चार-चार रखे जाएँगे। ठीक है ?'' 
मास्टरजी कहते हैं, '' हाँ-हाँ।'' | 
लड़कों के उत्साह में मास्टरजी भी उत्साह ले रहे हैं। कोई पूछता है--'' अभी 
तक तो वह आयीं नहीं, मास्टरजी, अब कल आएँगी, कल बड़ी दीवाली है, है न?'' 
मास्टरजी उस बालक के प्रति देखकर कहते हैं, '' हाँ-हाँ।'' 
बालक औरों की तरफ देखकर कहता, “देख लो, मैं कहता था न, कल बड़ी 
दीवाली है, सो कल आएँगी | मास्टरजी भी कह रहे हैं कि कल आएँगी ।'' सब बालक 
मास्टरजी को ओर देखकर कहते, “ क्यों मास्टरजी ?'' 
मास्टरजी अत्यन्त आशामय बनते हुए कहते, “होने शकता हय।'' 
जगह-जगह कोने-कोने में दिये जलाये गये । अपने थोडे-थोडे स्नेह को पतली- 
पतली बटी रूई को बत्तियो के सहारे जलाकर वे दीपक अपने चारों ओर प्रकाश फैलाए 
हर तरफ बिछ गये। महामहिम ने पाया कि वह स्वयं भी उन दियों को बालकों के 
हाथ में देखकर अथवा उनके हाथों में से लेकर जगह-जगह प्रस्थापित कर रहा है । 
घर में आलोक-ही-आलोक हो गया है। अंधेर सिमटकर भी कहीं बैठ सके, इतना 
भी अवकाश उसे नहीं है। पर मानो वह सबका सब एकत्रित, घना होकर काला-काला 
उसके भीतर घुसकर बैठ गया है। 
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बालकों ने कहा, “'मास्टरजी, कैसा अच्छा लगता है ?'' 
मास्टर ने कहा, '“बहोत आच्छा हय।!'' 
बालकों ने कहा, '' मास्टरजी, आपके यहाँ लक्ष्मीजी की तसवीर है ? उनके नीचे 
एक घी का दिया जलना चाहिए ।'' 
मास्टरजी ने कहा, “ आमरा पास नेई हय।'' 
“कोई भी तसवीर नहीं है ?'' 
“विवाह का बाद का हम दोनों का एकठो फोटोग्राफ हय |”! 
बालकों ने उसी को लिया, उसे एक ऊँची जगह स्थापित किया, उसे माला 
पहनायी और उसके चरणों में एक रुपया और घी से भरा हुआ एक बड़ा दिया जलाकर 
रख दिया। फिर वे लोग जाने के लिए आज्ञा माँगने मास्टरजी के पास आये और बोले, 
“मास्टरजी, हम लोग अब जाते हैं।'' 
मास्टरजी गदगद हो आये। और उन्होंने बस इतना कहा, ' आच्छा।'' बालकों 
ने पूछा, ““मास्टरजी, कल बड़ी दीवाली को तो मास्टरनी जी आ जाएँगी न?'' 
मास्टरजी ने कहा, “ होने शकता हय ।'' ; 
बालक चले गये। तब महामहिम ने एक गहरा श्वास छोड़ा। वह उस कमरे 
में आये जिसमें माला-चर्चित उनका चित्र रखा था। उसके चरणों में घी का दीपक 
आलोकित था। उसने देखा वह धोती चुनकर उसी भाँति खूँटी पर टँगी है । दूसरी खाट 
उसी भाँति बिछी है। उसका मन तो दोषारोपण करने कहीं भी जाता नहीं है | वह तो 
यही देखता है कि वह शय्या अप्रयुक्त ही रहती है। वह धोती अनावश्यक रूप से 
खूँटी से टँगी ही रहती है। वह खाट पर आकर एकस्थ एकटक देखता हुआ बैठा रह 
गया। मद्धम ज्योति से बुझ-बुझकर जलते हुए दीपकों को वह देखा किया। एक- 
एककर वे सब बुझते चले गये। अकम्पित हृदय और स्नेह के साथ जलता हुआ वह 
दिया ही उस कमरे को प्रकाशित किये रहा जो उस विवाहित दम्पती के चरणों में लौ 
| लगाये, उन्मुख बैठा था। महामहिम बहुत देर तक इसी भाँति बैठा रहा। आज उसने 
घर के किबाड़ भी बन्द नहीं किये, खुले ही रहने दिये। धीरे-धीरे उसकी आँखों पर 
पलकें गिर-सी चलीं । उसी समय उसे मालूम हुआ जैसे कोई घर में आया है | लेकिन 
नहीं, कोई भी नहीं आया। वह पूरी तरह आँख खोलकर बैठ गया | बाहर दिये बुझ 
चुके थे और निविड़ अमारात्रि फैली थी । शनैः-शनैः नींद से उसकी आँखें झपने लगीं । 
किन्तु वह चाहता है, जागे-ही-जागे आज इस रात को उस रात से मिला दे। वह सहसा 
उठा। उसने देखा-कमरे में आलोक फैलाता हुआ वह दिया मद्धम हो गया है। उसने 
| सुना है, लक्ष्मी दो तिथियों के सन्धि-क्षण में ठीक रात्रि के मध्य मुहूर्त में आती हैं। 
| वह आएँ तो घर को प्रकाशित प्रतीक्षा में ही पाएँ। उसने बढ़कर दिये की बत्ती उकसा 
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दी। उद्योत उज्ज्वलतर हुआ । वह खाट पर आ गया, और हौले-हौले सपने फिर पलकों 
पर उतरने लगे। शनैः-शनैः वह शय्या पर लेट गया | 
` बाहरं दालान में अन्धकार में भी सिमटती हुई जो नारी बैठी थी, उसको अब 
शनै:-शनै: ढाढस बँधा। नहीं तो उसका डर जाता ही न था। चारों ओर प्रकाश, उसे 
मानो डसनें आता था। गडकर लुप्त हों जाने के लिए वह अपने तई कहीं खाली जगह 
न पाती थी। ड्यौढ़ी के बाहर जिस किसी तरह वह तमिरा के परदे में जीती रही। 
प्रकाश में पडती तो, हाय राम, क्या होता ? अब उस कमरे के भीतर जिसमें महामहिमामय 
महिम है, जाने का साहस उसे न होता था। क्योंकि यद्यपि महिम सोता है, पर दीपक 
जागृत है। उसका प्रकाश मानो उसे लील जाएगा। भीतर को ग्लानि से मानो प्रकाश 
की एक भी किरण पाकर उसका जी फटे बिना कैसे बचेगा। वह नारी दबे पाँव कमरे 
में आकर दीपक की ओर बढ़ी कि उसे बुझा दे और फिर अँधेरे में इस सोते हुए, 
महामहिम. के पाँव पकड़कर निशीथ को चीरती हुई चीख उठे, “नाथ!!! 
किन्तु दीपक को फूँक से बुझाए ही कि उसने देखा, दीपक तो उन्हीं दोनों के 
चरणों के निकट लौ बाँधे बैठा है। यह देखकर उसने अपनी छाती मसोस ली। कुछ 
देर, स्तब्ध, उसी चित्र के आगे वह खड़ी रही और फिर हृदय कठोर करके वह सोते 
* हुए व्यक्ति की ओर बढ़ गयी। सावधानतापूर्वक महामहिम के पैर उसने पकड़े और 
फिर उन चरण-तलों में जोर-जोर से वह अपना माथा ठोकने लगी! 
- जाने महामहिम क्या स्वप्न देख रहा था। वह एक साथ उठा। बोला, '“ एशेछेन 
माँ लक्खी, आशुन।'' 
नारी ने उसके चरणों को और भी जोर से पकड़ लिया और फूट-फूटकर रो 
उठी। 
महामहिम नें दोनों हाथों से उठाकर उसे शय्या पर बिठाया। कहा, '' लक्खी 
जखन एशेछेन, तबे फिरे जेते पारिबेन ना। आलो निबिये दिच्छी, केमन करे जाबेन ?' ' 
कहकर दीपक बुझा दिया। 


अगले दिन अँधेरे ही दुकान खुलवाकर महामहिम बहुत-सी मिठाई लाया। उसे घर 
में रखकर एक बालक के घर जाकर कहने लगा, “ ओरे चुन्नी, ओभी शोता हय। 
आमरा बोहू तुमरा वाशते खूब-सा मिठाई लाया हय!'' 

फिर दूसरे बालक के घर जाकर कहा, '' पोन्ना ! पोन्ना ! शुनो, आमरा बोहू तुमरा 
वाशते मिठाई लाया हय। 

फिर लोग मिले, आपस में कहने लगे, ““देखो, हम कहते थे न, बड़ी दिवाली 
को मास्टरनी जी आएंगी ?'' 

सब लोग मास्टरजी के घर पहुँचे मास्टरजी को नमस्कार किया | देखा, मास्टरनी 
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। 


जी तो बहुत दुबली हो गयी हैं। वे लोग बोले, “ मास्टरनी जी आपने अपनी बीमारी 
की कोई खबर भी नहीं दी और आप तो बिल्कुल अचानक आ गयी हैं। पहले से 
खबर भी नहीं करी।'' 

मास्टरजी जब बालकों में बर्फी और पेडे बाँटने लगे, तब खूब खुश होकर खाते 
हुए बालकों ने कहा, “ मास्टरनी जी, आप अपनी देशवाली मिठाई क्यों नहीं लायीं ? 
वह रसगुल्ला और दूसरी क्या चीज होती है, हाँ, सन्देश ?'' 

मास्टरजी ने झटपट कहा, “'तोमरा देश की चीज लाया हय | कोलिकाता में सब 
रोकम का चीज मिलता हय । रोशगुल्ला तुम लोग को अच्छा लगेगा ? अबका बार जाना 
होगा तब खूब-सा रोशगुल्ला लाएगा।'' 

मास्टरनी जी इस बातचीत में जाने कैसे अपने आँसू रोके रही! 
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दीनानाथ ने अभी बड़े अनमनेपन से फोन पर उर्मिला को आश्वासन दिया कि अच्छा, 
अमुक समय आऊँगा ? 
उर्मिला दूर से आयी है । होटल में ठहरी है। कहती है, ' अकेली हूँ और संकट 
में हूँ।'' दीनानाथ नहीं जानता कि इस सबसे उसे क्या मतलब है । अन्त में वचन का 
समय आधे घण्टे बीत जाने पर अपनी गाड़ी लेकर वह होटल पहुँचा। 
पीछे की ओर से उसने द्वार खटखटाया। उसे हैरानी हुई कि अन्दर से कोई उत्तर 
क्यों नहीं आ रहा है। आखिर मुँह घुमाकर दरवाजे को अन्दर धकेला तो वह खुल 
गया। भीतर कमरे में काफी अँधेरा उसे मालूम हुआ। एकाएक कुछ न पहचान पड़ा। 
अन्त में दीखा कि उर्मिला एक ओर पलंग पर सोयी पड़ी है। 
अजब साज है। पाँवों में सैण्डल हैं, एक पाटी के उधर लटका हुआ है, दूसरा 
बिस्तर पर। पोशाक चुस्त है, जाली कन्धों पर से कमर तक आकर वहाँ लपेट ली 
गयी है, और... । 
सब देखकर मुस्कराता हुआ वह एक तरफ कौच पर बैठ गया है। एक मिनट, 
दो मिनट, तीन मिनट। अन्त में उठकर टखने पर से उसे छूते और हिलाते हुए कहा, 
'' उर्मिला! उर्मिला !'' 
उर्मिला उठी। उसने अँगड़ाई ली, आँखें मिलीं, मुस्करायी। बोली, '' ओह, 
आपकी राह देखते मुझे नींद आ गयी।'' 
दीनानाथ ने कहा, '“यह क्या वेश है ?'' 
उर्मिला बोली, '“कुछ नहीं, मैं नाच रही थी। अभी आयी।'' 'कहते-कहते एक 
झटके से बालों के जूड़े को बिखेर, वह उसके सामने से बराबर लगे रूम में चली 
गयी। 
दीनानाथ ने हँसना चाहा, पर वह हँस न सका। उसके माथे पर बल पड़ आये। | 
उसे बुरा मालूम हुआ, जैसे उर्मिला की चुस्त, चिकनी पोशाक उसे चुनौती हो। वह | 
कामिन्दा आदमी है, बड़ा दफ्तर है, कई कम्पनियाँ हैं। कभी पहले कवि था, अन | 
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व्यवसायी है । इस तरह की घड़ियाँ उसे नाहक मालूम होती हैं। 

थोड़ी देर में बराबर के कमरे से निकलकर उर्मिला उसके पास आकर बैठती 
हुई बोली, '' ओह! इतनी देर आपको कैसे लगी ?”” 

दीनानाथ ने देखा कि सज्जा अब कुछ और सँभल गयी है। उसने कहा, “कहो, 
क्या काम है ?'' 

“क्यों, जाने की जल्दी है ?'' 

“जानती तो हो काम-धाम में फुरसत कम ही मिलती है।'” 

“नहीं, में नहीं जानती। काम-धाम, काम-धाम! इतने अपने से आप क्यों 
नाराज हैं ?'' 

दीनानाथ ने अपनी अप्रसन्नता को रोककर हठात मुस्कराते हुए कहा, ' अपनी 
बात कहो ।'' 

उर्मिला ने कोई बात नहीं कही । वह अपनी जगह खड़ी हो आयी, पास पड़ी 
गोलमेज के गिर्द होती हुई सामने आकर बोली, '“कहती हूँ, बात...बात यह है कि 
मैं बहुत खुश हूँ, क्योंकि आजाद हूँ, इससे नाचने की तबीयत होती है। बोलो, नाचूँ ? 
देखोगे ?'' 

दीनानाथ ने कहा, “क्या इसी के लिए बुलाया था ?'' 

“कोई देखने को न हो तो क्या नाचना बेकार नहीं है?'' 

“अच्छा, चलो मैं बैठा हूँ।'' 

“अहूँ...क्या चलूँ, घुँघरू तो हे नहीं ।!' 

“तो छोड़ो, सीधे बैठकर अपनी बात कहो, लेकिन जल्दी!!! 

“नहीं करती जल्दी और नहीं बैठती।'' कहकर उर्मिला अजब ढंग से देखती, 
दीवार की ओर एक-एक कदम पीछे हठती गयी और कमरे के उस किनारे पर 
पहुँचकर हाथों से उसने बाँसुरी बनायी और मुँह से लगाकर लीला के कृष्ण की मुद्रा 
में खड़ी हो गयी देखते-देखते एकाएक फिरकी लेकर नाच उठी ।...कभी कृष्ण और 
कभी राधा बनकर इस प्रकार वह रास के अभिनय में फिरकी लगाती रही। 

मिनट-पर-मिनट होते गये। दीनानाथ चित्र-लिखा-सा सब देखता रहा। नाना 
भंगिमाओं में तुड़ती-मुड़ती वह नारी उसके मोह और रोष का कारण बन रही थी। 
वह उसके रूप में न अटककर उसके सत्य को पहचानना चाहता था, पर रह-रहकर 
वह रूप ही सत्य बनकर उस पर छाया जा रहा था। 

देखते-देखते अकस्मात दीनानाथ के मुँह से निकला, वाह! र 

सुनते ही उर्मिला शरमाकर एकदम रुक गयी। लाज में लाल पड़कर रुकती हुई 
| बोली, “नहीं-नहीं, घुँघरू तो है नहीं।”” अनन्तर वह अपने स्थान पर ठहरी न रह 
सकी, भागी हुई आयी और मुँह को हाथों में छिपाकर सोफे पर औंधी पड़ गयी। 
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दीनानाथ कुछ क्षण न समझ सका । अन्त में उसने कहा, ''उर्मिला...उर्मिला !'' 

देखा, उसके सम्बोधन पर उर्मिला और सिसकने लगी है । 

दीनानाथ ने सिर ऊपर नहीं उठाया। उसकी सिसकी जारी रही। दीनानाथ में 
अपने से रोष चढ़ आया। अपनी जगह से वह डिंगना नहीं चाहता था। कठोर भाव 
से उसने कहा, उर्मिला, सीधे बैठो, बात कहो जो कहनी है।'' 

उसी तरह मुँह छिपाए सुबकती पड़ी उर्मिला ने कहा, “आपके काम में देर 
होगी, आप जा सकते हैं।'' 

छोड़ो, बात कहो अगर कहनी है।'' 

“कुछ नहीं कहनी।'' 

दीनानाथ कट आया। कहा, '“ उर्मिला, नखरे न करो। कहना है कुछ तो सीधे 
कहो, नहीं तो तमाशे के लिए मैं नहीं हूँ; मुझे जाना है ।'' 

'“जाइए।'' 

“जाइए, सुनकर दीनानाथ चला नहीं गया। वह पास आया, अपने दोनों हाथों 
से उर्मिला का सिर उठाया और उसे अपने घुटने पर टिकाकर झुककर कनपटियों पर 


' हौले-होले थपकाते हुए कहा, ''छी:, जी हारते हैं । में तो तुम्हें बहादुर समझता था। i 


उर्मिला अपने आँसुओं के बीच भी मुस्करायी और व्यंग्य से बोली, “ बहादुर !'' 

दीनानाथ अब उसे सीधा बैठे छोड़कर अपनी जगह आ गया था। उसने कहा, 
“हाँ, तुम बहादुर हो, उर्मिला! और हारोगी नहीं । क्यों, क्या हेट 

“उन्होंने निकाल दिया।'' 

“क्या मतलब? निकाल दिया? अपने हाथ से घर से बाहर कर दिया ? नहीं, 
ऐसा तो वह नहीं है।'' 

“जी, ऐसे वह नहीं हैं।'' उर्मिला के अतिशय तिक्त स्वर से दीनानाथ को धक्का 
लगा। उसने कहा, ' ठीक बताओ, हुआ क्या ?'' 

“कहती तो हूँ | उन्होंने निकाल दिया। बताइए अब मेरा क्या होगा? क्या आप 
कुछ बन्दोबस्त कर सकते हैं ?'' 

“कर यह सकता हूँ कि उसे बुलाकर देखूँ, तुम लोगों में कोई बन-बनाव हो 
सकता है कि नहीं !'' 

“आप कुछ नहीं कर सकते ?'' 

दीनानाथ ने कहा, “मैं ?'' 

“मेरा कोई नहीं, कुछ भी बन्दोबस्त नहीं कर सकते ?'' 

दीनानाथ ने फिर वही विस्मय से कहा, मै 2" 

“जाइए, आप कुछ नहीं कर सकते! सुनिए, में आपके छह सौ रुपये जल्दी 
ही लौटा दूँगी ।'' 
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दीनानाथ ने जोर से डॉटकर कहा, '“कैसे छह सौ रुपये ? पागल तो नहीं हो 
गयी?" 

उर्मिला ने कहा, “' देखिए, मैं आपसे कहती हूँ, उन्हें आगे कभी रकम मत 
दीजिएगा।'' 

दीनानाथ ने शासन के स्वर में कहा, '' उर्मिला!'' 

उर्मिला बोली, ' आप जानते नहीं, वह इसी तरह डूब रहे हैं। आप उनको और 
मुझको उबारना चाहते हैं, तो पैसा कभी उनके हाथ में न दीजिएगा।'' 

दीनानाथ ने अत्यन्त क्रुद्ध भाव से कहा, ''उर्मिला! तुम्हारा दिमाग खराब हो 
गया है। होश में बात करो। उसका सब खर्च तुम्हारे लिए है। दिवालिया बना लिया 
है, या बनेगा, तो तुम्हारी खातिर। फिर उस पर दोष रखते तुम्हें शर्म नहीं आती ?'' 

“शर्म!!! 

कहकर उर्मिला खिलखिलाकर हँस पड़ी | अन्त में बोली, ' आप मुझे बेच नहीं 
सकते हैं, खुद खरीद नहीं सकते हैं ? क्या यह शर्म को बात है ? बोलिए, मैं गाऊँ ? 
नाचूँ? लाईट ? क्लासिक ? कहिए, देखेंगे ?'' 

दीनानाथ ने घृणा से भरकर कहा, ““स्वाँग न करो और बताओ, तुम्हारे पास 
इस समय कितना रुपया है ?'' 

उर्मिला इस पर बड़ी खुश होकर अपनी जगह से उठी और बक्स में से पर्स 
निकालकर दीनानाथ की गोद में डाल दिया, और कहा, “सब इसमें है।'” 

दीनानाथ ने सब नोट निकालकर गिने। कुल साढ़े सात सौ रुपया था। पूछा, 
“सब वहाँ से लायी हो ?'' 

अजब ढंग से उर्मिला मुस्कराकर बोली, “नहीं, कमाया है।'' 

''बनो नहीं, ठीक बोलो, कितना रुपया उसने दिया था?'' 

“क्यों, मैं कमा नहीं सकती ? आपको कुछ भी मालूम नहीं है, कपूर साहब! 
मैं रुपयों के ढेर लगा सकती हूँ। मैं...मैं...लेकिन छोड़िये, मैं पतिव्रता नारी हूँ। मैं 
माँ हूँ। मैं गृहिणी हूँ। मैं रोटी बनाती हूँ, सफाई करती हूँ, बरतन घिसती हूँ, कपड़े 
धोती हूँ, पति की पद-रज लेती हूँ, पर मैं मीरा नहीं हूँ, पतिव्रता हूँ।'' 

उर्मिला की बहक देखकर दीनानाथ ने डाँटकर कहा, ““सुनती हो, मैं क्या पूछ 
रहा हूँ ? कितने रुपये उसने दिये थे ?'' 

“क्या आप चाहते हैं, मैं हँसू नहीं ? नाचू नहीं ? 

“सब-नाच हँसी रुपये से हैं| पूछता हूँ वह बताओ। कितने रुपये उसने दिये 
थे?" 

सहसा गम्भीर बनकर उर्मिला बोली, “चौदह सौ।!' 

“कहाँ से आये थे?'' 
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“मालूम नहीं ।'' 

“ अनुमान भी नहीं ?'' 

“है, आपसे लिये गये थे।'' 

दीनानाथ ने जोर से कहा, “तो तुम कुछ नहीं जानतां ?'' 

“सौ-सौ के पन्द्रह नोट थे। मुझे देकर उन्होंने कहा, यह तुम्हारे हैं। इनमें से 
चाहो तो एक मुझे दे सकती हो। मैंने एक नोट उन्हें दे दिया। उसके दूसरे रोज नौ 
सौ रुपया मैं साथ लेकर यहाँ चली आयी हूँ। छह सौ आपके हम पर पहले चाहिए 
कया यह नौ सौ और आप उन्हें भेज सकते हैं! मैं उनके एहसान में नहीं रहूँगी।'” 

दीनानाथ यह सब सुनता हुआ बैठा रहा। अन्त में उसने कहा, '' सुनो उर्मिला! 
यह झूठ है कि मेरा कोई रुपया तुम लोगों पर आता है । मैं बह रोग नहीं पालता। 
सहायता या उपकार में मैं विश्वास नहीं करता। रुपये का देना मैंने नहीं सीखा। पति 
का एहसान छुड़ाने के लिए रुपया मुझसे लोगी, क्यों ?'' 

“हाँ, हाँ, क्या मैं इस लायक नहीं हूँ ? क्या आप प्रेम ? ' 

दीनानाथ हँसा। बोला, “इसी से एक पैसा तुम्हारे लिए खर्च नहीं कर सकता। 
प्रेम कौन करता है? में! देखती तो हो मैं लखपति हूँ, करोड़पति होने की तरफ बढ़ 
रहा हूँ। ऐसा आदमी प्रेम खरीद सकता है। उसे प्रेम करने कौ जरूरत नहीं होती। 
इस तरह मै प्रेम से सदा के लिए मुक्त हूँ मेरी यह सारी व्यावसायिक सफलता, मेरा 
कितना बड़ा दुर्भाग्य है, यह तो मैं ही जानता हूँ.। इसलिए मुझसे ऐसी बात न करना। ' 

देखते-देखते उर्मिला अपनी जगह से उठ आयी और दीनानाथ के पाँवों तले 
बैठकर उसके घुटनों में अपना मुँह छिपाते हुए बोली, “मुझे माफ करो।'' 

दीनानाथ ने शासन के स्वर में कहा, “उर्मिला, अलग बैठो।'' 

सुनकर और जोर से उसने उन घुटनों को अपने आलिंगन में कस लिया और 
सिर गाड़कर वहीं सिसक उठी। 

दीनानाथ अपनी जगह कुछ देर बँधा बैठा रहा। जी हुआ कि इस अपदार्थ 
मायाविनी नारी को अपने पैर से झटककर दूर कर दे। जी हुआ कि उसे मस्तक पर 
धीमे-धीमे थपककर कहे नहीं ! नहीं ! रो नहीं, रोते नहीं ।' मैं नहीं जानता था कि 
वह क्या चाहती है। इस नारी का पति उसका अत्यन्त स्नेहभाजन है। कुछ नहीं है 
जो वह इस अपनी पत्नी के लिए नहीं कर सकता। पर यह है कि उससे स्नेह नहीं 
चाहती, अपमान चाहती है। पति का प्रेम ही इसे अपने और उसके विरुद्ध डालता 
है। क्यों ? क्योंकि एक दीनानाथ है, जो लखपति भी है। दीनानाथ ने यह सोचा और 
एक कठिन और क्लिष्ट भाव से वह भर आया। उसने कहा, '' उर्मिला, तमाशा न करो, 
अलग बैठो।'' 

सुनकर, नहीं, वह अलग नहीं बैठी। 
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दीनानाथ ने झींककर तैश के साथ कहा, “सुनती नहीं हो ? फिर मुझे दोष न 
देना।'' 

अब उर्मिला ने उन घुटनों से अपना मुँह ऊपर उठाया। 

दीनानाथ ने देखा कि बाल उसके बिखर आये हैं। माथा बहुत कुछ ढँक गया 
है, आँखों में याचना है। वे आँखें आँसुओं से अभी धुल कर चुकी हैं और भीगी हैं। 
मुँह ऊपर होकर जैसे स्वीकृति की प्रतीक्षा बना टिका है । चिबुक के नीचे की गरदन 
बेहद सफेद है। वक्ष का उभार सर्वथा आवृत्त नहीं है। 

देखकर दीनानाथ अकारण आवेश से भर आया। उसके घुटनों की जकड़ बनी, 
स्कन्ध-मूल तक खुली हुई, उस भरी और गोरी बाँह को मुट्ठी में पकड़कर जोर से 
अलग खींचते हुए कहा, ' चल हट, दूर होती है कि नहीं मायाविनी ?'' 

उर्मिला इस बार आसानी से दूर हो गयी। माथे के ऊपर आये हुए बालों के 
नीचे उसकी भौंहों पर कोई वक्र नहीं। कोई अप्रसन्नता वहाँ नहीं दीखी, उल्टे वह 
चेहरा तृप्ति व सन्तोष से मुस्करा आया | ( 

दीनानाथ अपने से झगड़ता हुआ उठा और बोला, ''मुझे अब जाना होगा। देर 
काफी हो गयी है।'' 

उर्मिला ने सहमत होकर कहा, “ अच्छी बात है ।'' और कहते ही दीनानाथ को 
बढ़ता हुआ देख दौड़ी हुई वह दरवाजे पर पहुँच गयी। झट से उसे बन्द कर, अपनी 
पीठ से रास्ता रोक, दीनानाथ के सामने के लिए वह खड़ी हो गयी। उसका उठता- 
गिरता वक्ष, हाँफती साँस और शरारत से हँसता हुआ मुँह, देखता हुआ दीनानाथ क्षण 
भर ठिठका रह गया। फिर तेजी से लौटकर वह पीछे वाले दरवाजे की ओर बढ़ा। 
पलक मारते में उर्मिला उससे पहले ही उस द्वार पर जा पहुँची और चटखनी को अपने 
शरीर से रोकते हुए उसी प्रकार दीनानाथ के सम्मुख जम गयी। कमरे में अँधेरा था। 
दीनानाथ को सही-सही कुछ दीख न पाता था; बस उर्मिला कौ आँखें साफ झलक 
रही थीं और लिपिस्टिक में रंगे होठों को लेकर उसका मुँह ऊपर उठा दीखता था। 

दीनानाथ ने कहा, “उर्मिला जाने दो।'' 

“आओन।'' 

'' हटो सामने से।'' 

“नहीं हटती, जिसे जाना हो जाए।'' 

दीनानाथ अवश हो आया। उसने कहा, “तुम मुझे देवता न समझो, उर्मिला! 
न निर्मम । मैं कमजोर आदमी हूँ। आखिर तुम मुझसे क्या चाहती हो ?'' 

उसने पाया कि उत्तर में दो बाहें बढकर उसके गले में पड़ गयी हैं। उसकी 
साँस तेजी से चलने लगी। उसने अपने साथ जल्दी मचाकर कहा, "' तो चाहती हो 
अभी न जाऊं? तो नहीं जाता ।'' 


घुँघरू :: 455 


रचनावली 


कहकर उन बाहों में से अपने को तुड़ाकर जल्दी से चलता हुआ वह पहले 
वाले कमरे में आ गया। जल्दी-जल्दी उसके दरवाजे, खिड़कियाँ भी खोलीं और फिर 
उसी अपने कौच में आन बैठा। 

बैठे-बैठे उसने कमरे को चारों तरफ से देखा, अन्त में उसकी निगाह सामने 
मेज पर रखे कृष्णजी के उस चित्र पर जा टिकी जिसके आगे फूल पड़े थे। 

चार, पाँच, सात मिनट तक कोई उस कमरे में नहीं आया। अनन्तर उर्मिला 
बराबर के कमरे से वहाँ आयी तो बदली हुई थी। मेकअप बिल्कुल नहीं रह गया 
था, पोशाक में सादी साड़ी ही थी। माथे पर चन्दन की बिन्दी, पाँवों में चप्पल और 
बाल एक सीधे जूड़े में बँधे थे। 

दीनानाथ ने कहा, '' आओ, देखो, कैसी भली लगती हो।'' उर्मिला गम्भीर भाव 
से हँसती हुई आकर सोफे पर बैठती हुई बोली, “तो मैं आपको भी छल सकती हूँ, 
क्योंकि वह तो मुझे मानते ही अच्छी हें । आपको क्या बुरे होने में विश्वास नहीं हो 
सकता है ?'' 

दीनानाथ ने कहा, ''कैसे जानती हो कि मुझे वह विश्वास नहीं है? मैं तुमसे 
डरता हूँ। स्त्री शैतान होती है। तुम तो और भी।'' 

उर्मिला खिलखिलाकर हँसी । बोली, “' मेरे पतिदेव को आप मेरे शैतान होने 
का विश्वास करा दे सकें तो मैं आपकी बड़ी कृतज्ञ हूँगी। वह मुझे इतना प्यार करते 
हैं कि मैं चाहती हूँ कि किसी भी तरह उनकी नफरत की पात्र बन सकूँ। मेरा प्यार 
उन्हें बिगाड़ रहा है। वह किसी काम के जो नहीं रह गये हैं, वह सब मेरी वजह से । 
चाहती हूँ मुझसे ऐसा पाप हो कि वह जानें और मुझे पीटने लग जाएँ। उनके प्यार 
से मैं इतनी थक गयी हूँ कि अब तो चाहती हूँ उनकी मार मुझे मिलने लगे। पर आप 
यह क्या देख रहे हैं? सच बताइए, लन्दन कब जा रहे हैं ?'' 

“तुमसे यह किसने कहा ?'' 

“उन्होंने ही कहा । मुझे साथ ले चलिएगा न ? सेक्रेटरी बनाकर ले चलिए, क्यों ? 
क्या नहीं ले चलिएगा न? बोलिए ? कहिए.।'” 

दीनानाथ और कुछ नहीं तो असमंजस में हँसता हुआ बैठा था। एकाएक वह 
कुछ बोला नहीं। अन्त में उसने कहा, “ना, बाबा ना।'' 

“मैं इतनी खराब हूँ ?'' 

“इतनी कितनी ?'' 

“जितनी कि आप नहीं चाहते।'' 

दीनानाथ ने कहना चाहा कि उर्मिला तुम समझोगी नहीं, लेकिन बीच में उर्मिला 
बोली, ““मैं खराब नहीं, लेकिन कुछ दिन पति से अलग और दूर मैं नहीं रहूँगी तो 
मुझे सन्तोष न होगा। तभी वह अपना काम देखने लायक बनेंगे । बोलिए, ले चलिएगा ?'' 
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दीनानाथ ने कहा, ““यहाँ तुम कितने दिन के लिए हो और किस ख्याल से आयी 


हो oi) 
“आयी थी कि अपने को आप पर छोड़ दूँ, फिर लौटने की मेरे लिए जरूरत 
| न रहे |! 
| “ अब तो वह ख्याल नहीं है ?'' 
| 4 अ > > है ~ Lo 
| “अभी तक आपने नहीं कहा है कि आप मेरा कुछ भी इन्तजाम नहीं कर 
| सकते ।'' 


“कैसा इन्तजाम ?'' 

“जैसा भी आप चाहें। न अपने यहाँ तो किसी मित्र के यहाँ । सच कहती हूँ 
कि यह एकदम जरूरी है कि मैं उनसे अलग रहूँ । वह मुझे इतना चाहते हैं कि हम 
दोनों ही उस चाह में घुटकर मर रहे हैं। मैं अपनी सूरत को कहाँ ले जाऊँ जो अब 
तक खूबसूरत बनी है | हाय, मुझे और सब स्त्रियों की तरह सामान्य बनना क्यों नहीं 
मिला ? क्यों इतना रूप मुझे दे दिया गया। दिया भी तो अब तक मुझ पर से वह 
खिसकता क्यों नहीं! उम्र तो मेरी काफी हो चुकी है।'' 

| दीनानाथ ने कठिन व्यंग्य से कहा, '“तो तुम सामान्य नहीं हो ?'' 

| उर्मिला इस पर खुले भाव से बोली, ““कहिए कि मैं सामान्य हूँ। कहता है 
| आपका मन कि मैं सामान्य हूँ ?'' 

| दीनानाथ ने झींककर कहा, '' छोडो, बताओ, वापिस तुम्हें अपने पति के पास 
भेजने के लिए मैं क्या कर सकता हूँ ?'' 

“तो अपने पास मेरा कोई इन्तजाम नहीं कर सकते ?'' 

“चुप रहो। अभी तार देने से कल तक वह आ जाएगा। सुनो, तुम दोनों को 
साथ रहना है। अपने लिए नहीं तो बच्चों के लिए। तुम्हें ख्याल नहीं है कि तुम चली 
आयी हो, तो बच्चे पीछे क्या कहते होंगे ?'' 

उर्मिला ने दोनों हाथों से अपना मुँह ढँका और कठिन पीड़ा की वाणी बोली, 
“हाय, आप भी तो नहीं समझते! क्या कोई नहीं समझेगा ? आप तो कभी कवि थे, 
पर छोड़िए, शायद अन्तर्यामी भगवान के सिवाय कोई किसी को नहीं जानता।'' 

दीनानाथ उस कातर वाणी को सुनकर चमक आया। इस स्त्री की एक भी बात 
को वह कभी प्रकृत नहीं मान सका था, लेकिन इस पिछली बात में बजते हुए व्यथा 
| के स्वर को वह किसी भी तरह अनपहचाना न कर सका। उसने कहा, ''उर्मिला, मैं 
| शायद नहीं समझता। लेकिन क्या तुम इस बात को समझोगी कि मेरे आसपास को 
| सफलता और सम्पदा निरा मेरा व्यंग्य है । वह मैं नहीं हूँ । वह मात्र आडम्बर है । तुम्हारी 

आँखों में उसकी असलियत है। अगर वह असल है तो मैं एकदम नकल रह जाता 
हूँ। इस नकली आदमी को ही शायद तुम जानती हो। शायद हो कि चाहती भी हो, 
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पर क्या तुम्हें मालूम है उर्मिला, कि मैं अनाथ बालक था। कितना तब जगत से 
लतिआया और दुरदुराया गया हूँ, इसकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकतीं | मैं भीतर 
से वही निरीह और आवारा आदमी हूँ। उस अपनी सच्चाई को इसी के लिए ढँके 
फिरता हूँ कि वह किसी के लिए रुचिकर न होगी। नकली आदमी बनकर जगत से 
व्यवहार चलाने में आसानी होती है। वहाँ मन नहीं, आदमी का मान पूछा जाता है। 
पर जब मेरी माँ मरी तो क्या मैं उसे ढकने को कफन पा सका था? इसलिए मुँह 
'छिपाकर मैं वहाँ से भाग खड़ा हुआ था। उनका क्रिया-कर्म, सुना है पास-पड़ोसियों 
ने किया। मरते वक्‍त की माँ की निगाह मुझे याद है । वह निगाह मुझे हर वक्त चुभती 
रहती है। उसमें अमित दैन्य, अमित याचना भरी थी, और मैं दो पैसे को दवा का 
उनके लिए बन्दोबस्त नहीं कर सका था। उर्मिला, असली मैं वहीं हूँ। आज नहीं 
जानता कि तुम्हारे सामने यह सब मैं क्यों कहने बैठ गया। लेकिन वह भ्रम जो मेरी 
नामवरी ने तुम्हारी आँखों में भर दिया है, मैं उसे तुम्हारे साथ सफल हुआ नहीं देख 
सकता। इसलिए माफ करना, तुम्हें अपने से कोई आशा रखने का मैं अवसर नहीं 
दे सकूँगा। तुम सफलता चाहती हो, नाम चाहती हो, प्रसिद्धि चाहती हो । तुम रूपसी 
हो, युवती हो, विदुषी हो, कलावन्त हो। सब-कुछ तुम्हें मिल सकता है, लेकिन उस 
सब में मेरे लिए कहीं स्थान नहीं है। उस ऐश्वर्य की दुनिया में मेरा शव ही रह रहा 
है। मैं अपनी निरीहता में बन्द हूँ और उस सबसे मुझे कुछ वास्ता नहीं। सुनती हो, 
उससे मुझे कुछ मतलब नहीं | इसलिए इस मुझ अभागे से तुम किसी सहारे को आस 
न रखना। मेरी पत्नी है, बच्चे हैं लेकिन तुम्हें कहता हूँ मेरा कोई नहीं है। उसका, 
जिसका कोई नहीं है, भला कोई क्यों बने! माफ करना उर्मिला, तुम्हें मेरे दुर्भाग्य का 
पता नहीं है, इसी से शायद तुम्हारे माफ करने में कठिनाई हो रही है, लेकिन... ।'' 

दीनानाथ कहे जा रहा था। अब उर्मिला की ओर उसका ध्यान गया। उसको 
दोनों आँखों से आँसू की धार बह रही थी, और वह अचल पत्थर की मूर्ति बनी बैठी 
थी। देखकर वह स्तब्ध हो आया। आगे उससे कुछ कहा नहीं गया। उर्मिला के उस 
चेहरे को वह आतंक से, अभीप्सा से, अभिलाषा से, देखता रह गया। उस चेहरे ने 
कहा, ''माँ, तुम्हें क्या कहती थी ?'' 

44 दीनू! १1 

“तो दीनू! मैं लौट जाऊँगी। लेकिन क्या सच तुम्हारा मन कहता है कि मैं तुम्हें 
नहीं तुम्हारे धन को देख रही थी? ओह, कैसे बताऊँ कि पहले दिन ही मैंने तुम्हारी 
आँखों में देख लिया कि तुम इस दुनिया में अकेले, बेहद अकेले हो। उसी क्षण से 
मैंने अपने लिए जान लिया कि तुम्हारे अकेलेपन को मैं अणु भर बँटा सकूँ, तो उसके 
लिए पाप की सहसीरों वैतरणी पार करने से मैं नहीं बचूँगी। दीनू, तुमको अपना मुँह 
खोलकर यह कभी मुझे कहना होगा, यह सपने में भी न सोचा था। आज मेरी ग्लानि 
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का ठिकाना नहीं है । अपने रूप की सज्जा तुम्हें छलने के लिए मैंने की थी । जानती 
थी कि तुम छले जानेवाले नहीं हो, पर हाय छलने जाकर मैं ही छली गयी कि तुमने 
समझा मैं रूपसी हूँ और कुछ नहीं।'” 

कहकर उसने दीनानाथ के निश्चेष्ट पडे हाथ को अपने हाथ में लेकर अत्यन्त 
नम्र अभ्यर्थना के भाव से माथे से लगाया और कहा, “दीनू, सच कहती हूँ, वह 
मायाविनी मैं न थी। वह थी तो व्यंजन की भाँति तुम्हारे समक्ष परोसे जाने के लिए 
ही थी। मैं तो अपने में सिर्फ परोसने वाली थी। समझते तो हो न दीनू ? अब निश्चिन्त 
रहो और जाओ, मैं आज ही लौट जाऊँगी और आगे कभी तुम कुछ शिकायत न 
सुनोगे ।'' द 

दीनानाथ इसके लिए तैयार न था। वह भीतर तक भीग आया था। उसने अब 
उठते हुए उसी भाँति उर्मिला का हाथ लेकर माथे से लगाया और कहा, “' उर्मिला, 
भगवान से प्रार्थना है कि तुम सदा सौभाग्यवती रहो।'' कहने के बाद वह ठहरा नहीं । 
विदा लेकर धीमे और स्थिर कदमों से बाहर की ओर बढ़ता चला गया। 

और उर्मिला को ऐसा लगा कि अगर घुँघरू होते तो वह इस समय ऐसा 
नाचती...ऐसा नाचती कि उस नाच से अलग वह स्वयं में कहीं शेष हो ही नहां। 

a 
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“में उनसे मिलकर ही आ रहा हूँ, '' मित्र ने कहा, “एक तरफ उड़द भीग रहे थे, 
वहीं कच्ची मूँगफली, इमली की पत्तियाँ और डण्ठल-समेत दो मूली रखी थीं। यह 
उनका भोजन था। हमारी पुरानी जान-पहिचान है। इससे घुलकर बातें हुईं। उन्होंने 
सब सुनाया कि कैसे-- '' 
मेरे मन में इन तपस्वी के बारे में जिज्ञासा थी। उनके सम्बन्ध में जितना पढ़ा 
उससे अधिक सुना है। इससे मैंने मित्र से उत्सुकता से पूछा कि उनसे आपका कब 
से परिचय है? कैसे हुआ? साधु वे कब बने ? इत्यादि। 
मेरे बहुत से प्रश्नों का उन्होंने क्या उत्तर दिया, उसे बताने से पहिले मित्र का 
परिचय देना आवश्यक है । मित्र मेरे हितैषी हैं, बुजुर्ग हैं, पर बराबरी का सम्बन्ध मानते 
हैं, बल्कि मेरा आदर करते हैं । मेरे कारण वह आदर नहीं है, उनका स्वभाव ही दूसरों 
का आदर करना है। सच तो यह कि मैं उनके सामने लज्जित होता हूँ। वे अतिशय 
सेवाभावी, तत्पर और कर्मण्य हैं । बीच में गृह-त्याग कर निस्पृह लोक-सेवक हो गये 
थे। इस अनुभव में लगभग बीस वर्ष उन्होंने दिये । इस बीच में उनकी पुत्रियाँ पत्नियाँ 
हो गयीं और पत्नी प्रौढ़ा हो गयी। अन्त में समय आया और प्रतीत हुआ कि अब 
उस प्रयोग की अवधि आ गयी है। जीवन की परिपूर्णता उस राह नहीं है, यह दीखने 
लगा। औरों से कटकर अकेला बन जाता है, और अकेला होकर व्यक्ति हस्व होता 
है। जगत को अपनाने के लिए परिवार को पराया बनाना सही नहीं है। 
अनुभव का परिणाम उन्होंने पत्नी को सुनाया तो वह सहमत न हुई। पत्नी की 
सम्मति थी कि बढ़ा कदम वापस नहीं हो सकता। अब फिर गृहस्थी में पड़ो, ऐसी 
तुम्हें क्या जरूरत है ? 
मित्र ने कहा, “में अपने प्रति ईमानदार रहना चाहता हूँ, इसलिए अकेला रहना 
नहीं चाहता।'' 
पत्नी ने कहा, “तुम जहाँ तक उठे, वहाँ से तुम्हारी स्मृति को मेरे लिए नीचे 
उतारना सम्भव नहीं है। बीस बरस तुम्हारी जिस उन्नत मुद्रा का ध्यान करके जीती 
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रही हूँ, जीवन के शेष वर्ष भी उसी तरह बिता ले जाऊँगी। अन्त समय तुम स्वयं 
उस जगह से उतरना चाहोगे, इसकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकती ।!' 

एक प्रकार से अपना ही किया मित्र के सामने आया। ब्रह्मचर्य, परिवार-त्याग, 
अर्थ-निवृत्ति और अखण्ड-सेवा के आदर्श को एक दिन उन्होंने ही पत्नी में जगाया 
था। उस पति की सीख को फिर भरपूर चेष्टा से उस पतिव्रता नारी ने व्रत की भाँति 
अपने भीतर गहरा उतार लिया। तब वह कुछ समझी थी, कुछ नहीं समझी थी। पर 
मन में मानती थी कि जो ये करेंगे उसमें मेरा कल्याण है। 

एक दिन पति प्रस्थान को उद्यत हुए। पत्नी ने कहा, ''तो और तो सब ठीक 
है, लेकिन इन लड़कियों का क्या होगा ?'' 

पति ने कहा, ' सबका योग-क्षेम वहन करने वाला तो भगवान है, और उसकी 
सामर्थ्य में शंका करती हो ?'' पत्नी ने माना कि पति की बात ठीक ही है। भगवान 
है और वही मुझे पार लगाएगा। यह सोचकर उसने पति के चरण छू लिये। पति उस 
कल्याणीया के मस्तक पर आशीर्वादपूर्वक हाथ रखकर विदा हुए। उसके बाद की कथा 
पत्नी ने पति को नहीं सुनायी । वह कुछ छोड़ नहीं गये थे। फिर किस तरह घर का 
काम चलता रहा और पुत्रियों का विवाह हो गया, बीस वर्ष बाद लौटकर पति ने भी 
इस बारे में कुछ नहीं पूछा। पति को लज्जा थी । वह उस समय अपनी उस गत-यौवना 
पत्नी के प्रति कृतज्ञता से भीगे थे, और यदि अब फिर साथ रहने का प्रस्ताव उनकी 
ओर से आया था भी, तो उसमें यह भावना भी थी कि वह अतीत की कुछ क्षति- 
पूर्ति कर सकें, और उस वंचिता नारी को अन्त समय कुछ सुख दे दें। एक प्रकार 
वह प्रायश्चित करना चाहते थे। 

किन्तु पत्नी ने अपना सुख नहीं देखा। उसने पति का मान देखा। कहा, ' जिस 
भारत-माता के बन्धन तोड़ने आप गये थे, वे नहीं टूटे हैं। उससे पहले आपको इस 
अभागिन की याद क्यों आ गयी? अब तक अपने दुर्भाग्य में भी यह सुख मुझे था 
कि मेरे पति कर्त्तव्य-पथ पर बलि होने गये हैं। आज क्या वह सौभाग्य भी मेरे माथे 

| पर नहीं रहेगा? नहीं मुझसे असम्भव न माँगिए।'” 

पति ने समझाकर कहा, '' मैं हारा नहीं हूँ प्रिये, लौट नहीं रहा हूँ.। अपने हिसाब 
से आगे ही चलने के लिए तुम्हारे पास आया हूँ। अपने विरोध में कुछ नहीं होता। 
मैंने शायद वही करना चाहा। आज दीख गया है कि वह मेरा भ्रम था। राष्ट्र के प्रति 
जो भी धर्म हो, सत्य के प्रति व्यक्ति का धर्म सनातन है। अर्थात्‌ अपने प्रति झूठा 
आचरण करके किसी का कुछ भला नहीं किया जा सकता। तुम्हारे सामने यह कहते 
मैं लज्जा नहीं करूँगा कि जहाँ रहा हूँ तुम्हारी याद मुझसे दूर नहीं हुई है ।' 

पत्नी ने कानों पर हाथ रखकर कहा, “शिव! शिव!'' 

पति कहते रहे, '“ जागते में यदि रख पाया हूँ तो सोते में वह स्मृति उतनी ही 
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मुझसे घनिष्ट होकर चिपटी रही है। फिर भी मैं बीस वर्ष काट गया । मान के बन्धन 
सहज नहीं गलते। बीस वर्ष में भी वह पूरी तरह गल गये हैं, यह नहीं कह सकता । 
लेकिन यह बात तो सच है कि ये सब वर्ष मिथ्या के आधार पर ही मैंने बिताये थे । 
इन वर्षों ने मुझे बहुत मान दिया, यश दिया, लोक-पूजा दी । तुम उसी लोक-पूजा 
के स्वीकार में मुझको इनकार करना चाहती हो ! मैं तुम्हें दोष नहीं दूँगा। मैं स्वयं इस 
मिथ्या को अपने भीतर के सत्य के इनकार पर इतने काल अंगीकार करता रहा | किन्तु 
आज अपने महिमामय रूप को एक क्षण के लिए भी तुम्हारे सामने मैं सत्य रहने देना 
नहीं चाहता हूँ | उस झूठ को तुम्हारे आगे स्वयं ही तोड़ सकूँ, इसलिए मेरा आना और 
भी जरूरी था। आज मैं अकिंचन, निर्बल, प्रार्थी, पर सच्चा बनकर तुम्हारे सामने हूँ। 
कभी तुम्हें शिक्षा देने का दम यदि मुझमें था तो आज उसी का प्रायश्चित करने की 
भावना है। तुम यदि तिरस्कार करोगी तो मुझे क्षोभ नहीं होगा। पर यदि स्वीकार-- 

पत्नी सुनते-सुनते रो उठी । बोली, '' दुनिया क्या कहेगी ? नहीं, मैं नहीं-- ।' 

पति ने कहा, '“झूठ के एक डण्डे पर पैर रखकर दुनिया की आँखों में मैं ऊँचा 
चढ़ा, इससे मेरे लिए तो और जरूरी है कि एक-एक करके नहीं बल्कि एक बार 
ही वहाँ से गिरकर मैं धूल पर आ रहूँ। दुनिया की आँखों से सत्य की आँखें दूसरी 
है, देवि! वह ऊपरी को नहीं देखती, भीतरी को भी देखती हैं । वही कुल को देखती 
हैं मुझे तो लग रहा है अब उन आँखों से मेरा छुटकारा नहीं है । इसलिए दुनिया क्या 
कहती है, सो सुनने की मुझे प्रतीक्षा नहीं है। अपनी गृह-देवी के द्वार पर मैं तो आ 
लगा हूँ कि यह मुझे क्या आज्ञा देती है।'' 

पत्नी ने रोते हुए कहा, “ मुझे नरक में न घसीटो। मेरी बात नहीं है, लेकिन 
तुम्हारे बारे में एक भी हल्की बात मैं किसी तरह न सुन सकूँगी। तुमको मालूम नहीं 
कि तुम क्या कह रहे हो! मैं सदा तुम्हारी हूँ, लेकिन साथ कैसे रह सकती हूँ... ?'' 

पति ने कहा, “तो मेरे लिए आज्ञा है, मैं अकेला रहूँ ?'' 

पत्नी ने कान पर हाथ रखकर भगवान का स्मरण किया | कहा, ' शिव! शिव ! 

पति ने कहा, '' अकेला मैं नहीं रह सकता, प्रिये! तुम्हें क्या बताऊँ। बीस वर्ष 
हो गये। अकेला रहना मेरे लिए अधर्म है ।'' 

पत्नी रोती हुई वहाँ से उठ गयी। 

पति कुछ देर शून्य-भाव से वहाँ बैठे रहे, अनन्तर चले आये। 

` वही मेरे मित्र हैं और अब भी अकेले हैं। 
आगे फिर- 
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बात हो पड़ी कि कोयले के भीतर आग है, या वह कोयले के बाहर है ? 

एक ने कहा, “ अग्र कोयले के अन्दर आग न होती तो वह कैसे जल सकता 
था। जब आग अन्दर ही नहीं है तब किसी प्रकार किसी प्रयोग से वह बाहर कैसे 
आ सकती है ?'' 

दूसरे ने कहा, '“ अगर यह बात है तो कोयला ही आग क्यों नहीं है? हमारे 
घर में ढेर-का-ढेर कोयला पड़ा है और एक बच्चा भी उससे खेल सकता है, लेकिन 
अगर आग जरा भी हो तो मजाल है कि कोई उसे छू भी सके ?'' 

मेरे देखते-देखते दो मित्रों की बात बहस बन गयी, और जल्दी ही वह बहस 
गरम हो आयी। गरम ऐसी कि पता चलना मुश्किल हो गया कि दोनों मित्र हैं कि 
शत्रु। 

एक कहता, “आग है।'' 

दूसरा कहता, “आग नहीं है।'' 

पहला, “ तुम कुछ नहीं जानते ।'' 

दूसरा, “तुम बेवकूफ हो।'' 

पहला, “बेवकूफ! तुम गधे हो।'' 

दूसरा, “गधा ? जरा फिर तो कहना-- | 

देखता क्या हूँ कि बात-बात में आस्तीन चढ़ने को नौबत आ गयी। कोयले 
में आग हो-न-हो, पर उसके होने-न-होने को लेकर यहाँ सचमुच ही कहीं वह न 
हो पडे! 

मैंने कहा, ''सुनों भाइयो, चार बज गये। अब उस पार्टी में चलना है कि नहीं ? 
चलो, तैयार हो जाओ।'' ” 

हम सभी को एक पार्टी में जाना था। मित्र आये थे कि सब साथ-साथ चलेंगे। 
लेकिन हमारी मण्डली का हर एक आदमी स्वाधीन चिन्तक है । इसलिए हमारे बीच 
में जब हा हा-ही ही नहीं होती, तब बहस हो जाती है। अभी यह कोयले की बात 
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आपने सुनी। लेकिन कभी परमात्मा को बात बीच में आ जाती है, कभी समाज- 
सरकार की, कभी इसकी, कभी उसकी। पर बात का आदि परमात्मा की सृष्टि से 
आरम्भ हो कि पत्थर-कोयले की आग से, इति सदा गर्मा-गर्मी में होती है। माथा जा 
चढता है, अक्सर आस्तीनें आ चढती हैं, और मालूम होता है कि परमात्मा के सृष्टि 
कर्मित्व का अथवा कोयले में अग्नि की वर्तमानता का सदा के लिए निपटारा अभी 
हाल मुक्के के जोर से कर ही दिया जाएगा। 
ऐसे समय चाय के प्याले या शरबत के गिलास का आगमन या मिष्टान्न का 
दर्शन, या किन्हीं महिला की उपस्थिति--आशय कि किसी मार्ग से किंचित रसोपलब्धि 
हमको सुधि दिलाती है कि मुक्का-मुक्‍्की द्वारा तत्त्व-निर्णय ही काल-यापन का एक 
उपाय नहीं है, अन्य भी अनेक कर्म हैं । जीवन उनसे भी चलता है, बल्कि बहस कौ 
जगह उन कामों को करना, कुछ करना कहला सकता है। उस समय आस्तीन का 
चढ़ाव गैर-जरूरी हो जाता है, मस्तक खुल जाता है और मित्र मित्र के मित्र हो रहते 
हैं। 
सो मैंने जब याद दिलायी कि अरे भाई लोगो, पार्टी में चलने के लिए तैयार 
हो जाओ, मैं श्रीमतीजी को भी कहता हूँ, तब एकाएक तो जैसे वे समझे नहीं। बहस 
की चहक जो चढ़ी थी। उन्होंने ऐसे देखा, जैसे बेहद जरूरी काम से उन्हें फुरसत न 
हो और मुझ पर करुणा करना चाहते हों । मैंने फिर कहा, '' देखो घड़ी, चार बजे वहाँ 
पहुँचना है।'' 
तब उन्होंने अनायास घड़ी देखी । हठात होश पकड़ा और धीरे-धीरे स्वस्थ हुए। 
गोविन्दराम ठण्डे होकर कुछ मद्धिम हँसे। बोले, “ठीक तो है अनन्त! छोड़ो कोयले 
को । हम भी क्या खुराफात ले बैठते हैं।'' 
अनन्तराम भी मानो चैन पा उठे । बोले, '“ठीक तो है। यह क्या हम फिजूल 
की बहस ले बैठा करते हैं जी!'' 
गोविन्दराम अनन्तराम से ज्यादा सही है, और ज्यादा बुद्धिमान है, अथवा अनन्तराम 
ज्यादा है, यह प्रश्न उस समय महत्त्वपूर्ण मानो रह ही नहीं जाता। मित्र मित्र बनकर, 
न छोटे न बड़े, मिले-जुले पार्टी में चले जाते हैं । खुश जाते हैं, खुश आते हैं, और 
खुश रहते हैं। 
आप कहेंगे, यह तो ठीक है। इन मित्रों की खुशी में हमें भी खुशी है। दोस्त 
को हम दुश्मन नहीं चाहते। लेकिन प्रश्‍न है कि क्या तत्त्व-चिन्ता और तत्त्व-निर्णय 
आवश्यक कर्म हैं या नहीं हैं ? क्या सबको सब-कुछ मानने, और सबको सब-कुछ 
कहने दें ? यह कैसे हो सकता है! झूठ का निराकरण और सत्य का प्रतिपादन किये 
बिना क्‍या हम रह जाएँ? जी नहीं, कदापि नहीं। गोविन्दराम और अनन्तराम अपनी 
मित्रता को ध्यान में लाकर तत्त्व-निर्णय की जिम्मेदारी से अपने को बचा लें तो बचा 
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भी लें। लेकिन तत्त्वज्ञ उस जिम्मेदारी से कैसे बच सकता है ? उसे शत्रुता-मित्रता पर 
तो अटककर नहीं रह जाना है। वह तो तत्त्व की बात बताकर ही छोड़ेगा। चाहे उसमें 
कोई शत्रु ही क्यों न हो जाए। गोविन्दराम अनन्तराम दुनियादार आदमी होंगे, जो बहस 
को किसी निर्णय तक पहुँचाए बिना ही छोड़ बैठें। किन्तु दायित्व का तकाजा है कि 
तर्क को तर्कान्त (लाजिकल एण्ड) तक ले जाना होगा, वहाँ जहाँ फिर अतर्क है। 
तत्त्वज्ञ भला बीच में कैसे हार बैठ सकता है। क्या बीच में उसे छोड़ देना कापुरुषता 
ही नहीं हो जाएगी ! मुनुष्टि-प्रहार का अवसर आए, तो क्या उससे भयभीत हो जाया 
जाए? 

इस तरह के सवाल आपके मन में भी उठते होंगे, क्योंकि, वे मेरे मन में उठा 
करते हैं । बहस के लायक विद्या तो मुझमें नहीं है, उतनी भाषा भी नहीं आती; लेकिन 
मालूम होता है कि अधिक ज्ञान मुझे होता और भाषा पर भी कुछ प्रभुत्व होता, तो 
ऐसे-ऐसे प्रबल तर्क अपने तर्कस में से मैं खींचकर निकाल चलाता कि सब-कुछ 
खण्डित होकर रह जाता और प्रतिपक्षी धराशायी ही दीखता! 

पर हाय, मैं अक्षम हूँ। जानता-बूझता बहुत कम हूँ। और जो जानता हूँ, कह 
उसे भी नहीं पाता। लेकिन सोचा करता हूँ कि जो कुछ भी मैं ठीक समझता हूँ, क्या 
सर्वथा वही ठीक नहीं है। तब अन्यथा समझने वालों को मैं क्‍यों न उसी (अपनी 
वाली) ठीक समझ पर लाने की कोशिश करूँ। वे बिचारे भूले हुए हैं, भटक रहे हैं। 
भूल में अपना अकल्याण कर रहे हैं । गलत को सही मान रहे हें । असल में सही क्या 
है, वह तो मैं जानता हूँ। तब क्यों न चल पड और सबको सही राह दिखा डालूँ। 

राहें बहुत हैं । जितने धर्म हैं, वे सब मागें ही तो हैं। लेकिन वे सब पन्थ झूठे 
हैं। जो मेरे धर्म का मार्ग है, वही एक सही और सच्चा मार्ग है। वही कल्याणकर 
है। बाकी धर्म के नाम पर जो रास्ते हैं, वे सीधे अज्ञान में और नरक में ले जाकर 
पटक देते हैं । बैकुण्ठ धाम को जो सन्मार्ग पहुँचाने वाला है, वह है, जो मेरे धर्म का 
है। बाकी और पाखण्ड नहीं तो क्या है? 

अफसोस यही है कि मेरी जुबान में वह ताकत नहीं है और दिल में वह 
पक्कापन नहीं है। उस दिन उन मौलाना का लेक्चर सुना था। क्या साफ बातें कहते 
थे! बड़ी-बड़ी सच्चाइयों पर उनकी जुबान ऐसी रपटती चली जाती थी कि दाँतों तले 
अँगुली देनी पड़ती | और शास्त्रार्थ में सामने के वह पण्डित-वाह ! क्या अगाध गम्भीर 
ज्ञान। मानो कोई रहस्य उनसे छिपा नहीं है। जो है, उन्हें हस्तामलकवत है । पण्डितजी 
को कुरआन के भेद मौलाना से भी अधिक मालूम थे और मौलाना को तो वेदों की 
असलियत का पूरा-ही-पूरा पता था। एक को मालूम था कि संस्कृत का ईश्वर कैसे 
गलत है, और दूसरे को ज्ञात था कि अरबी का खुदा कैसे अज्ञानी है। और दोनों ऐसी- 
ऐसी जोर की और अकाट्य बातें कहते थे कि जब एक को सुनता था, तब उसके 
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जैसा मैं हो जाता था और दूसरे की सुनता था, तब वही सही मालूम होता था । 

भाई, यह दुनिया भी अजब पहेली है । पण्डितों ने और मौलवियों ने उसका 
पार पा लिया है। और ऐसा मालूम होता है कि उस पहेली का पार पाना है तो पण्डित 
बनो, या मौलवी बनो। या फिर सीधी राह है कि आँख मूँदकर किसी एक के मुरीद 
बन जाओ। नहीं तो हालत मेरी जैसी रहेगी। दावे के साथ कुछ कहने की हिम्मत 
ही न होगी और बस नरम बने रहोगे। 

लेकिन राह छोड़ हम यहाँ कहाँ आ गये। बात असल पर आएँ। गोविन्दराम 
और अनन्तराम एक रोज फिर कोयले को और कोयले की आग को ले बैठे। तब फिर | 
देर क्या थी। मित्रता दो-एक तर्क के झपाटों में ही झट कोयले के नीचे आ रही और 
दब गयी। मामला तूल पकड़ने लगा। गोविन्दराम ने कहा, तुम कहते हो कि कोयले 
में आग नहीं है ?'' 

अनन्तराम ने उतने ही जोर से कहा, ' और, तुम कहते हो कि कोयले में आग 
होने के लिए दियासलाई की जरूरत नहीं है ?'' 

गोविन्दराम ने कहा, '' अभी तुम्हें बारीक बातें समझने के लिए समय चाहिए ।'' 

अनन्तराम ने कहा, '“गनीमत है कि मेरी समझ आप जितनी मोटी नहीं है ।!' 

बात की प्रचण्डता देख मैं चुपचाप उठा । अन्दर से एक कोयला लिया और 
खरल उठाया। बहस के मौके पर पहुँचकर दोनों चीजों को बीच में मेज पर रख दिया । 

वे बोले, '*यह क्या है ?'' 

मैंने कहा, ''यह कोयला है, और जरूरत होने पर कोयले को पीसने के लिए 
वह खरल है। शायद ये चीजें तत्त्व-निदान में कुछ काम आएँ।'' 

थोड़ी देर बाद अनन्तराम को एक काम की बात सूझी । उन्होंने कोयले को हाथ 
में उठा लिया और कहा, '“यह कोयला है। तुम कहते हो, इसमें आग है।'' 

गोविन्दराम ने कहा, '“खैरियत है कि आग वह प्रकट नहीं है नहीं तो आपको 
पता लग जाता। 

अनन्तराम ने कहा, ''लीजिए, तो आप इसमें से आग प्रकट कीजिए | देखें कैसे 
करते हैं! कया इसे तोड़कर दिखा सकते हैं कि वह आग इसमें कहाँ बैठी हुई है ?'' 

गोविन्दराम ने कहा, ' दियासलाई एक कितनी देर तक जलती है? एक मिनट 
भी तो जलती नहीं। लेकिन अंगार भी कया दियासलाई के साथ बुझ जाता है? अगर 
वह दहकता रहता है, तो क्या बह अंगारे की आग दियासलाई की कही जाएगी। 
दियासलाई बुझी पड़ी है, कोयला जल रहा है। आग कोयले के अन्दर न होती तो वह 
जलता रहता कैसे ?'' 

अनन्तराम पर स्वभावत: गोविन्दराम की बात का प्रभाव नहीं पड़ा। उन्होंने 
कहा, “देखो, मैं तुम्हारे सामने कोयले को पीसकर धूल किये देता हूँ। आग है तो 
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वह जलती क्यों नहीं।'' ऐसा कहकर वह सचमुच कोयले को ठीक-ठीक कर खरल 
में पीसने लगे। 

कोयला चूर हो गया और तब भी आग का पता न चला। अनन्तराम ने घोषणा 
की कि चूँकि आग का पता नहीं चला है, इसलिए साबित है कि गोविन्दराम को कुछ 
आता-जाता नहीं है। र 

गोविन्दराम ने भी ऐसी ही कुछ बातें कहीं। देर अधिक न थी। भृकुटियों में 
बल आ चला था। और अब नहीं तो अब, आस्तीनें चढ़ी ही दीखतीं। 

मैं घबराया। मैंने जोर से कहा, '“सुनना, अजी जरा सुनना।'' 

तुरन्त तो नहीं (क्योंकि तुरन्त सुनने का कायदा ही उस बिरादरी में नहीं है), 
लेकिन कुछ समय के अनन्तर श्रीमतीजी ने सुना और कमरे में प्रवेश किया। 

मैंने कहा, “ये लोग बैठे हैं। पान-वान कुछ तो भेजो।'” 

श्रीमतीजी ने सुना--शरमायी, मुस्करायीं, और बेबात चेहरे को पल्ले की हल्की- 
सी ओट दिये चली गयीं। 

पलटकर क्या देखता हूँ कि गोविन्दराम और अनन्तराम के चेहरों पर बहस और 
गरमी अब नहीं है। वहाँ अब.शिष्टता है और शालीनता है। मैंने कहा, '"कोई बात 
नहीं। आप अपनी चर्चा चलाइए। इतने में पान आते हैं।'' 

अनन्तराम और गोविन्दराम दोनों तनिक धन्यवाद भाव से मुस्करा दिये और 
आगे चर्चा न चला सके। 

श्रीमतीजी आकर चली गयीं और मैंने देखा कि उनके इस एक झाँकी देकर 
बेताब चले जाने से दोस्तों के दर्मियान इकट्ठे हुए सब बादल जाने कहाँ बिला गये 
हैं। और किसी को ख्याल नहीं है कि तत्त्व-निर्णय का तार टूटकर कहाँ छूटा रह गया 
है। और जब पान के बजाय एक-एक नमकीन, मिठाई और फलों की तश्तरी आ 
पहुँची तो गोविन्दराम अनन्तराम बिना भेद-भाव और वाद-विवाद के अखण्ड मित्र 
की भाँति तल्लीनतापूर्वक उन पर झुक गये। 

मैंने तब समाप्ति का सार पा लिया। मन में कहा, “ खूब!'' 
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मैं इलाहाबाद से आ रहा था। तीसरे दर्जे तक में ज्यादा भीड़ न थी। लेकिन रात के 
वक्त सोना सबको नहीं मिल सकता था। गाड़ी सवेरे दिल्ली पहुँचेगी, और मुझे रात 
इसी में बितानी है। 

दस बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये। सोने की जगह का सुभीता न 
मिला। 

पास एक व्यक्ति द्री पर नयी सुजनी बिछाए लेटा था। पीछे उसके नया-सा 
सस्ता ट्रंक और उससे लगा हुआ एक झालरदार छोटा तकिया था। मैंने देखा, बारह 
बज गये, वह एक मिनट को भी सोया नहीं। वह चैन के साथ देर तक लेटा भी नहीं 
रहता था। आराम को जगह पाने पर भी उसकी आँखों में नींद नहीं उतरती थी। 

इटावा का स्टेशन गया और वह बिस्तर पर सजग बेठ गया। उसने मुझसे पूछा, 
“कहाँ जाएँगे बाबूजी !'' 

मैं किसी तरह उसे 'आप' नहीं कह सका। उसकी आकृति में वह बात न थी 

. जो मुझसे 'आप' कहलाती। 

मैंने जवाब में पूछा, “तुम कहाँ जाओगे ?'' 

“मै? आप 'टूण्डला' जानते हैं ? फीरोजाबाद, और उसके एक स्टेशन बाद 
टूण्डला। टूण्डला जंक्शन है, मैं वहाँ उतरूंगा। आपको मालूम है, आगरा वाली गाड़ी 
तैयार मिल जाती है क्या ?'' 

मैंने कहा, ' नहीं, मुझे नहीं मालूम ।'' और मैं प्रतीक्षा करने लगा कि वह अब 
आगे क्या कहता है। उसे अपने से दूसरा कोई चाहिए था। वह अभी तक अपने आप 
में समाया रहा, यह जैसे बहुत बात थी। हर स्टेशन के प्लेटफार्म पर उतरता और कभी 
यह ले, कभी वह, कभी यहाँ जा, कभी वहाँ, अब कुछ कर, तब कुछ, इस प्रकार 
वह जाते हुए समय के साथ अपने को लगाये रखता था। 

“'टूण्डला तो आपने देखा होगा। कभी बस्ती में गये हैं ? बस्ती कुछ नहीं है। 
बस, स्टेशन-ही-स्टेशन है। मैं टूण्डला नहीं रहता। टूण्डला के पास एक जगह है। 
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पाँच मील होगी। बस, एक स्टेशन है। यों पैदल भी चले जाओ । रेल मिली मिली, नहीं 
तो मैं पैदल ही जाऊँगा। सामान क्या है, थोड़ा-सा है। मैं कलकत्ते से आ रहा हूँ ।'” 

मुझे वह कुछ अनजँचता-सा आदमी मालूम हुआ। उसे अपनी ही धुन थी। 
वह जैसे आशा करता था कि मैं उसकी बात में उतना ही घुलँ-मिलूँगा जितना वह। 
मैंने उसे जाँच से देखा। चमकती पॉलिश के नये सस्ते शू पहने था। पैरों में बढ़िया 
मोजे थे। मूँछें किनारों से जैसे चलते वक्त ही कटवायी गयी हों। पतलून थी और 
कोट था | वे नफोस कट के थे, साफ थे। वे बनवाये नहीं गये, खरीदे गये होंगे । बार- 
बार जेब से बूँदीदार रेशमी रूमाल निकालकर वह अपने जूतों पर चढ़ी धूल को झाड़ 
लेता था। टाई थी और आँखों में सुरमा था। 

“आप अच्छी तरह बैठ जाइए। इधर आ जाइए। अजी, बिस्तर आपका ही है । 
आप देखिए, मेरी आँख लग जाए तो शिकोहाबाद पर जगा दीजिएगा। जरूर जगा 
दीजिएगा। तीन बजे गाड़ी टूण्डला पहुँचेगी। क्यों साहब, पाँच होते-होते गाँव पहुँच 
जाऊँगा ? गाँव, मैंने कहा न टूण्डला से पाँच-सात मील है। आप पूछते हैं, कलकत्ते 
कितने दिन रहा ? मैं दो साल कलकत्ते रहा | तब से अब आ रहा हूँ । क्या करता रहा ? 
एक हमारी तरफ का आदमी वहाँ एक सेठ के यहाँ दरबान है | जाते ही तो पहले आँख 
मिची जाती थी-कलकत्ता है कि इन्दर का अखाड़ा है। मोटर-ही-मोटर, गाड़ी-ही- 
गाड़ी, मकान-ही-मकान। मैं काम की तलाश में गया था। वहाँ करोड़ों आदमी रहते 
हैं और सबको काम मिलता है। पर दो महीने तक मुझे कुछ काम नहीं मिला। फिर 
क्या किया? फिर बारह रुपये की नौकरी मिल गयी। पाँच महीने तक नौकरी रही। 
बाद में खोमचा लगाया। रहता उसी गाँव के चौकीदार के साथ था और चार आने 
से ज्यादा न खर्चता था। आपको नींद आ रही है, सोना चाहें तो, लीजिए, सो जाइए।'' 

मुझे बेशक नींद आ रही थी। अगर मैंने उसकी बातचीत के बीच में 'हाँ' या 
'ना' कहा तो समझिए सिर्फ अपनी नांद टालने के लिए और अपने को और उसको 
यह जताने के लिए ही कहा कि मैं सो नहीं रहा हूँ। उसकी कथा चलती ही जाती 
थी, और यदि उसका कुछ भाग मेरे चित्त पर बना रह गया है, तो उस अन्त के कारण 
जिसने उसकी सारी बात में अर्थ ला दिया, और रस भर दिया। 

उसने बार-बार कहा कि मैं शिकोहाबाद स्टेशन आने पर उसे अवश्य जगा दूँ। 
बार-बार कहा कि उसे टूण्डला उतरना है और कि टूण्डला बड़ा स्टेशन है। और यह 
कि वहाँ से पाँच मील उसका गाँव है और पाँच बजे तक वह अपने घर पहुँच जाएगा। 

यह स्पष्ट था कि मुझे जगाने का मौका न आना था। नींद उसे आ ही नहीं 
सकती थी। कुछ उसके भीतर से इतना उबलकर आ रहा था कि शऊर से कुछ देर 
एक स्थान चुप बैठे रहना उसके बस का न था। वह बार-बार अपने जूते साफ करता, 
नेकटाई ठीक करता, जेब से बार-बार उसी जूते वाले रूमाल को निकालकर हाथ और 
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मुँह पोंछता, ट्रंक खोलता और उसके भीतर के सामान को एतिहात के साथ तहाता। 
वह, जहाँ पहुँचना है पहुँचने के लिए बहुत व्यग्र मालूम होता था । वह लोभनीय दीखना 
चाहता था। वह जैसे 'रोमांस' पहने घर पहुँचना चाहता था। 

घर! मुझे मालूम नहीं, घर उसका क्या है ? क्या यह आदमी पिता है ? अपने 
जूते, अपने चेहरे, अपने रूमाल, अपने सामान की सज और धज के बारे में जो इतना 
सम्भ्रमशील है, वह पिता है तब क्या वह पति है? हो सकता है। 

जब मैंने देखा कि नींद पाना मेरे लिए असम्भव है, तब हिम्मत करके पूछा, 
“घर में तुम्हारे कौन है ?'' 

“चर में कौन है ? मैं दो-ढाई बरस बाद घर जा रहा हूँ, अब मालूम क्या, कौन 
है?" 

मैंने कहा, '“कोई तो है, जिसके लिए यह ठाठ है।'' 

वह झेंपा-सा। मानो वह अब मर्मस्थल पर छिड़ा है। मानो जो अब था वह 
इस स्थल को आवृत रखने के लिए आवरण था, अथवा इस स्थल तक पहुँचने के 
लिए भूमिका रूप था। जी के भीतर से यही बात उमगकर आना चाहती थी, पर नहीं 
आने दी जा रही थी। इससे ऊपरी सतह की बातें ही अब तक उखड़-उखड़कर बाहर 
की ओर बिखरती थीं। 

उसने कहा, ' बाबूजी, आप कैसी बात कहते हैं ?'' और वह हँसा, फिर बोला, 
“घर में, हाँ, है। पर क्या आप समझते हैं, वह सुशीला हैं ? उसे मेरी फिकर है ? वह 
मेरी बाट देखती होगी? सच बात यह है, वह बड़ी कलहकारिणी है। पैसे के लिए 
उसे मेरी चाहना है। मैं पहुँच रहा हूँ कि ले, पैसा ले, अब तो वह मुझे पूछेगी!'' 

मैंने कहा, “ क्या वह बहुत नवेली है ?'' 

“यह बात नहीं है, बाबूजी! वह कुछ भी नहीं है। मैं उसे मानता हूँ, सो ही 
वह अपने को समझने लगी है। मैं पूछना छोड़ दूँ तो उसे सब पता लग जाए।'' 

उसके शब्द बिना कठिनाई से निकल रहे हैं | वैसे ही जैसे मन की ऊपरी बात 
साफ मुँह से निकल जाती है। झूठ बात चिकनी होती है और मन उसे सरलता से 
बाहर फेंकता है। सच बात को खींचकर निकालना होता है क्योंकि वह जी के भीतर 
बहुत गहरी गयी होती है। शब्द मुँह से जो निकल रहे हों, पर उसके चेहरे पर स्पष्ट 
लिखा था कि जो वह कह रहा है, हलके मन से कह रहा है। सत्य उससे विपरीत 
है। साफ था कि बात असल यह है कि वह उसका (घरवाली का?) बहुत मूल्य 
आँकता है | वहाँ अपना केन्द्र मानकर उसकी आकांक्षाएँ और योजनाएँ अपना पसारा 
फैलाती हैं। 

मैंने कहा, “देखो बाबू, वह कहीं और जाए तो तुम जाने दोगे ?'' 

वह एकदम आहत हो झुक गया। बोला, “आप ऐसी बात कैसे कहते हैं ? मैं 
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कभी उसकी मरजी को रोकने वाला हूँ ? उसे काहे की छुट्टी नहीं है ? लेकिन, आप 
नहीं जानते उसने क्या-क्या मेरे लिए झेला है! वह मेरी ब्याहता नहीं है, लेकिन जो 
मुसीबत उसने मेरे साथ मिलकर काटी है, उसे याद करते अब डर होता है।”' 


यह मुझे याद न रहता | लेकिन कुछ और भी हो गया। टूण्डला स्टेशन पर वह उतरा। 
उसने मुझसे बिदा माँगी और मैं साथ-साथ प्लेटफार्म पर उतरकर आया और काफी 
दूर तक उसके साथ गया। बिदा लेकर लौटता हूँ कि राह में मेरा ध्यान हठात एक 
भीता-चकिता स्त्री के मुख की ओर चला गया। जैसे एकाएक उस स्त्री का मुख विवर्ण 
हो उठा हो और वह उसके लिए अनुद्यत हो। उसके साथ एक पुरुष था। दोनों साथ 
उसी आगरेवाली ट्रेन की ओर जा रहे थे। मैं उनके पास से निकलता हूँ कि देखा उस 
स्त्री ने उस पुरुष की बाँह थामकर उसे रोक लिया है और मानो जाने से इनकार कर 


रही है। 
तभी झपटती-सी यह बातचीत मेरे कानों में पड़ी- 
“क्या है! चल न। 
“नहीं जाऊँगी। तुम्हारे तो आँखें नहीं हैं। इसी से वह जा रहा है ।'' 
“कौन ?'' 
“वही |”! 
“कहाँ जा रहा है ?'' 


“गाँव जा रहा होगा। मैं अब नहीं जाऊँगी, लौट चलो।'” 

''-डरती क्यों है? कोई तू उसकी ब्याहता है ?'' 

“नहीं, नहीं, नहीं। मुझे वह मार डालेगा।'' 

“चल तो। देखू, कैसे आँख तक उठाता है। में-। 

मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पुरुष इस पर राजी हुआ। किन्तु, मैं रुका नहीं, चलता 
चला आया, और इस घटना की पीठिका पाकर अपने उस साथी की बातचीत मेरी 


याद में उभरकर बैठ गयी। 
| 
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सम्बोधन 


मैं आ गया और मेरे आने का उसे पता न लगा। आँख मूँदे आराम-कुर्सी पर वह लेटा 
हुआ था। मैं धीमे-धीमे कुर्सी तक गया और खड़ा रहा। घड़ी मेज पर टिक-टिक 
कर रही थी। गर्मी थी और पंखा बन्द था। मेज पर पेपर-वेट के नीचे कुछ कागज 
चित्त पड़े थे। दूसरी मेज, जहाँ रोज नियम से दो क्लर्क बैठे काम करते होते थे, 
बिल्कुल खाली थी और कमरा सुन्न, व्यवस्थित, अकेला था। 

ये सो रहे हैं या सोच रहे हैं? और मुझे आतुरतापूर्वक बुलाकर आप बेखबर 
हो रहने का प्रयोजन क्या है ? मैं चुपचाप फिर दरवाजे पर लौट गया और वहाँ से पैरों 
की आहट करता हुआ वापिस कुर्सी की ओर बढ़ा। . 

वह एकदम चौंककर उठा, उठकर खडा हो गया, पहचाना। ओह, आ गये । 
मैं जानता था, तुम आओगे। क्योंकि न आते तो मेरी मौत आती । मुझे भरोसा था। 
भरोसा तुम्हारा ही मुझे है । बैठो।'' 

कहकर मेरा हाथ पकड़कर, अपनी कुर्सी की ओर मुझे खींच लिया और आप 
दरवाजे की ओर बढ़ा। 

“बैठो, बैठो। क्या पौने दो हो गये। कुशल हुई। तुम खूब ही वक्त पर आए। 
तो मेरा नसीब बिल्कुल नहीं मिट गया है। आध घण्टा और हो जाता तो गजब ही 
हो गया था। ऐसा गजब कि फिर जाने क्या होता। पर अब ठीक है। बैठो बैठो, मैं 
भी बैठता हूँ।'' 

में उसे देखता रहा। मैं इतना तैयार न था। मुझे गुमान न था कि हालत चढ़ी 
होगी और अनुमान न था कि बात क्या है! 

उसने जाकर दरवाजे की चटखनी बन्द कर दी, बिजली के पंखे का मुँह मेरी 
ओर करके चला दिया और एक कुर्सी पर बैठ गया। मुँह उसका चटखनी को ओर 
था और बन्द था। वह बोला नहीं। मैंने कहा, क्या है ?'' 

वह जैसे दम ले रहा था। वह कुछ बोल नहीं सका। पर उसकी सम्पूर्ण मुद्रा 
से उत्तर मिला कि मैं तनिक उसे सँभलने दूँ। 
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मैं रुक गया। कुछ देर बाद फिर पूछा, ' आखिर बात क्या है?" 

कुर्सी उसने अब मेरी ओर कर ली। कहा, ““बताता हूँ। पर, तीन बजे तक, 
देखो, तुम मत जाना। मैं यही कहता हूँ । मैं जब कह दूँ, तब जाना।'” 

मैंने उसे देखा। कहा, '' नहीं । मैं अभी नहीं जा रहा हूँ । लेकिन, और सब लोग 
कहाँ हैं ?'' 

“मैंने सबको भेज दिया है कि शाम तक न लौटें। इसका इन्तजाम किया है 
कि मैं अकेला रहूँ । सहायता पास न रहे निःसहाय होकर डूब जाऊँ। पर, ज्यों-ज्यों 
मिनट बीते और वह घड़ी पास आने लगी तब आस दीखी कि डूबना ही एक राह 
नहीं है, और मेरे पास तुम हो। तुम हो, तब क्यों डूबूँ! तुमको पास बुला लूँगा, और 
मैं तिर जाऊँगा, और तुम आ गये हो। वह गाने की आवाज सुनते हो ?'' 

हाँ, मैंने गाने की आवाज सुनी । हार्मोनियम बज रहा था और उसके साथ कभी- 
कभी एक स्त्री-कण्ठ आलाप लेता था। बाजा और बजाने वाली कहीं पास ही थे। 
संगीत की आवाज बन्द कमरे में खासी स्पष्ट आ रही थी। 

उसने पूछा, '' क्या कहते हो ?'' 

मैं समझा नहीं। 

“गाना कैसा है ? और बजाना कैसा है ?'' 

मैंने कहा, ““कोई खास अच्छा नहीं ।'' 

उसने आवेश में कहा, ' खास अच्छा नहीं, बिल्कुल ही अच्छा नहीं है | अच्छाई 
उसमें नाम को नहीं है। तुम जानते हो, गाना अच्छा क्या होता है ? मैं भी ऐसा नहीं 
जानता। पर यह किसी तरह अच्छा नहीं है। किसी तरह नहीं है। यही दो बजे यहाँ 
आनेवाली थी।'' 

मैं उसे देखता रह गया। 

“पर, अब नहीं आएगी। अब तुम हो और द्वार की चटखनी बन्द है। देखते 
हो न, मैं इसी के लिए अकेला था। मैंने सबको दूर भेज दिया था कि दो का वक्त 
पास आए। पर, अब दो बजते हैं, फिर भी मुझे डर नहीं है। में तुम्हें सब 'बताऊँगा। 
तुमसे जानूँगा कि मैं क्षम्य हूँ। तुमसे सुनूँगा कि मैं बीत नहीं गया हूँ। मुझे पता नहीं 
होता कि क्या बात होती है। तुम मेरी पत्नी को जानते हो। कौन अन्धा है कि कहेगा 
वह कम सुन्दर है। और मालूम नहीं तुमने कभी उसका गाना भी सुना या नहीं । सच 
कहता हूँ, खूब गाती है, और बजाने में, छात्रावस्था में, कई पदक पाये हैं। पर घर 
में सब बन्द है, और गाने की जगह कलह होता है। उसके बारे में मेरे जी में ऐसा 
निरुत्साह बस गया है कि वह गाना भूलती जा रही है और बाजों पर धूल जम रही 
है। और गाने के नाम पर यह चिल्लाना सुना न? लेकिन सच कहूँ तो अभी पडा आँखें 
मीचे मैं इसी का रस ले रहा था। इस बेसुरी चीख में रस कहाँ है, रस की ठठरी है; 
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पर मैं रस ले रहा था। उसी में अपने को भूल जाने का अवसर मैं निकाल लेता हूँ। 
भाई, यह क्या होता है! यह देखते हो, यह कम्बख्त हाथ का बाजा ? सीखने के लिए 
मैंने मँगा लिया है । रोज दो घण्टे, तीन घण्टे, यह बाजा इस तरह बेसुरा सिर पर चीखता 
है। पर उसी को सुनकर मैं इतना अवश हो उठा कि यह बाजा मँगा लिया। इस पर 
वही गीत सीख रहा हूँ, जो सुनता हूँ। भाई, क्यों इस संगीत सम्बन्धी अपने उत्साह 
का कुछ भी भाग मैं पत्नी के सामने होकर अपने भीतर कायम नहीं रख सकता ? और 
यह लड़की! देख पाओ तो जानो, सौन्दर्यहीनता क्या वस्तु है । रंग की मैली है। थोड़ी- 
सी अँग्रेजी जरूर पढ़ गयी है, पर वह उसके भीतर रहकर नहीं टिक पाती, मानो 
उघड़ी-उघड़ी पड़ती है। पच जाती तो गुण बनकर उसका सौन्दर्य बढ़ाती । अब बाहर 
फैलकर केवल फैशन बढ़ा पाती है । सब-कुछ है, लेकिन...मुझे बताओ, में क्या करूँ ? 
अच्छा ठहरो। मैं दिखाता हूँ.।'' 

मैं उसे देखता ही रह सका। उसने मुझे कुछ बोलने का मौका नहीं दिया। बहुत 
कुछ था उसमें जो बन्द था, घुट रहा था, और बाहर हो रहना माँगता था। उसने चाबी 
से बड़ी मेज की दराज खोली, डिब्बा निकाला, उसे भी चाबी लगाकर खोला और 
कुछ कागज निकालता था कि बाहर से दरवाजा हलके खटखटाया गया। मुझसे पहले 
खटखटाहट उसने सुनी । उसके कान मानो वहीं थे। भय-त्रस्त हो एकदम सब छोड़कर 
उठकर वह मेरे पास आ गया। उसने मेरे कान में कहा, ' दया करो, कुछ बोलो | कुछ 
बोलो, और जोर से बोलो। कह दो, नहीं हूँ।'' 

मैंने धीरे से कहा, “डरो मत। जाकर दरवाजा खोल दो। झूठ का आसरा मत 
लो, जीत का रास्ता यह नहीं है।'' 

खटखटाहर ठहर-ठहर कर जारी रही। 

वह बेहद कातर हो उठा। उसने कहा, “इस वक्‍त मुझे बचा लो। कुछ जोर 
से बोलकर अरे यह जतला दो, भीतर कोई और भी है ।'' 

मैंने कहा, '“तुम नहीं जाते तो मैं जाकर दरवाजा खोले देता हूँ।'' 

बाहर से बहुत धीमी-सी आवाज आयी-- “शंकर ! 

शंकर ने मेरे पैर पकड़ लिये, '' अच्छा, दो मिनट रुक जाओ। वह आप चली 
जाएगी। देखो ।'' ह 

“उठो शंकर, मैंने कहा; “जाओ, किवाड़ खोलो, नहीं तो मैं खोलता हूँ ।”' 
. इस बार धीमे-धीमे द्वार पर दो थपकी दी गयीं। 

शंकर विमूढ़ खड़ा रहा गया, हिल न सका। 

मैंने जाकर चटखनी खोल दी। 

दरवाजा खुला और एक सोलह वर्ष की लड़की सामने दिखायी दी । वह स्तब्ध, 
'फक रह गयी। 
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मैंने कहा, “ आइए!'' 
वह लौट भी न सकी, आ भी न सकी। 
मैंने कहा, '' आइए, शंकरदयाल यह हैं।'' 
वह अन्दर आ गयी। शंकर मूढ़ हो बैठा। उसने नीचे देखा, ऊपर देखा, फिर 
सामने देखता खड़ा रह गया। 
किशोरी ने कहा, “'मैं-मैं 
मैंने कहा, ““शंकरदयाल यह महिला क्या माँगती हैं, सुनो।'' 
किशोरी ने कहा, '“में-मैं “परख' चाहती हूँ। आपके यहाँ है ?'' 
शंकरदयाल ने चुपचाप एक शेल्फ से ' परख' की एक प्रति निकालकर पेश 
को। 
किशोरी, “कीमत तो इस समय मेरे पास नहीं है। मैं पूछने ही आयी थी, है 
या नहीं ।'' 
शंकर, “ आप ले जाइए।'' 
किशोरी, “नहीं, फिर ले जाऊँगी।'' 
शंकर, ““किताबें बिकती मेरी दुकान पर हैं।'” 
किशोरी, ““मुझे मालूम नहीं था। मैं क्यों आती, वहाँ से मँगा लेती। भाई ने 
कहा था, यहाँ से मिल जाती हैं। मुझे माफ कोजिए।'' 
मैंने कहा, '' आप यह प्रति ले जाइए। और कीमत आपको नहीं देनी होगी।'' 
किशोरी संकटापन्न दृष्टि से मेरी ओर देखने लगी। उसे मेरे बारे में जैसे बड़ा 
भारी सन्देह हो आया। क्या मैं उसके प्रणय-भेद से परिचित हूँ ? मैंने तुरन्त कहा, 
| *“शंकरदयाल अवश्य पुस्तक-विक्रेता हैं | किन्तु मैं 'परख' का लेखक हूँ। मेरी ओर 
से आप यह प्रति ले जाइए। शंकरदयाल, यह प्रति उन्हें दे दो। मूल्य नहीं लिया 
जाएगा। 
बेचारी वह बाला मूढ़-कर्तव्य हो रही शंकरदयाल ने जब वह पुस्तक उसकी 
ओर बढ़ायी तो न हाथ फैलाकर ले सकी और न स्पष्टता से इनकार कर सको। 
मैंने कहा, '“ “लेखक की हैसियत से मेरे लिए यह बिल्कुल असह्य है कि मेरे 
सामने कोई मेरी पुस्तक माँगे, और पुस्तक हो, फिर भी वह न मिले। आप निश्चय 
रखें, मैं कभी यह न सहूँगा। 
उसने हाथ बढ़ा दिये मानो होनहार को उन हाथों थामना होगा ही--इस भाव 


से। 

शंकर ने वह प्रति उन हाथों में दी। 

किशोरी ने कहा, “मैं दाम शाम तक भिजवा दूँगी।'' और शीघ्रता से चली जाने 
को वह तैयार हो गयी। 
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मैंने कहा, ' दाम आप बिल्कुल नहीं भिजवा सकेंगी । और शंकर तुम बिल्कुल 
नहीं ले सकोगे। और आप जाती अभी क्यों हैं ? “परख' के लेखक के कहने से कुछ 
देर भी नहीं ठहर सकतीं ?'' 

इस तरह रोकी जाकर वह बोली, ““मुझे काम है । बस किताब को पूछने आयी 
थी। अम्माजी भी कहती थीं मैं पढ़ैँगी। मुझे मालूम नहीं था, यह गलत है कि यहाँ 
किताबें मिलती हैं । मुझसे भाई ने कहा था, किताब चाहिए तो शंकर के यहाँ पूछ लेना। 
पूरा नाम भी नहीं जानती थी--शंकरदयाल । सो, अभी इनका नाम पूछती चली आयी। 
सोचा, गर्मी के मारे किवाड़ बन्द कर लिये हैं, भीतर लोग काम कर रहे होंगे। में 
नहीं जानती थी कि आज, आज कोई नहीं है। मुझे माफ कीजिए मैंने आपका हरज 
किया।'' 

और इस कैफियत के बारे में मानो आप-ही-आप सन्दिग्ध चित्त होती हुई वह 
अपनी नयी धानी रेशमी साड़ी में सकुचा कर रह गयी। वह अबोधा नहीं जान सको 
कि एक अजनबी की आँखों में इतना कुछ कहकर अपनी प्रामाणिकता को प्रमाणित 
करने की चेष्टा अपने-आप में ही सन्दिग्ध होकर प्रकट होती है। उस समय जी में 
आया, उसे कहूँ कि बेटा, सत्य सदा सुखकारी है। सत्य में मंगल है, जय है। किन्तु 
तभी मुझे यह भी प्रतीति हो गयी कि कहीं अप्रिय सत्य को रोक रखना ही धर्म क्यों 
बताया गया है। मुझे तब भली प्रकार जान पड़ा कि अहिंसा सत्य का व्यवहार्य रूप 
क्यों हैं ? अहिंसा-हीन सत्य का सेवन आत्म-हीन, प्राण-हीन जड़ का सेवन क्यों है ? 
और मैं किसी प्रकार भी उस छाया के आसरे को तोड़ने की हठ अपने भीतर नहीं 
जगा सका जो उस बेचारी बाला ने, विपता की हालत में, झीनी-सी असत्य की जाली 
ऊपरानकर अपने लिए छा लिया था। वह माया की जाली यदि अभी-अभी छिन्न- 
भिन्न होकर हट जाए, तो वह कैसे सह सके ? जीना उसे दूभर न हो जाए? लाज की 
मारी विचारी मर न जाए? 

मैंने कहा, ““मैं समझा था, आप इन्हें जानती हें । अब जाना कि आप पूरा नाम 
भी नहीं जानती थीं। आप कहीं पड़ोस में ही रहती हैं, शायद। साहित्य की सब प्रकार 
की पुस्तकें इनके यहाँ आती हैं। और जो जरूरत हो, यह मँगा दे सकेंगे। यह मेरे 
मित्र हैं, मेरी ओर से आपकी आवश्यकताओं का निश्चय यह आदर करेंगे। 'परख' 
पढ़कर आप इन्हें बता जाएँ और अवश्य बता जाएँ और आपको कैसी लगी। मैं इनसे 
पूछूंगा।'' 

जहाँ से सन्देह का और अवज्ञा का उसे भय था, वहीं से सहज विश्वास और 
अप्रत्याशित आदर उसने पाया तो सिर से पाँव तक वह लज्जायुक्त आत्म-संकोच में 
डूबने को हो गयी, और क्षण भी और न ठहर सकी, झटपट चली गयी। 
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स्वस्थता पाकर शंकर ने कहा, “यह तुमने क्या किया!'' 

मैंने माना कि सच, मैं कुछ नहीं कर सका। 

शंकर, “तुमने मुझे डूबने के लिए बाकी नहीं छोड़ा था। खैर, तुम्हीं ने बचा 
भी लिया। तुम क्या चाहते थे ?'' 

मैंने पूछा, “शंकर, तुम क्‍या चाहते हो ?'' 

किन्तु शंकर क्या चाहता है ? वही चाहता है जो बहुतों ने चाहा है, कम ने पाया 
है। कर्तव्य की सामने एक राह उसने बनायी है। चाहता है उसी उसी पर चले, डिगे 
नहीं। और देखता है, सब-कुछ मानो उसे उस पर से डिगाने पर तुला है। वह नहीं 
डिगना चाहता, पर डिगे बिना भी कैसे रहे | वह चाहता है कि कोई उसे बचाए। वह 
चाहता है कि क्‍यों उसकी पत्नी ही उसके लिए सब-कुछ न हो रहे, जैसे कि वह 
सब-कुछ हो रहने योग्य है। जो है नहीं, वही तो वह चाहता है। 

मैंने कहा, “मैं तुम्हारी जीत चाहता हूँ, शंकर, और चाहता था कि तुम दोनों 
को एक साथ छोड़कर मैं चला जाऊँ। तुम दोनों एक दूसरे के चोर बनकर न रह सको, 
सुहृद बनकर रहो । मैं इसका प्रबन्ध करना चाहता था। पहले भय छोडो । भयभीत होकर 
जो कर्तव्य-पालन होता है, समझो, वह टूटने के लिए अवसर की प्रतीक्षा में ही रहता 
है | वह टूटा भला। भय पर कर्तव्य को मत टिकाओ, उसे सत्य पर खड़ा करो। पहले 
असच्चरित्र माने जाने की क्षमता जगाओ। फिर अपने बल सच्चरित्र बनो। भय के 
अवलम्बन पर खड़ी सच्चरित्रता बालू की भीत पर खड़ी पताका है। लगता है, हम 
जयी होकर खडे हैं; पर वह विजय का व्यंग्य है । वैसी विजय की इच्छा भी नहीं करनी 
चाहिए। हार अपनाने की खुली विनम्र तैयारी में से जय बनती है। इसलिए मैं चाहता 
था कि तुम दोनों में आपसी सम्बन्ध के बारे में स्तेय-भाव की चेतना कम हो, और 
यह चेतना उत्पन्न हो कि एक है जो साक्षी है; और तुम दोनों को इसलिए साथ और 
पास करना चाहता हूँ कि तुममें एक-दूसरे के प्रति आदर-भाव उत्पन्न हो। आज तुमने 
अपने को लाचार कर लिया है कि एक दूसरे का इतना भय करे कि प्रेम के लिए 
छल और चोरी की सहायता लेनी पड़े। तुम्हारे मन में उसका आदर नहीं, उसके जी 
में तुम्हारा नहीं। फिर भी तुम टोह में रहते हो कि एक क्षण अवसर पाओ, उसे देखो, 
और सामने कर चुम्बन के प्रार्थी होकर खड़े रह जाओ। फिर, तुम ग्लानि जगाते हो, 
कहने को बाध्य होते हो कि वह असुन्दर है, हीन है, अपात्र है। मैं कहता हूँ, यह 

। विषमता भय ने पैदा की है और यह आकर्षण चोरी की आवश्यकता में से निकला 
। है। निर्भीक बन सकोगे तो सहज भाव बढ़ेगा। खुल रहोगे तो आकर्षण तीखा नहीं 

रहेगा, स्निग्ध होगा।”” 
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किन्तु, मैं इतना बोलना चाहता नहीं था । और मैंने देखा कि उसका मुँह सूना 
है । हाय, वह मुझसे क्या चाहता है । मैं तो अपेक्षाहीन सत्य ही कह रहा हूँ । वह विरवित 
के उपदेश-सा नहीं लगता और उसमें भर्त्सना नहीं है, यह तो ठीक ही है। तब क्या 
वह प्रत्यक्ष तिरस्कार ही चाहता है, ठोस नीति ही चाहता है? किन्तु, जो जितना ही 
ठोस और प्रत्यक्ष है वह तो उतना ही कम भीतरी और उतना ही कम अमोघ है। 

उसने कहा, “ अरे विद्याधर, तुम क्या-क्या कह रहे हो। अरे, मुझे बढ़ावा मत 
दो, मुझे तो शान्ति दो।'' 

मैंने तब कहा, '' मुझे तुम क्या दिखाना चाहते थे। दिखाओ तो... ।'' 

उसे जैसे टूटा सिलसिला याद आ गया। वह गया, बक्स में से कागज निकाले, 
बक्स को फिर वहीं रख दिया और मेरे पास आ गया। कहा, ““ये उसकी चिट्ठियाँ 
हैं। देखकर बताओ, मैं कया करूं ?'' 

मैंने एक को देख लिया, दो को देख लिया, तीन को देख लिया। फिर सब 
बन्द करके रख दीं। 

पूछा, “तुमने कुछ नहीं लिखा ?'' 

शंकर, ''लाचार होकर लिखा। पहली तीन चिट्ठियाँ उसको थीं।'' 

में, “तुम्हारे पत्र प्रेम-पत्र नहीं थे ?'' 

शंकर, “कैसे हो सकते थे ?'' 

मैं, “उन्हे जला दो।'' 

शंकर, “जला दूँ?! 

मैं, “किताबों की जूठन उनमें बहुत है । हृदय के पत्र होते तो रखने के लिए 
मैं माँग लेता। अब उनका उपयोग कुछ नहीं है।'' 

शंकर, “लेकिन जला दूँ... !'' 

मैं, “जलाना इसलिए आवश्यक है कि ऐसा न हो कि कभी वह बाला उन्हे 
देखे, और लज्जित हो।'' 

शंकर, “इससे सब-कुछ निबट जाएगा।'' 

मैं, “नहीं, सब-कुछ नहीं निबट जाएगा। तुम अपनी पत्नी से मिलो। एक- 
एक बात उससे कह दो। ऐसे कहो कि उसमें यह ध्वनि तनिक न हो कि दूसरे पक्ष 
का दोष है । और, यह मुझसे सुनो कि दूसरे पक्ष का दोष नहीं है।'' 

शंकर, 'क्या-आ ?!! 

मैं, '“दोष का तनिक भी भाग तुम्हारा मन दूसरे पक्ष पर जब तक टाले, समझो 
कि मन अनुकूल नहीं है। वह स्थिति आनी चाहिए कि अनुभव हो, जगत के प्रति 
मैं ऋणी हूँ, मैं अपराधी हूँ। जगत को दोष देकर छुटकारा नहीं मिलेगा। छुटकारे के 
लिए, सब बात के लिए अपनी ओर देखना होगा।'' 
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शंकर, “किन्तु, मैं कह कैसे सकता हूँ? स्त्री को यह कहूँ ?'' 
मैं, “हाँ, स्त्री को यह कहो। स्त्री से न कहकर कहाँ जाओगे ? स्त्री से अधिक 
अभिन्न, अधिक निकट, मुझे या और किसी को बना सकने की आशा में मत रहों। 
उससे न कहोगे, जिसके साथ अभिन्न जीवन होकर रहने की प्रतिज्ञा समाज के, अपने 
और परमात्मा के सामने लेकर, घर बनाने का अधिकार और आज्ञा पाकर, आज यहाँ 
बैठे हो ? और यह भी समझो कि आज चाहने पर भी घर तोड़ने का हक तुम्हारे अकेले 
के पास नहीं है। दोनों मिलकर यह कर सकते हो, पर टूटे घर बने नहीं हैं।'' 
शंकर, “पर वह क्या समझेगी ?'' 
मैं, “जो भी समझे, वह समझना आवश्यक हे | तुम्हारी ओर से कुछ सुनकर 
समझना उससे कहीं कम भयावह और कहीं अधिक श्रेयस्कर है, जो वह अपनी खोज 
से जानकर समझेगी। क्या तुम उस अनिष्ट को चाहते हो ?'' 
शंकर, “यह भी तो सम्भव है कि मेरे सम्बन्ध में उसमें वह अपेक्षा और 
दुर्भावना पैदा हो जाए जो मुझ पर से उसका अंकुश ही उठा दे। निरंकुश होकर वह 
चलने के मार्ग में क्या रुकावट रह जाएगी !'' 
मै, “हाँ, यह सम्भव है । यह खतरा तुम्हें उठाना होगा। केवल तुम्हारी सत्प्रेरणा 
पर तुम्हारा अवलम्बन होगा। बाहरी हर किसी अंकुश के अभाव में तुम्हें निरंकुश न 
होना सीखना होगा। पति के सम्मान की अब तुम्हें चिन्ता है। उसे मैं कहता हूँ, खो 
दो। पति की सम्मान-रक्षा से बड़ी आत्म-रक्षा है। सत्यरूप आत्मा की रक्षा में जो 
सम्मान खोया जाता है वह खोए. जाने लायक है।'' 
शंकर, “तो मैं यह करूँ? मैं कर सकूँगा ?'' 
मैं, '' हाँ, जरूर करो और जरूर कर सकोगे। और लड़की से मिलना बन्द न 
करो | छिपकर कभी न मिलो। इस प्रकार मिले बिना न रहा जाए तो कुछ चारा नहीं; 
किन्तु पत्नी पर प्रकट कर दो। और दिल से दूर निकालो कि वह सुन्दर नहीं है, योग्य 
नहीं है। वह सुन्दर है और तुम्हारे आदरयोग्य है। प्रेम की अपूर्णता में से यह कदर्य 
भाव निकलते हें-असुन्दर और अनादूत। सहसा अपने निकट उसे आदरहीन मत 
बनाओ । और, अपने को आदरहीन मत बनने दो । एक-दूसरे में श्रद्धा, समादर, सम्मान 
का भाव रखना आरम्भ करोगे तो वासना लुप्त होने लगेगी। अपने प्रेम को कम र 
करो। प्रेम धर्म है। प्रेम में मोक्ष है। बन्धन प्रेम तोड़ने में है। किन्तु, प्रेम वह नहीं 
जिसका आधार घृणा हो, और जिसका परिणाम ग्लानि हो। क्या अपने प्रेम-पात्र के 
| सम्बन्ध में घृणा से मुक्त नहीं हो सकते ? उससे मुक्त हो जाओगे तो प्रेम सात्विक 
। होगा । और प्रेम-पात्र को घृणा करते जाना-छिः कैसी लज्जाजनक बात है! बस यहो 
। तुम्हें करना है। अपने प्रेम को इतना सम्पूर्ण बना लेना है कि घृणा का अवकाश न 
। रहे। और एक बात और है । पत्नी को पत्नी न समझो, बच्चों को माता (अथवा भावी 
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माता) समझो । अर्थात्‌ मान रक्खो कि उसका अपना व्यक्तित्व है । तुम्हारा उतना ही 
अधिकार उस पर है जितने तुम उसके प्रति समर्पित हो। इस तरह उसे प्राप्त करके 
भी तुम उसे अपने लिए प्राप्य बना सकते हो। उसमें कुछ-न-कुछ अप्राप्य शेष रहने 
दो और कुछ-न-कुछ अप्राप्य की झाँकी उसमें पाते जाओ, तब तुम्हारा प्रेम शिथिल 
न होगा और कभी किसी और नये आधार की उसे चाह न होगी ।'' 

शंकर, “ भाई, मैं तुम्हारी बात मानूँगा। देखूंगा ।'' 


3 


किन्तु, सरल ही कठिन है। हम जीवन को ऐसा बना बैठे हैं कि सर्वान्तर्गत, आत्मगत 
सत्य व्यवहार के लिए असंगत और विदेशी हो पड़ा है। छल में से बाहर आकर जल 
से निकली मीन की तरह हम अपने को अशान्त, निष्प्राण, नि:ःसहाय अनुभव करते 
हैं । हमारे लिए जीवन के व्यापार छल में रहकर ही सम्भव बनते हैं । जो निश्छल होकर 
रहना चाहे, हमें लगता है, उसके लिए यही गति है कि वह निर्माण के ध्यान में जंगल 
में जा रहे; दुनिया में उसे जगह नहीं । तभी हमारी समस्याएँ बढ़ती हैं; जीवन आजीवन 
एक उलझन बना रहता है। मौत तब समाप्ति की भाँति आकर अच्छा ही करती है। 

पाँच रोज बाद शंकर आया। मुँह फीका था और वह दीन बना था। उसे दीन 
बनने की क्या आवश्यकता थी ? कमाता था, खाता था, दो आदमियों में सम्भ्रान्त गिना 
जाता था, और पास गाँठ की अकल भी कम नहीं थी। पर वही फीका, दीन, प्रार्थी 
बना हुआ-सा, देखा मेरे पास आ रहा है। मैंने कहा, “ कहो शंकर... ।'' 

बोला, “मैंने बहुत कोशिश की । स्त्री से पूरी-पूरी बात खुलकर किसी भाँति 
नहीं कह सका। हाँ, बहुत कुछ कह दिया है । पर, उसकी तो उदासीनता अगाध है। 
उसे किसी तरह का अविश्वास, या किसी तरह का विश्वास नहीं होता। तत्सम्बन्धी 
दिलचस्पी की आवश्यकता ही उसमें नहीं उपजती। क्‍या परिणाम हुआ है इसका, 
जानते हो ? सर्वनाश के इतने निकट मैं खिंच आया हूँ कि वह किसी घड़ी सिर पर 
फूट सकता है !'' 

मैंने कहा, '“घबराओ मत।'! 

बीच में ही चोट खाकर वह बोला, “घबराऊँ नहीं, यह तुम कहते हो ? तुमको 
मालूम है, इस बीच मैंने तीन चिट्ठियाँ और पायी हैं, और दो बार मुलाकात हो गयी 
है। मैं उन्हें नष्ट नहीं कर सका। नष्ट कर देने में उन्हें एक क्षण लगता है।...और 
उनके रहने देने में हर्ज क्या था? वे मेरा क्या बिगाड़ सकती थीं? मैंने सोचा, जब 
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च्य कक Est 


टर गगथ 


चाहूँगा जला दूँगा, फिर मुझे जल्दी किस बात की है? मैंने यह तै कर लिया और मैं 
उन्हें नहीं जला पाया। और तुम कहते हो घबराऊँ नहीं। तुम जानते हो, क्या? अरे, 
हम इतने बढ़ आए हैं कि अगला कदम, और नाश। सामने और कुछ नहीं रह गया 
है, और राह में का सब-कुछ हमने तोड़ दिया है, और हम खिंचे जा रहे हैं । कदम 
हम न रखें तो भी मालूम होता है, रखना होगा। मुड़ने का स्थान नहीं है। लंगर पीछे 
जाने कहाँ छूट गया है और आँख के नीचे आवर्त है जिसमें हम गिरेंगे और जो हमें 
निगल जाएगा। और तुमने कहा था, मैं मिलना बन्द न करूँ। और कहते हो, मैं घबराऊँ 
नहीं । तो बताओ, क्या करूँ ? तुम्हीं बताओगे, क्योंकि तुमने ही सब-कुछ होने दिया 
है। में भाग रहा था। तुमने कहा, पीछे भागो मत, सामने आगे बढ़े । तुमने मेरे साथ 
यह भयंकर उपहास, निठुर, क्या समझकर किया था? मैं तुम्हारे पास आया हूँ और, 
जल रहा हूँ। मुझे जलाने की बात न करो। ठीक बात करो।'' 

कहकर वह पहले की भाँति निस्तेज हो पड़ा। 

मैंने कहा, “तुमने आरम्भ में मैल जमने दिया। प्रेम स्वच्छ है। सामाजिक 
सदाचार की सँकरी और विषम मान्यताओं में उसका प्रवाह रुका। रुकता रहा, बँधे 
पानी की नाईं उसमें बास पैदा हो गयी। मैल जम गया। वह उन मान्यताओं के शरीर 
में व्याप गया | हृदय का सेवन उसे मिला तो कसक देकर पीब बन उठी | तमाम शरीर 
की मलिनता उसी एक बिन्दु की ओर खिंचकर संचित होती रही। फोड़ा हो गया। 
अब पका है, मौठी-मीठी चसक देता है, पीर देता है। उसके फूट जाने में ही अब 
कुशल है। उसे फूटने दो। और स्वास्थ्य लाभ करो।'' 

शंकर, “' क्या विद्रूप “परिहास' करते हो! क्या कह रहे हो ? उसका कौमार्य 
खण्डित हुआ तो मैं कभी स्वस्थ हो सकूँगा ? और तुम कभी अपने को और मुझे क्षमा 
कर सकोगे ? सँभलकर बात करो।'' 

मै-'*कौन अपना कोमार्य अखण्डित चाहता है ?'' 

शंकर अत्यधिक त्रस्त हो आया और बोला, “'विद्याधर!'' 

मानो मैंने उसकी आत्मा पर पाँव रख दिया है। किन्तु, दैन्य मानव का कब 
धर्म है? कातरता को कुचले बिना मनुष्य के लिए जय कहाँ है ? मनुष्य के भीतर क्षुद्र 
है, वह भीरु है। विराट उसी को पद-दलित करके खड़ा होगा और आवाहन देगा कि 
ओ धीर, क्लैव्य तज, दुर्बलता छोड़, धर्म पहचान और वीर बन युद्ध में खड़ा हो जा। 

मैंने कहा, “तुम समझते हो कि जिसे तुम कौमार्य कहते हो उसके खण्डित 
हो जाने पर, उस बाला के प्रति सब सम्मान मेरे हृदय में से नष्ट हो जाएगा ? तुमसे 
मित्रता तक तब मैं न रख सकूँगा ? नहीं, में ऐसा दम्भी नहीं हूँ। इसलिए बेलाग बात 
कह देता हूँ। तुम मुझसे सुन लो, मानो चाहे न मानो, कि जो रुका है उसे मार्ग देना 
होगा। न दोगे, वह खुद बना लेगा। दूसरी बात भयंकर होगी। तब तुम दुष्ट होकर 
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ही दम ले पाओगे या ढोंगी होकर जिओगे। तुम अपना अस्तित्व खोकर हठात फिसलोगे, 
और बहोगे। त्राण पहले मार्ग में ही है। सत्कामना तुम्हारे भीतर है तो क्यों नहीं तुम 
अपनी पत्नी के चरणों में आँसू बहाकर अपने को खाली कर लेते ? नहीं तो जो वेग 
बन्द है, ऐसा फूटकर बाहर बह जाएगा कि तुम खोखले रह जाओगे । मेरे पास तुम्हारी 
तरह उस अबोधा किशोरिका के हृदय का कुछ भी स्नेह और अधिकार होता, तो मैं 
कहता--' बेटा, तुम अपने को लेकर संकट में हो। डर रही हो; क्योंकि चोरी पर 
लाचार हो। चलो, जिसकी चोरी करती हो, उससे कह दो, बहन, तुम्हारे घर में सेंध 
लगाकर चोरी करने मैं घुस आयी हूँ। अब अपने को तुम्हारे हाथों पकड़ाए दे रही 
हूँ। तुम मेरे सम्बन्ध में आगे भी सावधान रहना। '' और यह नहीं कर सकते, तो में 
कहता हूँ, जिसे नाश, सर्वनाश, महानाश कहकर डर रहे हों और डरा रहे हो, उस 
भूत को ऐसा समझकर देख लो कि साधारण-सा दिखाई पड़ने लगे। होनहार में से 
गुजरकर मन की स्थिरता सदा के लिए नष्ट मत समझ लो कि और बना लो। जो आ 
ही जाएगा, उसे आ जाने दो, और आकर गुजर जाने दो। फिर सोच सोचकर मुर्दे- 
सा भारी अपने को मत बनाओ। हल्के होकर सच्चाई के मार्ग पर सहज भाव से चल 
दो।'' 

किन्तु शंकर को ढाढ़स नहीं हुआ। इन्द्र से उसे प्रेम था। सत्य से अभी भय 
था। जिस भँवर में खिंचा जा रहा है, उसे देखते दहलता था, देखने तक का सामर्थ्य 
गँवा बैठा था। दहशत मिटनी ही चाहिए। इसी से विराट, भीष्म और भयंकर के प्रति 
आकर्षण की अनिवार्यता है। आकर्षण का प्रयोजन दोनों ओर समभावयुक्त निभीकता 
को सम्पन्न करना है। उसी आकर्षण के वशीभूत होकर अयुक्त उग्रता से उसने कहा 
कि कभी वह विनाश की घड़ी न आने देगा, उससे पहले ही अपने को दूर कर लेगा, 
ओझल हो जाएगा, परस्पर सन्देश तक की सम्भावना को असम्भव बना लेगा। दूसरा 
मकान ले लेगा, नहीं तो मिट जाएगा। नहीं, यह कालिख नहीं लगने देगा। 

ऐसी ही उग्र स्थिति में वह मुझसे विदा ले गया। 


अगले सप्ताह उसका पत्र मिला- 

भाई, कुछ दिनों मैं मुँह छिपाने कहीं बाहर जा रहा हूँ। आत्महत्या नहीं करूँगा। 
सब कुछ ऐसे हो गया कि आत्म घात सम्भव नहीं रह गया। मैं उसे समझने में समय 
लगाऊँगा। 

...अपनी श्रेणी में संगीत में प्रथम रही हैं । एक नाटक कन्या-विद्यालय में हुआ 
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था। अभिनय-कोशल में उन्होंने पदक पाया है । बाजा ऊपर हमेशा से अधिक बजता 
है। पत्र बहुत आने लगे हें । 

बताओ, मैं क्या करूँ? मुझसे दुनिया का मुँह नहीं देखा जाता है दुनिया जाने 
कैसे हँसती है ? बाजे के पास से भी कभी हँसी आती है--वह जाने कैसे हँसती है! 

मैं नहीं रह सकता। हँसी सीखूँगा तब आऊँगा। 

तुम्हें यह नहीं मालूम कि पहले पत्र सब खो गये किसी ने ले लिये। किसको 
उनकी भूख थी ? लेकिन मुझे उनकी चिन्ता नहीं है। फिर भी डर है, कहीं श्रीमती 
के पास तो नहीं पहुँच गये। पर डर व्यर्थ है। उस ओर से भी मेरे जी में चैन नहीं 
है। कालिख पोतकर एक दिन सोचा था, कहूँ, कि देखो, सुनो, मैं काला हूँ। मैं तुम्हे 
सुनाकर अच्छी तरह बताता हूँ कि मैं कितना काला हूँ। तब मन में कुछ ज्योति-सी 
जगी थी। पर जगी नहीं कि बुझ गयी। ऐसी जमी उपेक्षा से उसने मुझे लिया कि मैं 
काठ हो रहा। मन की आग भीतर राख ओढ़कर रह गयी। वह मानो कहना चाहती 
थी-- तुम कुछ हो। मैं नहीं माँगती। मुझे रहने दो, मरने दो। अरे छोड़ो, मरने तो 
चुपचाप मुझे दो।' 

सो मैं जा रहा हूँ। तुम्हें याद कर सकने की आज्ञा चाहता हूँ। 

- तुम्हारा शंकर | 


मैं तो सब-कुछ भूल जाता, क्योंकि छह महीने का काल पर्याप्त होता है कि अचानक 
शंकर का कार्ड मिला। लिखा था-- 

..- में लौट रहा हँ । किसी अजान हितैषी ने लिखा, पत्नी विपथगा है । मुझे भूल 
जाने की सुविधा चाहती है, छुट्टी चाहती है। मैं लौट रहा हूँ कि कहूँ...तुम्हें पूरी 
छुट्टी है, सब हक है। किन्तु मुझे अपना अनन्य सेवक बना रहने दो, जो कुछ न 
कहेगा। 

...का विवाह भी सुना है। उनके चरन छूने की साध भी मिटाना चाहता हूँ। 
तुमसे मिलूँगा। 

और उसी दिन एक और भी पत्र मिला-- 


श्रीमन्‌, 
आपको पत्र लिखता हूँ, क्योंकि आप बाबू शंकरदयाल जी के मित्र हैं, और 
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मैं शंकरदयाल जी के प्रति अपराधी हूँ । उन्हें सीधे लिखने का साहस मुझमें नहीं है। 
आपने मुझे देखा है। क्या उस कुरूप, कुचाल, मैले, अधपढ़ और कम सुननेवाले 
क्लर्क की आप याद कर सकते हैं, जो जब आप बाबू शंकरदयाल जी के यहाँ पधारा 
करते थे, वाचाल होकर अपनी दो-चार पंक्तियाँ हठात आपको सुना दिया करता था ? 
आप कह देते थे, 'अच्छी हैं' और वह सोचता था, क्यों यह कृपा करके कहते हैं 
"अच्छी हैं', क्यों नहीं खुलकर कह देते कि किसी काम की नहीं है, जैसे कि अपने 
मित्र से कह देते होंगे। क्यों मैं इनकी कृपा का पात्र हूँ, और क्यों में इनकी मित्रता 
और बराबरी का पात्र नहीं हूँ? और उसी समय बाबू शंकरदयाल कहते, ' सुनो, अच्छी 
है? सुन लिया न? अब चलो, अपना काम करो। वह पार्सल सिओ।' में पार्सल सीने 
लगता था, क्योंकि मुझे चालीसवें रोज बारह रुपये मिलते थे। और कविता को मोड़कर 
अण्टी में छिपा लेता था, क्योंकि पार्सल-घर अभी जाना होगा, और कविता, अब आप 
फिर आएँगे, तभी जाकर सुनानी होगी। अब आपको याद आ गया होगा। उसी ने बाबू 
शंकरद्याल जी के नाम के कुछ प्रेम-पत्र चुराये और वही मैं हँ । शुरू में इच्छा थी, 
कि जानें किसने लिखे हैं । पर अब वैसी उत्सुकता नहीं है। अब तो मैं यह मान रहा 
हूँ कि ये मेरे प्रति लिखे गये हैं और जिसने लिखे हैं, वह मेरी रानी है | यह पत्र आपको 
मैं इसलिए लिख रहा हूँ कि मैं अपराध की क्षमा चाहता हूँ, और कि आप मुझे विश्वास 
दिला सकें, ये पत्र अब मुझसे न छिनेंगे। मेरा वह सर्वस्व हैं, और उनके कारण किसी 
का अहित न होगा । बाबू शंकरदयाल जी चाहें ही, तो उनकी प्रतिलिपि मैं अपने हाथ 
से बहुत सुन्दर अक्षरों में करके, उन्हें भेज सकता हूँ । किन्तु वह सम्पन्न हैं, ऐसे जितने 
पत्र चाहें उन्हें मिल सकते हैं। मुझे, आप ही सोचें, कौन पूछता है। चोरी का पाप 
उठाकर जो मैंने पाये हैं, और जिन्हें निरन्तर इन छह महीनों के पाठ से मैंने अपना 
बना लिया है, और जो मेरी रानी के हाथ के हैं-और जिनमें वह मेरी कभी मुझे हँसती, 
कभी रोती, कभी मुझे चूमती दर्शन देती है--आपका चिरायु कृतज्ञ रहूँगा, वह पत्र 
मेरे रहने देने की उनसे आज्ञा ले लें-आपका भगवान भला करेगा । 

“जी, मुझसे यह मत पूछिएगा, मैंने क्यों चुराये। कुछ होता है जो हो जाता 
है। कारण-कार्य का भाव जोड़कर उसे किसी तरह बताया नहीं जा सकता। बाबू 
शंकरदयाल जी अकेले में एक दिन एक पत्र पढ़ रहे थे। मेरा काम से कमरे में जाना 
हुआ तो उन्होंने जल्दी से उसे कॉपी में कर लिया। मुझसे क्या डर था? पर, वस्तु 
ही ऐसी मर्म के भीतर छिपाकर रखने की होगी। उस दिन पाँच-छह बार मुझे उस 
कमरे में जाना पड़ा। हर बार मैंने उन्हें कुछ कापी में छिपाते हुए पाया। जी, मैं तेईस 
बरस का हूँ। बारह बरस की उमर से परदेश में और परदेशियों के बीच में अकेला 
रहा हूँ। किसी ने मुझे नहीं पूछा, और मैं पूछे जाने के लिए तरसता रहा।...जी, जी 
हर एक में होता है। मैं सोचता हूँ, क्यों होता है? विधाता क्यों हमें बिना उसके नहीं 
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बना देता, कि हम दर्द मिटा नहीं सकते, तो उसे अनुभव किये बिना तो रहें | जब 
साँझ डूबती होती थी, और सड़क की बत्तियाँ जल जातीं, और तनिक काम से चैन 
पाकर में ऊपर देखता, ऊपर तारे निकलते होते, और बाहर लोग खुश-खुश इधर से 
आ रहे होते और उधर चले जा रहे होते, और उनमें स्त्रियाँ भी होतीं, स्त्रियाँ! जिन्हें 
रोज ऐसे देखता जैसे सपने देखता हूँ, जिनमें स्पर्श नहीं, सौरभ है, वह भी जाने है 
या नहीं। और देखता, वे स्वच्छ हैं, मैं मैला हूँ; वे मिल-जुलकर आ-जा और हँस- 
बोल रही हैं और मैं अकेला हूँ; इन अनगिनत तारों के नीचे और असंख्य जानों के 
बीच में मैं एक हूँ, अकेला हूँ; तब होता, मैं क्यों अकेला हूँ? जी में होता, क्यों 
नहीं मेरे पास भी कुछ है, जिसे झट दौड़कर चुंगी की बत्ती की रोशनी में मैं खोल 
देखूँ, जिसे दूसरों की आँखों से बार-बार मैं भी छिपाऊँ, और अपनी आँखों के लिए 
बार-बार प्रगट करूँ; सदा अपनी भीतरी जाकिट की उस जेब में रखूँ, जिसके नीचे 
छाती हर घड़ी धुक-धुक करती है, और अकेला होऊँ कि पढ़ लिया करूँ। जो ऐसी 
कल्पनाओं को लेकर रोया करता था। सो बाबूजी को देखा, मन एक संकल्प से भर- 
सा आया। मैं चोरी कभी कर सकता था? पर यह चोरी मुझे चोरी नहीं लगी। पन्द्रह 
दिन उसमें लगाये। किन्तु, चित्त दुखता ही रहा, और आज, जी, मैं लिख रहा हूँ, और 
माफी माँग रहा हूँ। आप सब लोग मुझे माफ कर दें। मेरा प्रणाम। ( 
विनयावनत रामदीन 
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दोनों पत्र मैने पाये, और सोचा, सब ठीक है। अब सब ठीक है। इसलिए तब सब 


ठीक था। 
[| 
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वह अन्त में पलंग पर उठ बैठी। अलस बैठी, अंगड़ाई ली और बालों पर हाथ फेरने 
लगी। साड़ी का उसे पता न था और बाल अस्त-व्यस्त थे। उठी, उठकर बड़े आईने 
के सामने गयी, बाल ठीक किये, अपने से हरषाई, खिजलाई, फिर अंगड़ाई ली और 
लौटकर वह पलंग की पट्टी पर आ बैठी। 

दुपहरी का वक्‍त है, कमरा तीसरी मंजिल पर है। वहाँ से बाजार भी दीखता 
है, जहाँ सदा चहल-पहल रहती है । कमरा सब तरह के आराम से भरा है । इस कमरे 
में बैठी-बैठी वह एक घड़ी बिताती है और यह सोचकर उसे चैन पड़ता है कि चलो, 
यह बीती। लेकिन फिर आगे आती हुई घड़ी की ओर देखकर सोचती है, अब ? 

रमणी की अवस्था बीस-बाईस से अधिक नहीं है। पति एक मिल के सेक्रेटरी 
हैं, अच्छे सम्पन्न हैं, अच्छे शिक्षित, सभ्य, सुन्दर और स्नेहशील। एक दूसरी मिल 
खड़ी करने की बातें चल रही हैं | उसमें बहुत व्यस्त रहते हें । कोई बाल-बच्चा नहीं 
है और यह रमणी ग्यारह-बारह बजते, सब खाने-पीने से निबटकर यहाँ अपने इस 
कमरे में आ जाती है, और नहीं जानती क्या करे? क्‍या न करे? 

सोना चाहती है और कभी नींद भी आ जाती है। आ जाती है, तब तो ठीक, 
जब नींद नहीं आती तब वक्त सिर पर बेहद भारी हो जाता है। कोई सखी-सहेली 
आ जाए तो क्या बात, नहीं तो वह सामान से भरे इस कमरे में अलस डोलती हुई, 
सूनी घडियों से निबटने को अकेली रह जाती है, और त्रास पाती है। तब, न हुआ 
तो कभी हारमोनियम खोलकर कुछ देर उस पर उँगली चला लेती है, कभी ग्रामोफोन 
को गवाती है, कभी आलमारी से उपन्यास खींचकर पढ़ने लगती है, नहीं तो किसी 
नौकर-चाकर को बुलाकर उसी से इधर-उधर की बातें करती है। 

उसके मन में प्रतीक्षा भरी बैठी रहती है। उस प्रतीक्षा में वह चिंहुँक-चिंहुँक 
पड़ती है, अब वह आ जाएँ तो ? अब वह आ जाएँ तो ? यह नहीं कि स्वामी दोपहर 
को कभी घर आ नहीं सकते। किन्तु, वह कामकाजी आदमी हैं और अनियमितता 
कहीं भी उन्हें पसन्द नहीं है। सब काम का समय होना चाहिए और तरीका होना 
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चाहिए। प्रेम के लिए क्या व्यक्ति अनियन्त्रित बने ? 

वह आते तो कहते, “कहो डियर, वह किताब तुमने पढ़ी ? अच्छी लगी ?'' 

पत्नी कहती, “हाँ, अच्छी लगी।”” 

““हाँ, किताब वह अच्छी है । बस, ऐसे ही अंग्रेजी आ जाएगी... अच्छा बसन्तिया 
को बुलाओ तो, कहो तश्तरियाँ ले आए।'' 

वह बसन्तिया को बुला देती और तश्तरियाँ आ जातीं । नाश्ता हो जाता और 
इसी तरह दस-पन्द्रह मिनट निकालकर मिस्टर कपूर कहते, ' अच्छा डियर, तो मुझे 
चलने दो।'' और वह चले जाते। 

उनके चले जाने पर वह उठती। जिस किताब को उन्होंने कहा होता, उसे 
खींचकर बिस्तर पर आँधी पटक देती, और कमरे में इधर-उधर टहलती। अन्त में 
पलंग पर गिरकर दो-चार पन्ने उस किताब के पढ़ने की भी चेष्टा करती। 

उसके मन को थिरता नहीं थी। वह अपने को कहाँ बाँधे ? उस मन के भीतर 
पढ़ाई भी है और प्रेम भी है। लेकिन वह अपने को जैसे अस्वीकृत पाता है। किसने 
उसे चाहा या लिया है जिसके लिए उसका वह मन रहता है, तीनों लोकों में जो 
उसका अधीश्वर है, वह आदमी तो एकदम उसे सोने में और ऐश्वर्य में डुबो देना 
चाहता है-वह उसे ऐसा प्यार करता है । पर क्या वह इसके योग्य है ? क्या वह इतने 
संयत और कर्मठ प्रेम को झेल सकती है, जो उसे आलिंगन न देकर आभूषण देता 
हे? वह इसी से अपने को निराभरण, निरलंकृता, पूजा की सामग्री की भाँति शुचि- 
उज्ज्वल और धूप-शिखा की भाँति श्यामल रखती है कि वह प्रभु पर अर्पित हो और 
स्वीकृत हो। उसके मन में अव्याहत, अलक्षित कुछ उठता रहता है, जो काला-काला 
बादल-सा घुमड़ता है, बरसता नहीं। जो एकीकृत हो राग नहीं बन पाता, न संगीत, 
और जो बिखरा-ही-बिखरा लय हो जाता है। वह अपने कमरे के भीतर-ही-भीतर 
घूमती है, अपने हृदय के व्यथा भार को लेकर कि क्या करे, क्या करे? 

जब नदी जलवती होती है और लता फलवती, तब क्या उनमें उनके हृदय का 
समस्त रस भरकर उमड़ नहीं आता है ? स्त्री के माता होने में ही स्त्रीत्व की क्या सम्पूर्ण 
कृतार्थता और सन्तृप्ति नहीं है ? किसलिए स्त्री उमगती है, लजाती है, बढ़ती है ? और 
भागता हुआ पुरुष क्यों खिंचा चला आता है? क्या यही नहीं कि उसे विश्वात्मा में 
अपना स्वत्वदान करना है, फलदान करना है ? 

जो हो, यह श्रीमती कपूर एक अनिर्दिष्ट अभाव को भीतर लेकर दुपहरी की 
घड़ियों में निरानन्द अपने कमरे में सो-सोकर और उठ-उठकर सोचती है--वह क्या 
करे? अरे, वह कया करे? उसे कुछ करना नहीं है। सब काम करती है, पर मानो वे 
उसके करणीय कर्म ही नहीं है। वे उसे तनिक भी नहीं भरते। उनको करके जैसे वह 
अपने उद्दिष्ट कर्म का तनिक भी अंश नहीं भर पाती। उद्दिष्ट कर्म इस विश्व की 
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योजना में क्या कर्म उसका उद्दिष्ट है, क्या उससे इष्ट है ? किस अन्तिम फल के लिए 
वह यहाँ है? वह यह कुछ नहीं जानती । लेकिन, भीतर का समस्त प्राण-रस जिसको 
ओर कण्टकित हुआ उन्मुख बैठा है, क्या वही उसका परम कर्म नहीं है ? वही उसकी 
सिद्धि और वही उसके लिए धर्म नहीं है। उसके किस अन्य परम अर्थ की अपेक्षा 
हो सकती है ? 

किन्तु वह इस अपनी परमाकांक्षा, परम सार्थकता, परम सफलता को कैसे 
सम्पन्न पाए? अरे कैसे? वह क्या करे? कोई बताओ, वह क्या करे? 


2 


उसे एक रिकार्ड बहुत ही मन भा गया है। दूसरे के यहाँ वह रिकार्ड उसने पहले- 
पहल बजते हुए सुना था। वह जैसे उसके मन की बात को छीनकर ही बना हो। वही 
वह बजाती है, वही सुनती है, वही गुनगुनाती है। रिकार्ड मशीन पर बैठ जाता है, 
वह आँखें मूँद लेती है और रिकार्ड घूम-घूमकर गाना शुरू करता है- 


सैयां तोरी गोदी में गेंदा बन जाऊँगी। सैयां, 

जब मेरे सैयां को प्यास लगेगी, 

गंगा-जमुना, तिरबेनी बन जाऊँगी। सैयां 

जब मेरे सैयां को भूख लगेगी, 

पूरी, कचौरी, जलेबी बन जाऊँगी। सैयां 
वह आँख बन्द किये इस राग के पंखों पर बैठी, हिंडोले में झूलती, निराली, वहाँ पहुँच 
जाती है, जहाँ सोना और सामान नहीं है, और वह बस सैयां की गोद में फूली-फूली 
गेंदा बनी पड़ी हैं, तुड़-तुड़कर बस रस-भरी जलेबी-सी सैयां की आँखों के आगे 
बिछी है। हाँ, वह क्यों नहीं रस-धार में खींचकर सबका-सब डुबो लेगी, पूरी तरह 
अपने में से लेगी। और गीत चलता ही जाता है-- 

सैयां तोरी गोदी में 

जब मेरे सैयां को निंदिया लगेगी, 

तोशक, तकिया और गद्दा बन जाऊँगी। 


अब के सैयां आए तो वह कहेगी--' देखो, तुम अच्छी तरह गोदी बना कर बैठो। में 
अभी तुम्हारी गोदी में गेंदा बनकर दिखाती हूँ । देखो, ऐसे, और ऐसे मैं गेंदा बन 
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जाऊंगी। और में त्रिवेणी भी बनूँगी, और मैं जलेबी भी बनूँगी। सैयां, मैं तुम्हारे लिए 

सभा कुछ बन जारऊंगी। तुम कुछ मत करो, बस देखते ही रहो। मैं कैसे-कैसे, क्या- 
क्या बनती हूँ 

इसी तरह के भाव में मग्न थी, तभी उसी ओर आते हुए स्वामी के पैरों की 
आहट उसने पायी। झट ग्रामोफोन बन्द किया और झपटकर चादर ले वह पलंग पर 
आ लेटी | लेटकर धीमे-धीमे खर्राटे लेने लगी | सोचती जाती थी--'“ मेरी चादर हटाकर 
वह कहेंगे, ओ बिजी, सोती हो ?'' 

मैं करवट लेकर कहूँगी, “'ऊँ-ऊँ-ऊँ।'' 

वह कहेंगे, “ अजी विजया महारानी, उठो।'' 

मैं कहूँगी, '“हटो जी, हमें मत छेड़ो, हाँ-तो। हमें नींद आ रही है ।'' 

वह उठाएगे--' मैं नहीं उठेंगी, नहीं उटूंगी, नहीं उठूँगी । 

मिस्टर कपूर कमरे में आ गये। विजया के कान सुनते रहे-आ गये, आ गये। 
वे कान चौकन्ने हो रहे कि देखते रहो, वह क्या करते हैं। और वह खरटि भी भर 
रही थी! 

उन्होंने आकर आलमारी की चाबी टटोली। यहाँ देखी, वहाँ देखी | नहीं मिली 
तब तकिये के नीचे देखना चाहा। तकिये के नीचे हाथ डाला कि विजया ने करवट 
ली, किया--'' ऊँ-ऊँ-।'' अर्थात “हाँ, मैं सोती हूँ। लेकिन अजी, तुम बेखटके मुझे 
जगाकर देखो। सच, मुझे जगा लो।'' 

तकिये के नीचे से उन्होंने जल्दी से हाथ खींच लिया और चिन्ता की कि विजया 
की नींद न उचट जाए। उसके बाद चाबी इधर-उधर देखी | इसी में एक तश्तरी झन्न 
से फर्श पर गिरी। 

विजया ने नींद से चौंककर कहा, “क्या है ?'' 

'' ओ डियर, कोई बात नहीं। माफ करना। मैं तुम्हें जगाना नहीं चाहता था। 
आलमारी की चाबी कहाँ है ?'' 

“हमें नहीं मालूम हाँ-तो, दुपहरी में भी हमें चैन नहीं है।'' कहा और विजया 
मुँह फेरकर और उस पर चादर लेकर फिर सो गयी। 

इस समय उसका मन रोने को आ गया। उसे बिल्कुल पता न रहा कि यही 
सैयां हैं, जिसकी गोद में वह गेंदा भी बन ले, जलेबी भी बन ले, या और जो चाहे 
बन ले। समस्त विश्व में इस एक आदमी ही की गोद में उसके लिए सब बनने को 
छुट्टी है। वह सोचने लगी कि यह आदमी क्यों नहीं अपना काम झटपट खतम करके 
यहाँ से दूर हो जाता! 

किन्तु चाबी का गुच्छा जल्दी नहीं मिला और दो-एक मिनट होने पर विजया 
को फिर हठात धीमे-धीमे खरटि भरना शुरू कर देना पड़ा। 
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अन्त में चाबी मिल गयी और आलमारी में से चेक-बुक निकाल जेब में 
डालकर मिस्टर कपूर चलने को हुए। उस समय वह एक क्षण रुके और सोचने लगे-- 
“इसकी नींद को मैने व्यर्थ ही तोड़ा। अब क्या मैं उसके लिए इससे क्षमा की प्रार्थना 
न करता चलूँ।' 

विजया को पता था, वह सिरहाने ठिठके खडे हैं। उसने मानो गहरी नींद में 
करवट ली। इससे अंग के काफी भाग पर से चादर बेखबर हट गयी। 

'क्या विजया की असावधानी में उसका अंग-दर्शन नीतिगत है ? नहीं-नहीं ।' 
उस समय इस प्रकार सोचते हुए मिस्टर कपूर दबे मन, दबे पाँव, कि आहट न हो, 
बाहर चले गये। 

वह गये | विजया उठी और नीचे पैर लटका कर पलंग की पट्टी पर बैठ गयी। 
हाथ देकर उसने बाल सँभाले, अंगडाई ली और आइने के सामने खड़ी होकर अपने 
को देखने लगी, देखती रही। उसने कोसा कि क्यों उसका सौन्दर्य उस पर से अब 
तक तनिक ढलक नहीं गया है! यह कम्बख्त किस निमित्त वहाँ वैसा-का-वैसा ही 
अडा खड़ा है, जबकि उसका कोई हेतु नहीं है, उसकी माँग नहीं है। उसने चाहा कि 
वह कुछ अपरूप क्यों न हुई ? विकलांग क्यों न हुई? तब वह पा तो सकती थी कि 
क्यों अस्वीकृता है। कुछ होता तो उसके पास जो स्वयं सब दोष का भागी बनकर 
उसे चैन से रखता। अब चारों ओर से प्रशंसित इस रूप को लेकर क्या वह वंचिता, 
अभागिनी, अपने अभाग्य का दोष अपने पति पर डाले ? 

तभी वह सहसा मुड़कर निश्चयपूर्वक कहती है, “नहीं, नहीं... ।'' और गुनगुनाती 
है, ““सैयां की गोदी में... ।'' 


3 


समय अलसाया जा रहा था। वह घूमी, टहली, बालों में कंघी की, साड़ी बदली, 
किताब पढ़ी, यह किया, वह किया और फिर सिर पर समय को वैसा ही भरा खड़ा 
पाकर ग्रामोफोन के पास आ बैठी। ग्रामोफोन ने गाना आरम्भ किया- 


सैयां तेरी गोदी में... । 
जब मोरे सैयां को... । 


उसकी आँखें मुँद गयीं और गायन एक स्वर चढ़ा- 
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अरे भूख लगेगी, 
बर्फी पेड़ा, गुलाब जामुन बन जाऊँगी। 
सैयां तोरी... 
इस गीत में उसका आधार है, इसमें बल है। इसके स्वरों में जैसे वह चाशनी- 
सी घुल जाती है। उसके भीतर की रिक्तता में से यह गीत आकूल आप्लावन ला देता 
है और हृदय के किनारे तक डूबने-डूबने को हो जाते हैं। तब मानो दुःख का बोध 
लीन हो जाता है, और सुख की चाह के लिए अवकाश नहीं रहता। यह मिठास और 
कड्वाहट के स्वाद से एकदम भिन्न प्रकार की निमग्नता वह अपने उच्छलित प्रेम 
के बल से अपने लिए सृष्ट कर लेती हे और आप ही उसमें डूबती उतराती है। 
फोन की चूड़ी नाच-नाचकर कह रही थी-- 


गेंदा बन जाऊँगी, सैयां की गोदी में... 


बैरिस्टर मनमोहन इस अक्षुण्ण, अन्तरंगित, दीपशिखा पर हैरान थे। वह शलभ 
न थे, पर झुलस उनको भी लगती थी। यह अपने ही स्नेह को प्रतिक्षण पान करती 
हुई प्रदीप-शिखा की भाँति प्रकाश बिखेरती हुई निष्कम्प, ऊर्जस्वित, अरक्षणीया, 
अकेली खड़ी है, इस पर उन्हें विस्मय था। मन की पीड़ा भी थी। यह तो न वक्र 
होती है, न व्यर्थ होती है। अपने-आप में धन्य नहीं है, जल रही है, यह भी उसके 
प्रदीप्त मुख पर कहीं प्रकट नहीं होता | बैरिस्टर मनमोहन सद्विचारशील, सद्भावनाशील 
और सहृदय व्यक्ति हैं। वह किसी के प्रति अप्रस्तुत नहीं हैं। किन्तु-। 

किन्तु यह नारी, यह विजया, मनमोहन की सद्भावना को क्या कभी निमन्त्रण 
दे सकी है? क्या कभी इस नारी ने अपने अत्यन्त भीतरी क्षत को उसको सहानुभूति 
का तनिक भी स्पर्श, तनिक भी सेंक लगने दिया है ? नहीं, वह अपने व्रण को भीतर- 
ही-भीतर अतिशय सुरक्षित, सेव्य, अति गोपनीय और अस्पृश्य बनाए है। इसलिए 
विजया को कोई अड्चन नहीं है कि मनमोहन उसका मित्र हो, वह आए-जाए, मिले- 
जुले और वे दोनों हॅसे-बोलें। 

मनमोहन ने सामने जीवन में पहली बार यह खुलेपन की अनुल्लंघनीय बाधा 
पायी है। जहाँ कुछ छिपाव हो, दुराव हो, आँख जहाँ जरा नीचे भी होती हो, वहाँ 
मनमोहन निःशंक हैं, किन्तु जहाँ आरम्भ से ही निशंकित व्यवहार है, और हँसी में 
निर्व्याज उल्लास, और जहाँ संकोच का चिर अभाव है, वहाँ मनमोहन जैसे निरस्र 
है। वहाँ मनमोहन को ढाने के लिए जैसे कोई प्रतिबन्ध ही नहीं है, और भीतर से 
वासना और प्रेरणा को उमगा कर लाने के लिए जैसे मनमोहन के लिए बाहर किसी 
तरह की चुनौती, कोई अवरोध, कोई बहाना ही नहीं पाता है। 
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मनमोहन का इस घर में खुला आना-जाना है । और सच ही विजया को तबीयत 
भी उससे कम नहीं बहलती। विजया के भीतर एक तरह की इच्छा सुलगी-सी भी 
रहती है कि मनमोहन आए। वह आदमी को देवता नहीं सोचती, न अपने को देवी 
समझती है। मनमोहन के बारे में भी उसकी आँखें झँपी नहीं हैं। लेकिन अपने को 
बिना खोये जो वह पाती है, उस पाने का रस उसे अच्छा ही लगता है। मनमोहन की 
वृत्ति की ओर से पूर्णतया विश्वस्त न होते हुए भी उसको प्रीतिकर लगता है कि वह 
आए और उसकी उपस्थिति के लिए विजया उसकी कृतज्ञ ही है। 

चूड़ी चल रही थी, ''सैयां की गोदी में...गेंदा बन जाऊँगी... ।'' 

विजया मौन, मूक, निस्पन्द, घुली-सी जाती हुई बैठी थी। 

मनमोहन के आने का उसे पता चला । उसकी आँख आधी खुली और अनायास 
उसने कहा, '' आओ।'' 

मनमोहन बेलाग आकर आराम-कुसी पर बैठ गया | उसने कभी पहले ये आँखें 
ऐसी आधी खुली न देखी थीं। उसका मन एक साथ ही जैसे फुहार के नीचे आकर 

भींज-सा उठा। अनाहूत आकांक्षाएँ जैसे आप-ही-आप जग आयीं और जैसे पल- 
छिन में ही बिना बीज के उग आकर एकदम पल्लवित और पुष्पित हो झूमीं। और 
मानो उन्हें अब अधिकारत: फल की भी माँग हो आयी। जिनका स्वप्न में भी अंगीकरण 
न किया था, वे ही आकांक्षाएँ एकदम पूर्ण यौवन में हुलसित मनमोहन के भीतर 
लहलहा आयीँ। 

उसने कहा, '' भाभी, बड़ा अच्छा रिकार्ड है।'' 

विजया निबोध मुस्करायी, जैसे कहा, “है न अच्छा!'' 

जिसकी गोद में उसे गंगा, जमुना, त्रिवेणी होकर बहना है, वही तो है, उससे 
शेष होकर और क्या है उसे जैसे लग रहा है-मनुष्य बस वही है । संसार वही है। 
आकांक्ष्य वही है। और आकांक्ष्य जो है, 'सैयां' छोड़ वह और क्या हो सकता है? 
उसे सब-कुछ अपने सैयांमय-सा ही लग रहा है। 

मनमोहन ने अपनी कुर्सी आगे बढ़ाकर धीरे से अपने एक हाथ में उसका एक 
हाथ थाम लिया। विजया ने कृतज्ञ भाव से उसकी ओर देखा और मुग्ध कानों से सुना- 

“सैयां तोरी गोदी में... ''- 

मनमोहन के शरीर में सिहरन की लहर आयी, शरीर में काँटे उठने लगे। उसने 
कहा, '' भाभी, भाभी !'' और अपने हाथ में पड़े हुए इच्छा-शून्य कोमल हाथ को जोर 
से दबाया। 

'विजया उसी द्रवीभूत भाव से भरी, अधखुली और अधमुँदी आँखों से मनमोहन 
को बस देखकर रह गयी। मानो वह उसे और अपने को कहना चाह रही है, “ सैयां 
की गोदी में, देखो, मैं इस भाँति गेंदा बन जाऊँगी।'' 

मनमोहन का वश अपने पर से उठता गया । उसने भर्राये कण्ठ से कहा, '' भाभी, 
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भाभी !'' और एकदम उठकर पलंग पर बैठकर भाभी को उसने अंक में भर लिया। 
बोला, ““ओ मेरी पगली रानी, भाभी !'' 

विजया ने पाया-सैयां की गोदी में पड़कर पँखुरियों से सजे गेंदे और रस से 
भरी जलेबी, और त्रिवेणी, और गद्दा-तोशक, सबके बनने का समय उसका अब आया 

1 वह नितान्त अवश उसको गोद में बिखरी-बिखरी हो पड़ी। 

वहाँ उस गोद में लेटी वह पानी-पानी होकर बह जाएगी | मनमोहन ने उसे 
बटोरकर अत्यन्त मोहाविष्ट हो जोर से उसका चुम्बन लिया। लिया कि उसी क्षण पास 
रखी मेज पर से टाइम-पीस झन्नन करती हुई नीचे आ पड़ी। यह आवाज मोहपटल 
को चीरती हुई विजया के भीतर तक पहुँच गयी। वह चौंकी, उठी और भौंचक रह 
गयी! सुन्न, वह खड़ी-की-खड़ी ही रही | उसने मनमोहन को देखा, मानो उस देखने 
में दृष्टि न थी। मनमोहन उसी की तरफ देख रहा था। 

विजया के मुँह से निकला, ““तुम! तुम!'' 

मनमोहन के चेहरे पर, फक, विस्मय लिख गया। 

विजया आगे कुछ न कह सकी, माथा पकड़कर एकदम धम से फर्श पर बैठ 
गयी और धरती देखती हुई रोने लगी। 

मनमोहन ने पास आकर, बैठकर, कन्थे पर हाथ रखकर कहा, “ भाभी ! विजया! 
क्या है ?'' 

अपने हाथों से उसे अलग हटाते हुए विजया ने कहा, “हाथ जोड़ती हूँ, तुम 
जाओ। चले जाओ, अभी चले जाओ।'' 

मनमोहन ने कहा, “क्या है ?'' 

“हाथ जोड़ती हूँ, हा-हा! खाती हूँ, तुम अभी चले जाओ। देखो, तुम्हारे पैरों 
में पड़ती हूँ।'' और उसने मनमोहन के पैरों की ओर अपने हाथ बढ़ाये। 

मनमोहन खो गया। उसको कुछ भी सूझा नहीं | वह पत्थर को मूरत बना वहाँ 
खड़ा ही रह गया। उसने सुना--' “चले जाओ। नहीं तो पटककर मैं अपना सिर यहीँ 
फोड डालूँगी। 

सुनकर मनमोहन का अपने पर कुछ भी वश न रहा। मुंह झुकाए वह चुपचाप 
चला गया। 


4 


जब शाम को स्वामी आये, विजया ने गुस्से से कहा, '* नहीं, यह झूठ है कि तुम मुझे 
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प्रेम करते हो। तुम मुझे प्रेम नहीं करते । मुझे अपने घर भेज दो। मैं वहीं रहूँगी, वहीं 
रहूँगी।'' 

स्वामी ने कहा, ''तो चली जाना, पर ऐसी क्या बात हुई ?'' 

“नहीं, मुझे तुम्हारा प्रेम नहीं चाहिए। मैं तुमसे नहीं बोलूँगी। में अग्रेजी नहीं 
जानती इसी से तो--मैंने तुम्हें देख लिया ।'' 

आशय, कि विजया अपने सैयां को छोड़ कुछ दिन के लिए चली ही गयी, 
और पति तर्क-पूर्वक भली-भाँति कायल हुए बिना न रह सके कि अन्याय उन्हीं का 
है, और वह पात्र हैं कि विजया उनसे न बोले। 


र] 
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जाह्नवी 


आज तीसरा रोज है। तीसरा नहीं, चौथा रोज है बह इतवार की छुट्टी का दिन था। 
सवेरे उठा और कमरे से बाहर की ओर झाँका तो देखता हूँ, मोहल्ले के एक मकान 
की छत पर काँव-काँव करते हुए कोऔं से घिरी हुई एक लड़की खड़ी है। खड़ी- 
खड़ी बुला रही है, '“कोओ, कौओ आओ ।'' कौए बहुत काफी आ चुके हैं, पर और 
भी आते-जाते हैं। वे छत की मुँडेर पर बैठ अधीरता से पंख हिला-हिलाकर बेहद 
शोर मचा रहे हैं। फिर भी उन कौओं की संख्या से लड़की का मन जैसे भरा नहीं 
है। बुला ही रही है, “कौओ आओ, कौओ आओ।'' 

देखते-देखते छत की मुँडेर कौओं से बिल्कुल काली पड़ गयी । उनमें से कुछ 
अब उड़-उड़कर उसकी धोती से जा टकराने लगे। कौओं के खूब आ घिरने पर 
लड़की मानो उन आमन्त्रित अतिथियों के प्रति गाने लगी-- 


कागा चुन-चुन खाइयो... । 


गाने के साथ उसने अपने हाथ की रोटियों में से तोड़-तोड़कर नऱ्हें-नन्हें टुकड़े 
भी चारों ओर फेंकने शुरू किये। गाती जाती थी। '“कागा चुन-चुन खाइयो... ।'' वह 
मग्न मालूम होती थी और अनायास उसकी देह थिरक कर नाच-सी आती थी। कौए 
चुन-चुन खा रहे थे और वह गा रही थी- 


कागा चुन-चुन खाइयो...। 


आगे वह क्या गाती है, कौओं की काँव-काँव और उनके पंखों को फड्फड़ाहट 
के मारे साफ सुनाई न दिया कौए लपक-लपक कर मानो छूटने से पहले उसके हाथों 
से टुकड़ा छीन ले रहे थे। वे लड़की के चारों ओर ऐसे छा रहे थे मानो वे प्रेम से 
उसको ही खाने को उद्यत हों, और लड़की कभी इधर, कभी उधर झुककर घूमती 
हुई ऐसे लीन भाव से गा रही थी कि जाने क्या मिल रहा हो। 

रोटी समाप्त होने लगी। कौए भी यह समझ गये। अब अन्तिम टुकड़ा हाथ 
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में रह गया तो वह गाती हुई, उस टुकड़े को हाथ में फहराती हुई जोर से दो-तीन 
चक्कर लगा उठी। फिर उसने वह टुकड़ा ऊपर आसमान की ओर फेंका, “'कौओ 
खाओ, कौओ खाओ।'' और बहुत से कौए एक ही साथ उड़कर उसे लपकने झपटे। 
उस समय उन्हें देखती हुई लड़की मानो आनन्द में चीखती हुई-सी आवाज में गा 
उठी-- 


दो नैना मत खाइयो, मत खाइयो.. 
पीठ मिलन को आस 


रोटियाँ खत्म हो गयीं। कौए उड़ चले । लड़की एक-एक कर उनको उड़कर 
जाता हुआ देखने लगी। पल भर में छत कोरी हो गयी। अब वह आसमान के नीचे 
अकेली अपनी छत पर खडी थी। आसपास बहुत से मकानों की बहुत-सी छतें थीं। 
उन पर कोई होगा, कोई न होगा। पर लड़की दूर अपने कौओं को उड़ते जाते हुए 
देखती रह गयी। गाना समाप्त हो गया था। धूप अभी फूटी ही थी। आसमान गहरा 
नीला था। लड़की के होंठ खुले थे, दृष्टि थिर थी। जाने भूली-सी वह क्या देखती 
रह गयी थी। 
थोड़ी देर बाद उसने मानो जागकर अपने आस-पास के जगत को देखा। इसी 
की राह में क्या मेरी ओर भी देखा? देखा भी हो, पर शायद मैं उसे नहीं दीखा था। 
उसके देखने में सचमुच कुछ दीखतः ही था, यह मैं कह नहीं सकता। पर, कुछ ही 
पल के अनन्तर वह मानो वर्तमान के प्रति, वास्तविकता के प्रति चेतन हो आयी। तब 
फिर बिना देर लगाये चट-चट उतरती हुई वह नीचे अपने घर में चली गयी। 
मैं अपनी खिड़की में खड़ा-खड़ा चाहने लगा कि मैं भी देखू, कि कौए कहाँ- 
कहाँ उड़ रहे हैं, और वे कितनी दूर चले गये हैं। क्या वे कहीं दीखते भी हैं ? पर 
मुश्किल से मुझे दो-एक ही कौए दीखे। वे निरर्थक भाव से यहाँ बैठे थे, या वहाँ 
उड़ रहे थे। वे मुझे मूर्ख और घिनौने मालूम हुए। उनकी काली देह और काली चोच 
मन को बुरी लगी। मैंने सोचा कि “नहीं, अपनी देह मैं कौओं से नहीं चुनवाऊँगा। 
छिः, चुन-चुनकर इन्हीं के खाने के लिए क्या मेरी देह है मेरी देह और कौए ?-- 
छीः।' 
जान पड़ता है खड़े-खड़े मुझे काफी समय खिड़की पर ही हो गया, क्योंकि 
इस बार देखा कि ढेर-के-ढेर कपड़े कन्थे पर लादे वही लड़की फिर उसी छत पर 
आ गयी है| इस बार वह गाती नहीं है, वहाँ पड़ी एक खाट पर उन कपड़ों को पटक 
देती है और उन कपड़ों में से एक-एक को चुनकर, फटककर, वहीं छत पर फैला 
देती है । छोटे-बड़े उन कपड़ों की गिनती काफी रही होगी। वे उठाए जाते रहे, फटके 
जाते रहे, फैलाए जाते रहे; पर उनका अन्त शीघ्र आता न दीखा। आखिर जब खत्म 
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हो गये तो लड़की ने सिर पर आये हुए धोती के पल्ले को पीछे किया। उसने एक 
अँगड़ाई ली, फिर सिर को जोर से हिलाकर अनबँधे अपने बालों को छिटका लिया 
और धीमे-धीमे वहीं डोलकर उन बालों पर हाथ फेरने लगी। कभी बालों की लट 
को सामने लाकर देखती, फिर उसी को लापरवाही से पीछे फेंक देती। उसके बाल 
गहरे काले थे और लम्बे थे। मालूम नहीं उसे अपने इस वैभव पर सुख था या दुःख 
था। कुछ देर वह उँगलियाँ फेर-फेरकर अपने बालों को अलग-अलग छिटकाती रही। 
फिर चलते-चलते एकाएक उन सब बालों को इकट्ठा समेटकर झटपट जूड़ा-सा 
बाँध, पल्ला सिर पर खींच, वह नीचे उतर गयी। 

इसके बाद मैं खिड़की पर नहीं ठहरा। घर में छोटी साली आयी हुई है । इसी 
शहर के दूसरे भाग में रहती है और व्याह न करके कॉलेज में पढ़ती है। मैंने कहा, 
“सुनो, यहाँ कहाँ ?'' 

खिड़की के पास आकर मैंने पूछा, “ क्यों जी, जाहृवी का मकान जानती हो ?'' 

“चलो अच्छा है।'' मैंने कहा और उसे जैसे-तैसे टाला। क्योंकि वह पूछने- 
ताछने लगी थी कि क्या काम है, जाह्नवी को मैं क्या और कैसे और क्यों जानता हूँ। 
सच यह था कि में रत्ती भर उसे नहीं जानता था। एक बार अपने ही घर में इसी साली 
की कृपा और आग्रह पर एक निगाह एक को देखा था। बताया गया था कि वह जाह्नवी 
होगी। उसके बाद की सच्चाई यह है कि मुझे कुछ नहीं मालूम कि उस जाह्नवी का 
कया बन गया और क्या नहीं बना। पर किसी सच्चाई को बहनोई के मुँह से सुनकर 
स्वीकार कर ले तो साली क्या! तिस पर सच्चाई ऐसी कि नीरस। पर ज्यों-त्यों मैंने 
टाला। 

बात-बात में मैंने कहना भी चाहा कि ऐसी ही तुम जाह्नवी को जानती हो, ऐसी 
ही तुम साथ पढ़ती थी कि जरा बात पर कह दो “मालूम नहीं।' लेकिन मैंने कुछ 
कहा नहीं। 

इसके बाद सोमवार हो गया, मंगलवार हो गया और आज बुध भी होकर चुका 
जा रहा है। चौथा रोज है। हर रोज सवेरे खिड़की पर दीखता है कि कौए काँव-काँव, 
छीन-झपट कर रहे हैं और वह लड़की उन्हें रोटी के टुकड़ों के मिस कह रही है- 


कागा चुन-चुन खाइयो... । 


मुझको नहीं मालूम कि कौए जो कुछ उसका खाएंगे, उसे कुछ भी उसका सोच है। 
कौओं को बुला रही है, “कौओ आओ, कौओ आओ, साग्रह कह रही है, ' कौओ 
खाओ, कौओ खाओ।' वह खुश है कि कौए आ गये हैं और वे खा रहे हैं । पर एक 
बात है कि ओ कौओ, जो तन चुन-चुनकर खा लिया जाएगा, उसको खा लेने में मेरी 
अनुमति है। वह खा-खूकर तुम सब निबटा देना। लेकिन ऐ मेरे भाई कोओ! इन दो 
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नैनों को छोड़ देना। इन्हें कहीं मत खा लेना। क्या तुम नहीं जानते कि उन नैनों में 
एक आस बसी है जो पराये के बस है। वे नैना पीउ की बाट में हैं। ऐ कोओ, वे 
मेरे नहीं हैं, मेरे तन के नहीं हैं। वे पीड को आस को बसाये रखने के लिए हैं। सो, 
उन्हें छोड़ देना। 

आज सवेरे भी मैंने यह सब-कुछ देखा। कौओं को रोटी खिलाकर वह उसी 
तरह नीचे चली गयी। फिर छोटे-बड़े बहुत से कपड़े धोकर लायी। उसी भाँति उन्हें 
झटककर फैला दिया। वैसे ही बाल छितराकर थोड़ी देर डोली। फिर सहसा ही उन्हें 
जूड़े में सँभालकर नीचे भाग गयी | 

जाह्नवी को घर में एक बार देखा था। पत्नी ने उसे खास तौर पर देख लेने को 
कहा था और उसके चले जाने पर पूछा था, ' क्यों, कैसी है ?'' 

मैंने कहा था, ''बहुत भली मालूम होती है। सुन्दर भी है। पर क्यों ?'' 

“' अपने बिरजू के लिए कैसी रहेगी ?'' 

बिरजू दूर के रिश्ते में मेरा भतीजा होता है। इस साल एम.ए. में पहुँचा है। 

मैंने कहा, '' अरे, ब्रजनन्दन! वह उसके सामने बच्चा है । बाईस छोड़ बयालीस 
का भी हो जाए। देखा नहीं कैसे ठाठ से रहता है । यह लड़की देखो, कैसी बस सफेद 
साड़ी पहनती है। बिरजू इसके लायक कहाँ है! यों भी कह सकती हो कि यह बेचारी 
लड़की बिरजू के ठाठ के लायक नहीं है ।'' 

बात मेरी कुछ सही, कुछ व्यंग्य थी। पत्नी ने उसे कान पर भी न लिया। कुछ 
दिनों बाद मुझे मालूम हुआ कि पीजी की कोशिशों से जाह्नवी के माँ-बाप से (माँ 
के द्वारा बाप से) काफी आगे तक बढ़कर बातें कर ली गयीं हैं | शादी के मौके पर 
क्या देना होगा, क्या लेना होगा, एक-एक कर सभी बातें पेशगी तय होती जा रही हैं। 

इतने में सब किये-कराये पर पानी फिर गया। जब बात कुल किनारे पर आ 
गयी थी, तभी हुआ क्योंकि हमारे ब्रजनन्दन के पास एक पत्र आ पहुँचा। उस पत्र 
के कारण एकदम सब चौपट हो गया। इस रंग-में-भंग हो जाने पर हमारी पत्नी जी 
का मन पहले तो गिरकर चूर-चूर-सा होता जान पड़ा, पर फिर वह उसी पर बड़ी 
खुश मालूम होने लगीं! 

मैं तो मानो इन मामलों में अनावश्यक प्राणी हूँ ही। कानों-कान मुझे खबर तक 
न हुई। जब हुई तो इस तरह-- 

पत्नीजी एक दिन सामने आ धमकीं। बोली, “यह तुमने जाहूवी के बारे में 
पहले से क्यों नहीं बतलाया ?'' 

मैंने कहा, “जाह्नवी के बारे में मैंने पहले से क्या नहीं बतलाया भाई ?'' 

“यह कि वह कैसी है ?'' 

मैंने पूछा, “ ऐसी कैसी ?'' 
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उन्होंने कहा, ““बनो मत। जैसे तुम्हें कुछ नहीँ मालूम ।!' 

मैंने कहा, “ अरे, यह तो कोई हाईकोर्ट का जज भी नहीं कह सकता कि मुझे 
कुछ भी नहीं मालूम। लेकिन, आखिर जाह्नवी के बारे में मुझे क्या-क्या मालूम हैं 
यह तो मालूम हो।'' 

श्रीमतीजी ने अकृत्रिम आश्चर्य से कहा, “ बिरजू के पास खत आया है, सो 
तुमने कुछ नहीं सुना! आजकल की लड़कियाँ, बस कुछ न पूछो यह तो चलो भला 
हुआ कि मामला खुल गया। नहीं तो-- '' 

क्या मामला, कहाँ, कैसे खुला और भीतर से क्या कुछ रहस्य बाहर हो पड़ा 
सो सब बिना जाने मैं क्या निवेदित करता ? मैंने कहा, “कुछ बात साफ भी कहो ।?' 

उन्होंने कहा, “वह लड़की आशनाई में फँसी थी । पढ़ी-लिखी सब एक जात 
की होती हँ ।'' 

मैंने कहा, “ सबकी जात-विरादरी एक हो जाए तो बखेडा टले। लेकिन असल 
बात भी तो बताओ।'' 

“ असल बात जाननी है तो जाकर पूछो उसकी महतारी से। भली समधिन बनने 
चली थी। वह तो मुझे पहले ही से दाल में काला मालूम होता था। पर देखो न, कैसी 
सीधी-भोली बातें करती थी। वह तो, देर क्या थी, सब हो ही चुका था। बस लगन- 
महूर्त की बात थी। राम-राम, भीतर पेट में कैसी कालिख रखे है, मुझे पता न था। 
चलो, आखिर परमात्मा ने इज्जत बचा ली। वह लड़की घर में आ जाती तो मेरा मुँह 
अब दिखाने लायक रहता ?'' 

मेरी पत्नी का मुख क्यों किस भाँति दिखाने लायक न रहता, उसमें क्या विकृति 
आ रहती, सो उनकी बातों से समझ में न आया। उनकी बातों में रस कई भाँति का 
मिला, तथ्य न मिला। कुछ देर बाद उन बातों से मैंने तथ्य पाने का यत्न ही छोड़ 
दिया और चुपचाप पाप-पुण्य, धर्म-अधर्म का विवेचन सुनता रहा। पता लगने पर 
मालूम हुआ कि ब्रजमोहन के पास खुद लड़की यानी जाह्नवी का पत्र आया था। पत्र 
मैंने देखा। उस पत्र को देखकर मेरे मन में कल्पना हुई कि अगर वह मेरी लड़की 
होती तो ? मुझे यह अपना सौभाग्य मालूम नहीं हुआ कि जाह्नवी मेरी लड़की नहीं 
है। उस पत्र की बात कई बार मन में उठी है और घुमड़ती रह गयी है। ऐसे समय 
चित्त का समाधान उड़ गया है और मैं शून्य-भाव से, हमें जो शून्य चारों ओर से ढके 
हुए है उसकी ओर देखता रह गया हूँ । 

पत्र बड़ा नहीं था। सीधे-सादे ढंग से उसमें यह लिखा था कि “ आप जब 
विवाह के लिए यहाँ पहुँचेंगे तो मुझे प्रस्तुत भी पाएँगे। लेकिन मेरे चित्त की हालत 
इस समय ठीक नहीं है और विवाह जैसे धार्मिक अनुष्ठान को पात्रता मुझमें नहीं है। 
एक अनुगता आपको विवाह द्वारा मिलनी चाहिए-वह जीवन-संगिनी भी हो। वह 
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मैं हूँ या हो सकती हूँ, इसमें मुझे बहुत सन्देह है। फिर भी अगर आप चाहें, आपके 
माता-पिता चाहें, तो प्रस्तुत मैं अवश्य हूँ । विवाह में आप मुझे लेंगे और स्वीकार करेंगे 
तो मैं अपने को दे ही दूँगी, आपके चरणों की धूलि माथे से लगाऊँगी। आपको कृपा 
मानूँगी । कृतज्ञ होऊँगी | पर निवेदन है कि यदि आप मुझ पर से अपनी माँग उठा लेंगे, 
मुझे छोड़ देंगे तो भी मैं कृतज्ञ होऊँगी। निर्णय आपके हाथ है। जो चाहें, करें।'' 

मुझे ब्रजनन्दन पर आश्चर्य आकर भी आश्चर्य नहीं होता। उसने दृढ़ता के साथ 
कह दिया कि मैं यह शादी नहीं करूँगा। लेकिन उसने मुझसे अकेले में यह भी कहा 
कि चाचाजी, मैं और विवाह करूँगा ही नहीं, करूँगा तो उसी से करूँगा। उस पत्र 
को वह अपने से अलहदा नहीं करता है। और मैं देखता हूँ कि उस ब्रजनन्दन का 
ठाठ-बाट आप ही कम होता जा रहा है। सादा रहने लगा है और अपने प्रति सगर्व 
बिल्कुल भी नहीं दीखता है । पहले विजेता बनना चाहता था, अब विनयावनत दीखता 
है और आवश्यक से अधिक बात नहीं करता। एक बार प्रदर्शनी में मिल गया। मैं 
तो देखकर हैरत में रह गया। ब्रजनन्दन एकाएक पहिचाना भी न जाता था। मैंने कहा, 
“ ब्र॒जनन्दन, कहो क्या हाल है ?'' 

उसने प्रणाम करके कहा, “अच्छा है।'' 

वह मेरे घर पर भी आया । 

पत्नी ने उसे बहुत प्रेम किया और बहुत-बहुत बधाईयाँ दीं कि ऐसी लड़की 
से शादी होने से चलो भगवान ने समय पर रक्षा कर दी। जाह्वी नाम की लड़की 
की एक-एक छिपी बात बिरजू की चाची को मालूम हो गयी है। वह बातें--ओह ! 
कुछ न पूछो, बिरजू भैया! मुँह से भगवान किसी की बुराई न करावे। लेकिन-। 

फिर कहा, “ भई, अब बहू के बिना काम कब तक हम चलाएँ, तू ही बता। 
क्यों रे, अपनी चाची को बुढ़ापे में भी तू आराम नहीं देगा? सुनता है कि नहीं ?'' 

ब्रजनन्दन चुपचाप सुनता रहा। 

पत्नी ने कहा, “और यह तुझे क्या हो गया है? अपने चाचा की बातें तुझे भी 
लग गयी हैं क्या? न ढंग के कपड़े, न रीत की बातें। उन्हें तो अच्छे कपड़े-लत्ते सोभते 
नहीं हैं | तू क्यों ऐसा रहने लगा है रे ?'' 

ब्रजनन्दन ने कहा, ' कुछ नहीं, चाची। और कपड़े घर रखे हैं।'' 

अकेले पाकर मैंने भी उससे कहा, ''ब्रजनन्दन, बात तो सही है। अब शादी 
करके काम में लगना चाहिए और घर बसाना चाहिए। है कि नहीं ?'' 

ब्रजनन्दन ने मुझे देखते हुए बड़े बूढ़े की तरह कहा, “अभी तो उमर पडी 
है, चाचाजी!'' | 

मैंने इस बात को ज्यादा नहीं बढ़ाया। 

अब खिड़की के पार इतवार को, सोमवार को, मंगलवार को और आज बुधवार 
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को भी सवेरे-ही-सवेरे छत पर नित रोटी के मिस कौओं को पुकार-पुकार कर वलाने- 
खिलानेवाली यह जो लड़की देख रहा हूँ सो क्या जाहूवी है ? जाह्नवी को मैंने एक 

ही बार देखा हे, इसलिए, मन को कुछ निश्चय नहीं होता। कद भी इतना ही था; 
लावण्य शायद उस जाह्नवी में अधिक था। पर यह वह नहीं है, जाह्नवी नहीं है 
ऐसी दिलासा में मन को तनिक भी नहीं दे पाता हू । सवेरे-सवेरे इतने कौए बुला लेती 
है कि खुद दीखती ही नहीं, काले-काले वे-ही-वे दीखते हैं और वे भी उसके चारों 
आर एसी छीन-झपट-सी करते हुए उड़ते रहते हैं, मानो बड़े स्वाद से, बड़े प्रेम से, 
चोंथ-चोंथकर उसे खाने के लिए आपस में बदाबदी मचा रहे हैं | पर उनसे घिरी वह 
कहती है, “आओ कौओ, आओ।'' जब वे आ जाते हैं तो गाती है-- 


““कागा चुन-चुन खाइयो!'' 


और जब जाने कहाँ-कहाँ के कौए इकट्ठे-के-इकट्ठे काँव-काँव करते हुए 
चुन-चुनकर खाने लगते हैं और फिर भी खाऊँ-खाऊँ करके उससे, उससे भी ज्यादा 
माँगने लगते हैं, तब वह चीख मचाकर चिल्लाती है कि ओ रे कागा, नहीं, ये-- 


दो नेना मत खाइयो! 
मत खाइयो 
पीउ मिलन की आस! 


जाहवी :: 501 


रचनावली | 


दृष्टि-दोष 


बचपन में जो कुछ हो जाता है, वह याद रहता भी है, नहीं भी रहता है। उसमें से 
हम 'कुछ उस' को तो भुला देना चाहते हैं और 'कुछ इस' को अपने निकट सदा 
ताजा रखे रखना चाहते हैं । किन्तु बढ़ते चलने में क्या छूटता जाएगा और क्या अपने 
भीतर संग्रहीत हुआ रहेगा, सो किसी नियम से शोधा नहीं जा सकता। 

मेरी अवस्था पैंतालीस वर्ष की होगी। विवाह भी कर लिया हैं और अपनी 
डॉक्टरी से मजबूती से सँभला बैठा हूँ । इस डॉक्टरी की अच्छी आय और ऊँची प्रतिष्ठा 
की कुर्सी पर से अब जब बचपन को देखता हूँ तो वह अच्छा ही लगता है। अब 
यह स्वीकार करते हमें आनन्द ही होता है कि हम छोटे थे तब बड़े मूर्ख थे। क्योंकि 
उससे बिल्कुल पार हो जाकर, हम अब उस पर असंलग्न निगाह से देख सकते हैं। 

किशोरावस्था को भी बचपन ही कहिए। अन्तर इतना ही है कि इस अवस्था 
में बच्चे की बेवकूफी यहाँ तक बढ़ जाती है कि उसे हिम्मत होती है कि वह अपने 
को बड़ा समझे, बच्चा न समझे। 

उसी किशोरावस्था में एक बात घटी। अब तो 'बात' ही कहना चाहिए, किन्तु 
जब वह हो रही थी तब कोरी “बात ?' ही नहीं थी। क्या थी, यह पाना एकदम अशक्य 
है। पर सारी जिन्दगी को एक मोड़ पर वह डाल गयी और वहाँ सदा के लिए जैसे 
एक गाँठ बैठ गयी। 

घर मेरा ग्वालियर था, पढ़ता कानपुर था । कानपुर में एक रिश्तेदार के यहाँ रहता 
था। अब “बात' यह थी कि एक सम्भ्रान्त पड़ोसी के घर में सुभद्रा नामक एक लड़की 
रहती थी। नवीं क्लास में थी या दसवीं में, ठीक याद नहीं । स्वभावतः हम एक-दूसरे 
को जानने लगे। परस्पर परिचय पाया, मिले। परिणाम हुआ कि एक रोज मेरे मन में 
होने लगा कि मैं या तो उसे पा लूँ या मर जाऊँ। किन्तु इस दोनों में से कोई बात 
होने में नहीं आयी । हुआ यह कि मैंने सुना--लड़की के पिता उसकी सगाई के लिए 
अन्यत्र कहीं ठीक-ठाक कर रहे हैं। सुनकर जग फीका लगने लगा। उस समय मन 
में आया कि चलो जी, मर-मराकर पाप काटो। यह भी सोचा कि मैं तो मरूँ ही, चलो, 
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सुभद्रा को भी तमंचे की एक चोट से छुटकारा दे दूँ। फिर कहाँ रहेगा जगत और कहाँ 
रहेगी हमारे मन की बिथा। 

यह विचार मैंने पत्र से सूचित किया कि कहो सुभद्रा, क्या राय है ? 

सुभद्रा के पास से कोई राय मेरे पास नहीं आयी। न कोई मेरे लिए सम्बोधन 
ही आया, न उद्बोधन। न प्रेम की शपथे आयीं, न क्षमा को प्रार्थना मृत्यु के विषय 
में निर्भीक संकल्प भी नहीं आया, जिसकी मुझे पक्की आशा थी। असल में कोई 
जवाब ही नहीं आया। 

तब मेरी आँखें खुल-खुलकर पड़ीं। मैंने कहा कि 'ओ सुभद्रा, तू ऐसी! पर 
क्यों न? आखिर तो तिरिया-चरित है!' और इच्छा की कि एक लम्बी-सी तलवार 
क्यों न हुई जो दोनों के सीने में से निकलकर दोनों को आपस में पिरो दे और मंजिल 
तय हो जाए। फिर भी हठात में सँभला और पत्र-पर-पत्र लिखे। पर जवाब किसी 
का भी न पाया। 

फिर अब जब उस किस्से में मैं बिल्कुल पाक हूँ, बहुत दूर हूँ, तब झूठ बोलने 
का मुझे कोई लालच नहीं है। मैं कह सकता हूँ कि हम दोनों के बीच में यदि कुछ 
रसीला उठा और भरकर फोड़े-सा पकता ही आया तो उसमें सुभद्रा निरी निर्दोष न 
थी। मैं कितना ही उस समय अपने पौरुष पर मुग्ध क्यों न होऊं, भाग्य पर विस्मित 
और मन के भीतर अपराधी; लेकिन अब आकर तो इस बात से आँख मींच ही नहीं 
पाता कि मैं तो पतंग जितना भी स्वाधीन न था, और यद्यपि वह सुभद्रा आकांक्षाहीन 
स्थिर दीपशिखा की भाँति अपने-आप में मग्न और प्रज्वलित दीखा की, फिर भी मानो 
आमन्त्रणीय और नि:शब्द आकांक्षा का जो जाल, उसके बावजूद, उसमें से फूटकर, आखेट 
की चाह में बाहर फैल छाया था, सुध-बुध भूलकर मैं उसी में खिंचा चला जाता था। 

खैर, जो हो। जब मैंने जवाब नहीं पाया और हाथ में न कोई तलवार न तमंचा 
पाया, तो मैंने अपने घर ग्वालियर पहुँचकर निश्चय किया कि मैं कानपुर छोड़ दूँगा, 
अब से लखनऊ में पढ़ूँगा। 

मैं लखनऊ में जाकर पढ़ने लगा। खूब जी को तोड़-मोड़कर मैंने उसे अध्ययन 
में झोंक दिया। मैंने तय कर लिया कि सुभद्रा चाहे जहाँ हो, वह मुझे नहीं पानी है। 
अब तो सफलता और नामवरी ही मुझे पानी है, बस पानी है। मैं पढ़ता गया और 
पढ़ता गया। बी.एससी. किया, फिर मेडिकल कॉलेज में गया। ब्याह का नाम पास 
तक न फटकने दिया। एम.बी.बी.एस. के बाद दो साल ऑप्टिक्स में स्पेशलिस्ट बनने 
में निकाले। इस भाँति राह को दीर्घ बनाकर भी जब मैं उसके पार आ लगा, तब, 
तीस साल का होकर, अपनी आँखों की डॉक्टरी में जमने बैठ गया। 

तीस से आरम्भ करके आज पैंतालीस वर्ष के होने के इस काल ने मुझे ठोक- 
ठाक कर पक्का आदमी बनाया है। 
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इस बीच बार-बार मुझसे कहा गया, ' ब्याह।'' 

हर बार मैंने कह दिया, ' नहीं ।'' 

फिर जिद हुई, '' अरे, क्यों नहीं ? 

मैंने शान्त होकर यही कहा, ''नहीं। इसीलिए और नहीं।'' 

माँ-बाप हार गये। और भी कहनेवाले हार गये | और मैं बस डॉक्टरी में गहरे 
से-गहरा गडने में लगा रहा। डॉक्टरी चमकने लगी। वह बढ़ने और जमने लगी। 
लेकिन माँ-बाप शिथिल पड़ने लगे। उन्होंने अपने जीवन में देखा कि में कामयाब 
डॉक्टर बन गया हूँ । वे प्रसन्न थे किन्तु, किन्तु इसको वे जीते जी तरसा ही किये कि 
मैं विवाह करके घर-बार लेकर बैटूँ और उनके वंश की बेल आगे बढ़ाऊँ। अपने 
वंश में और वंशजों में व्यक्ति अमर होकर जिये, इससे गहरी प्राणों में और क्या चाह 
है? 

किन्तु जिक्र हुआ, ' ब्याह!' 

मैंने कहा, ''उँह !'' 

फिर जिरह हुई, ''ओरे क्यों ?'' 

मैंने पिण्ड छुड़ाया, कहा, * छोडो, छोड़ो।'' 

सो उमर आती गयी। माँ-बाप छीजते गये। और एक दिन वे मर गये। 

तब मैं डॉक्टरी को पकड़कर उसके साथ और भी जोर से आलिंगन में चिपट 
गया। जैसे मैंने मन में कहा-'“ अरी ओ, तू सत्यानाशिनी डायन डॉक्टरी! अब तू 
मुझसे कहाँ जाएगी ? तू भी देख कि मैं तुझे फुला-फुलाकर कितनी कर देता हूँ। पर 
मोटापा ही तेरे भाग्य में है, अरी बन्ध्या!'' 9 

` इस भाँति मैं चालीस वर्ष के लगभग हो आया । स्थूल भी होता गया। पैसे के 

सिर पर पैसा आकर चिपटकर बैठता गया और डॉक्टरी फूल पर फूलती गयी | लेकिन 
मैं अब कभी-कभी अपने को निष्फल-सा भी अनुभव करता। मन गिरा-गिरा-सा 
रहता और लगता कि मैं जैसे झड़ चुका हूँ। मैं अकेला हूँ और दुनिया धन जोड़ने 
के लिए है, मानो इस बात पर मन अब चिपकाये न चिपकता, वहाँ से वह खिसक 
आना ही चाहता। ऐसे समय अपने बारे में और सतर्क होकर मैं अपने को सँभाल 
लेता। खूब चुस्त और कर्तव्य में अत्यन्त लीन होकर कर्म में चिपटा ही रहता, व्यस्त 
ही रहता। सोता बहुत कम। पढ़ता था, प्रयोग करता था, परीक्षण करता था, उसके 
बाद रोग-निदान और दवा-दान करता था। नौकर बहुत थे और वे सब मुझसे होशियार 
रहते थे। अपनी भाँति मैं उन्हें भी मशीन की नाई अथक और चुस्त न देखूँ, यह मुझे 
असह्य था। मैं उन पर रह-रहकर झल्लाता और झींकता था। वक्त का मेरे लिए बहुत 
मूल्य था, क्योंकि उसको अपना सामना करते मैं न देखना चाहता था। मैं अत्यन्त 
उद्यमी डॉक्टर था। किन्तु--किन्तु इस सबसे मैं तंग भी था। 
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| इस भाँति बयालीस वर्ष का होते-होते मैंने सोचा--' विवाह करूँगा।'' और 
| एक मादा से विवाह मैंने कर लिया। 
मादा कहने से यह मतलब नहीं कि मैंने स्त्री से विवाह नहीं किया | नहीं, वह 
स्त्री थी, किसी को पुत्री भी थी, किसी की बहन भी थी। उसका नाम भी था, रूप 
| भी था और उसमें व्यक्तित्व भी तो था ही। किन्तु मैने विवाह तो नाम, रूप अथवा 
| स्त्री के स्त्रीत्व और व्यक्तित्व आदि से नहीं किया | वह तो मैंने मादा थी, इससे किवा । 
| मादा होने के कारण भर से मैंने स्त्री को विवाहा। 
घर में चार नौकर हैं, इतनी कुर्सी, इतने पलंग, इतने तौलिये हैं तो जरूरत के 
| लिए मादा भी क्यों नहीं हो सकती! विवाह की कीमत देकर इसलिए उस जरूरत को 
चीज को भी मैंने अपने तई सुलभ बना लिया। 
अब मैं लगभग पैंतालीस वर्ष का हूँ । ऐसी पकी अवस्था में अपनी स्थूलांगिनी 
और कांचनदेहा डॉक्टरी के स्वामित्व-काल के बीच में ही, वर्षा से भीगे हुए एक 
दिन, जो घटना हो गयी क्या उसको आप समझेंगे ? 


सवेरे से बारिश हो रही थी। सर्दी खूब थी। आज मैं कुछ बेकाम-सा था। रोगी कम 
। आये थे। बादल खुलने में न आते थे। रिमझिम-रिमझिम पड़ती हुई बूँदों से मेरा भी 
| जी जैसे कुछ विवश हो आ रहा हो! मानो बूँदें मेरे भीतर चलीं आकर अन्तर को भिगो 
रही हों। मैं इस तरह की बेमतलब अवस्थाओं को नापसन्द करता हूँ, जब हम पाते 
| हैं कि अपने ही में हम घुले जा रहे हैं, घुले जा रहे हैं! छिः! यह क्या आदमियत 
है? इसलिए उन नीरव और गीली घडियों को चुनौती देता हुआ-सा मैं पुरुषार्थ- पूर्वक 
कुर्सी से खड़ा होकर अपने ही कमरे में टहलने लगा। तभी थोड़ी देर में मुंशी ने आकर 
| एक पर्चा मुझे दिया जिस पर लिखा था *01 80५165', नीचे हस्ताक्षर स्पष्ट न थे। 
| मैंने पूछा, '“कौन है ?'' 
| महिला!...मैं दृढ कदमों से टहल रहा हूँ, तब भद्र महिला! 
मैंने किंचित पुरुष भाव से कहा, “ वह क्या चाहती हैं ?'' 
मुंशी ने संकेत से बताया कि जहाँ तक वह समझता है, जो जो पर्चे में लिखा 
है, वही वह महिला चाहती होंगी। 
मैंने अपनी कुसी की ओर बढ़ते हुए कहा, ' अच्छा, उन्हें आने दो।'' 
महिला आयीं। मैं कुसी पर बैठा रहा, अभिवादन में झूठे को तनिक ही उठा 
हूँगा कि बैठ गया। 
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महिला ने कुर्सी खींची, हाथों से ग्लब्स खींचकर तह करके मेज पर रख दिये 
और खडे-ही-खडे हठात मुस्कराते हुए कहा, “डॉक्टर साहब, आप मुझे अपनी 
मरीजा बनने दीजिएगा ? 

यह कहते-कहते वह कुर्सी पर बैठ गयीं। 

मेरे भीतर कुछ वस्तु जोर से उठने और बैठने लगी। मुझे अपने को यह मनाना 
मुश्किल होता जाता था कि मैं डॉक्टर हूँ और यह मरीजा है, कि मैं अपरिचित हूँ 
और यह भी अपरिचिता है। 

मानो अपने बावजूद मैंने कहा, '' आपका नाम-- ? रं 

महिला ने बीच ही में बात को लेकर कहा, जी हाँ, मेरा नाम सुभद्रा हे और 
मैं खूब सानन्द हूँ।'' 

मानो अब मैं अपने भीतर शान्त होने लगा और आदतवश अनायास डॉक्टर हो 
चला। मैंने साधारण भाव से कहा, ' ओह! ' 

सुभद्रा ने कहा, ''जी हाँ, डॉक्टर साहब, मैं बिल्कुल खुश हूँ। लेकिन लोग 
कहते हैं कि मुझे दृष्टि-दोष है। जरा जोर पड़ने पर आँख में पानी उतर आता है। 
आप आँख के विशेषज्ञ हैं। आज जब काम से देहली आना हो गया है तब मैं आपसे 
पूछना चाहती हूँ कि क्या मुझे आप अपनी मरीजा बनने दग 

मैंने कहा, “ अच्छा।'' 

इस 'अच्छा' में मानो मैंने अच्छी तरह कह दिया कि मैं डॉक्टर ही हूँ। 

मैं उठकर एक तरफ को बढ़ा, कहा, '“ आप जरा इधर आएँगी ?'' 

उनकी आँख को साधारण रीति से देखा, यथानियुक्त दूरी पर रखे बड़े-छोटे 
अक्षरों को पढ़वाया और मुस्कराकर कहा, “दृष्टि में तो दोष नहीं मालूम होता ।'' 

उन्होंने कहा, “आँख में पानी बहुत जल्द आ जाता है ।'' 

मैंने कहा, '“तो थोड़ी तकलीफ और कीजिए।'' 

और डार्क रूम में ले गया। वहाँ अँधेरा-ही-अँधेरा था। मैंने चट से बिजली 
खोली और आँख के सम्बन्ध में उनका इतिवृत्त जानना आरम्भ किया। वह मुस्कराती 
जाती थीं। मुझे ध्यान रखना पड़ रहा था कि मैं डॉक्टर हूँ | मैंने आवश्यक प्रयोग और 
परीक्षण कर कहा, “चलिए, अब दफ्तर में चलें।'' 

वह कुसी पर बैठी थीं। मैं बराबर में खड़ा था। एक दूधिया बत्ती जल रही 
थी जो इस कमरे की रात को दिन बनाने की भीख माँगती लगती थी। कुसी पर बैठे- 
बैठे उन्होंने कहा, “ कुछ दवा नहीं दीजिएगा ?'' 

मैंने कहा, “दवा आपको जरूर चाहिए तो जरूर दूँगा !'' 

“जी हाँ, क्यों जरूर नहीं चाहिए ?'' 

मैंने एक शीशी में कुछ बनाकर तैयार कर दिया, और कहने वाला ही था, 


506 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली | 


“चलिए! कि उन्होंने पूछा, `“ डॉक्टर साहब, मेरी निगाह ठीक हो जाएगी ?'” 
मैंने कहा, ““निगाह तो ठीक है।'' 
सुनकर वह चुप हो गयीं। मैं भी चुप रहा। सब चुप था-जैसे समय भी चुप 
ठहर गया हो। बाहर बुँदे टपटप टपकती थीं। वह टपटप अस्पष्ट कमरे में आ रही 
थीं। मानो जीवन का वे ही वहाँ लक्षण थीं, या कि हम दोनों के निश्वास । तीन मिनट, 
चार मिनट हो गये। वे तीन-चार मिनट बेहद भारी होते गये। हाथ कुछ न आता था 
जो उन घड़ियों को टाल दे, और अटल होकर वे एक-एक पल मन-मन भर भारी 
होते जाते थे। मानो अब मिथ्याचार टिकाए न टिकेगा । मैं डॉक्टर हूँ, ' इसको कुचलकर 
यह प्रतीति मानो ऊपर आ ही रहेगी कि “मैं पुरुष हूँ” और यह भी कि जो कुर्सी में 
है वह मरीजा तो चाहे हो और चाहे न भी हो, पर वह सुभद्रा है। 
शहद से भी भारी ये दो आत्माओं के बीच में सन्नाटे की घड़ियाँ असह्य होती 
चली गयीं । चौथा मिनट होते-होते आखिर मानो मोह तोड़, अपने साथ एकदम झटपट 
मचाकर मैंने कहा, “ चलिए, दवा बन गयी है।'' 
उन्होंने भी जैसे खोयी सुध पायी । उन्होंने कहा, “आप मरीज के इतमीनान का 
इतना ही ख्याल रखते हैं, डॉक्टर साहब? ठहरिए, बतलाइए मेरी आँख ठीक हो 
जाएगी ? मैं अब चालीस की होने आती हूँ।'' 
मैंने धीमे से कहा, “हाँ, जरूर हो जाएगी।'' फिर हम लोग उठकर बाहर दफ्तर 
में आ गये। महिला ने वहाँ धीमे-धीमे, मानो विचारपूर्वक, हाथों में दस्ताने पहनने 
शुरू किये। उसी समय उन्होंने कहा, “आपकी कृपा के लिए, डॉक्टर साहब, में बहुत 
कृतज्ञ हुँ।'' यह कहकर मेरी फीस के बीस रुपये निकालकर मेरे सामने मेज पर रख 
दिये। 
वे दोनों नोट, नये, रंगीन, क्रिस्प, मेरी निगाह के आगे बिछे-के-बिछे ही रह 
गये। मालूम हुआ कि इन कागजों का बोझ मेरे हृदय से सँभाला न जाएगा। जी में 
हुआ-सा कि इन कागजों को और अपनी डॉक्टरी के आवरण को फाड्-फेंककर बाहें 
फैलाकर खड़ा हो जाऊँ और कहूँ, '' ओ सुभद्रा!'' लेकिन वह कुछ भी न हुआ। मेरा 
हाथ यन्त्र के समान धीरे-धीरे बढ़ा, नोटों तक पहुँचा और नोटों को अपनी पकड़ 
में मरोड़कर उन्हें चुपचाप मैं जेब में डाल गया। सुभद्रा देखती रही और जब नोट 
चुप जेब में बन्द हो गये तब मानो उसके मुख का सुख बढ़ा। उसने कहा, '' डॉक्टर 
साहब, मैं बाल-बच्चेदार स्त्री हूँ। क्या आप इजाजत देंगे कि आपके बाल-बच्चों से 
मिल लूँ? मेरे बच्चे सब दूर हैं। मैं यहाँ अकेली हँ ।'' 
मैंने कहा, ““ आप कह क्या रही हैं ?'' 
| “मैं यहाँ बिल्कुल अकेली हूँ डॉक्टर साहब, और हाल ही में मेरा पाँच वर्ष 
| का एक बच्चा मर गया है | वह किताब में से ए-बी-सी-डी सुनाया करता था और 
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खाते वक्‍त रोटी के हरूफ बनाया करता था। यहीं के अस्पताल में वह मरा है । उसके 
बाप को छुट्टी नहीं मिल सकी और वह नहीं आ सके। और बच्चे बाप के पास हैं । 
उनको देखने को मेरा बहुत जी है । पर वह कहाँ हैं, मैं कहाँ हँ? आपके कितने बच्चे 
हैं डॉक्टर साहब ?'' 
मैं विमूढ़ होता गया। कुछ कहने के लिए मैंने कहा, '' आप क्या कह रही हैं ?'' 
उन्होंने कहा, '' डॉक्टर साहब, आप मुझे...आपके कितने बच्चे हैं ? 

यह सब-कुछ मेरे लिए बहुत होता जा रहा था। मैंने एकदम कहा, '' मेरे कोई 
बच्चा नहीं है, सुभद्रा !'' 

मैं बह पड़ने को हो गया। पर मानो बह चलने से हठात इनकार करते हुए उसने 
पूछा, “शादी नहीं की ?'' 

ve को है | १1 

तब मानो मैंने उसके मुँह का सम्बोधन सुना, 'केदार! क्या यह मेरी कल्पना 
थी ?' और मेरे कण्ठ तक आया--'' सुभद्रा ! 

हम अपनी-अपनी जगह रहे और मानो एक दूसरे को निगाहों से निगल जाना 
चाहने लगे। 

किन्तु वह सुभद्रा थी। उसने कहा, “आप दुखी हैं ?'' 

“नहीं, दुखी नहीं हँ'', मैं कह चला, ''दुख जानने लायक मैं नहीं हूँ।'' उस 
समय सुभद्रा जो रो पड़ी, मैं उसे न समझ सका। उसने कहा, “केदार, किन्तु मुझे 
तो देखो | मैं सुख से किसी तरह भी बचकर दुखी हो सकती हूँ ? हमारा गृहस्थ-जीवन 
स्वर्ग है। मैं बच्चों को प्यार करती हूँ, बच्चे मेरे हैं। पति मुझे प्रेम करते हैं और वह 
मेरे पति हैं। छि: फिर भी तुम दुखी होते हो। सुभद्रा कितने सुख में है, यह नहीं 
देखते ?'' 

कहते-कहते सुभद्रा की वाणी मानो मर्मबेधिनी होती गयी। वह मानो चीख- 
चीखकर यह सुना रही थी। 

तब मुझे मालूम होने लगा कि स्त्री क्या है ? कि वह मादा नहीं है, वह तो स्त्री 
ही है। मैंने मानो उसको सम्बोधन देते हुए कहा, “' सुभद्रा !'' 

उसने कहा, “नहीं, केदार, तुम मेरे सुख को कम नहीं कर सकते। यह देखो 
ग्लब्स--बाईस रुपये के मुझे स्वामी ने लेकर दिये थे। मेरी मोटर बाहर खड़ी हैं। 
बहुत-सी चीजों की और अपनी मालिक मैं हूँ। केदार, तुमने शादी कब की ? चार 
वर्ष पहले तक तो तुम ऐसे ही थे।'' 

मैंने कहा, “' सुभद्रा !'' 

““नहीं केदार, तुम मेरा सुख स्पर्श नहीं कर सकते। तुम कोई नहीं हो कि मुझे 

सुखी को लेकर तुम दुखी बनो, जिससे कि मेरा ही सुख मुझे काटे। नहीं, तुम मेरे 
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आनन्द को नहीं छू सकोगे। मैं बहुत प्रसन्न हुँ ।'' 

“सुभद्रा !'' 

“केदार, तुम्हारे पत्र मुझे नहीं मिले, यही तुम समझो । बताओ, उनमें मूर्खता 
के सिवा कुछ था ? और प्रेम मूर्खता हे । प्रेम में किसी ने सुख पाया है ? इसलिए मैंने 
उसी क्षण उन पत्रों को समाप्त किया और उसके बाद सुख के राह की सब अड़चन 
मिटा दी। विवाह हुआ, कुटुम्ब हुआ। नहीं केदार तुम ईर्ष्या नहीं कर सकोगे।'' 

मैंने फिर कहा, “ सुभद्रा'', ताकि वह रुके और शान्त हो। लेकिन उसने कहा, 
“केदार, तुमने कब व्याह किया ? त्योरस साल ही तो? मैं सब जानती रही । लेकिन 
तैंतालिस वर्ष तक तुम कुँवारे रहे ? मैं कहती हूँ कि सुभद्रा पर इसकी कोई जिम्मेदारी 
नहीं है, कोई फिक्र नहीं है । केदार, केदार! क्या तुम आशा किये ही जाते हो ? किये 
ही जाओगे ? लेकिन आशा ठगिनी है । आशा झूठ है, जैसे कि तलाक झूठ है । तैंतालिसवें 
वर्ष ब्याह करके भी सुभद्रा को याद रखने की हिम्मत रखते हो ? लेकिन तुम्हारी याद 
झूठ है, क्योंकि सुभद्रा सुखी... ।'' 

“सुभद्रा ! 

“नहीं, मैं विधवा जल्दी होने वाली नहीं हूँ। मैं कभी विधवा नहीं हो सकती, 
क्योंकि मैं सती होऊँगी। सतीत्व भारत से मिटा नहीं है, यह मुझसे लोग देखेंगे। तुम 
आशा करके अपने को ठगो मत, केदार! क्योंकि मैं विधवा एक क्षण को भी नहीं 
हूँगी और तुम्हारा मुँह भी नहीं देखूँगी। दृष्टि-दोष न होता तो क्या तुम समझते हो 
मैं याद भी करती कि केदार नाम का कोई डॉक्टर है या केदार कोई आदमी भी है ? 
आँख की वजह से ही में तुम्हारे पास आयी हूँ, यह खूब समझ लो।'' 

मैंने जेब से नोट निकाले। धीमे-धीमे हाथ बढ़ाकर उसका हाथ पकड़ा और 
उस हाथ की मुट्ठी बाँध नोटों को मींज देकर उसकी कलाई को थामे ही कहा, 
“सुभद्रा! 

कुछ देर वह जैसे अवसन्न हो रही। फिर एक साथ झटके से अपना हाथ 
खींचकर बोली, ''आप मुझे यह बताना चाहते हैं कि मैं मरीजा नहीं हूँ और आपके 
पास इसलिए नहीं आयी हूँ कि आप डॉक्टर हैं ? अजी, मुझे दृष्टि-दोष न होता और 
आप आँख के डॉक्टर न होते तो मेरा आपसे क्या वास्ता था? ये रुपये वापिस करके 
आप अपने को धोखा देना चाहते हैं कि मेरा आप से वास्ता है ?'' 

यह कहकर दोनों नोट मेज पर ही छोड़ दिये। वे कागज गुड़-मुड़ी हुए मेज 
पर पड़े रहे। 

मैंने कहा, “ सुभद्रा!'' 

सुभद्रा खड़ी हो गयी । उसने कहा, “ अच्छा डॉक्टर साहब, मेरी आँखों को आराम 
हो जाएगा न? आपने आठ रोज की दवा दी है । उसके बाद खत भेजकर या आदमी 
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भेजकर भी आपके यहाँ से दवा मँगायी जा सकती है न? मेरा आना मुश्किल होगा।'' 
मैं भी खड़ा था। मैंने कहा, ““प्यारी सुभ-'' 
लेकिन सुभद्रा दरवाजे से बाहर चली गयी थी।... 
इसको बीते ज्यादे दिन नहीं हुए हैं और मैं नहीं जानता कि इस घटना को मैं 


किस प्रकार तह करूँ और अपने सामान में उसे कहाँ रखूँ। 
0 
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दूसरे विवाह को जो बहू आयी है उनके सिर में दर्द अधिक रहता है। और पहली 
स्त्री का जो लड़का है विपिन, वह पाँच वर्ष का हो गया है, फिर भी बदशऊर बना 
हुआ है। उसमें अकल तो खाक भी नहीं है। अपनी नयी माँ का कहना नहीं मानता, 
इतने पर ही बस नहीं है, वह उनके सामने बेअदबी तक कर बैठता है और जवाब 
देने लगता है । ऐसे अवसरों पर अवश्य इन नयी माँ ने उसे कभी कुछ दुरुस्त भी कर 
दिया है । पर किस माँ की कोख से यह कुलच्छनी उपजा है। विपिन कभी कुछ नहीं 
सीखेगा, ऐसा ही कुटेवी बना रहेगा। 

इसलिए घर के चौका-बासन और चीज-बस्त की सँभाल, और बच्चे विपिन 
की फिकर, विपिन की दादी के ऊपर ही आ गयी है। उनकी अवस्था पचास से दो- 
एक-साल ऊपर होगी। देह भी अक्षम नहीं है। तन्दुरुस्ती भी खासी है। 

सवेरे तड़के उठ जाती हैं और सन्ध्या तक करने को उन्हें काम-ही-काम रहते 
हैं । हारी-थकी रात को सोती हैं । पर नींद उन्हें बड़े आराम की और बड़ी गहरी आती 
है। 

काम का यह चक्र आरम्भ में ही इतने बँधे रूप से नहीं चल पड़ा था। तब 
उनके मन में आशाएँ थीं, आकांक्षाएँ थीं। वे ही असन्तोष पैदा करती थीं और काम 
में बाधा डालती थीं। पर, फिर तो वह सब कुछ को तिलांजलि दे बैठीं और काम 
में लग गयीं । काम-काम-काम, बच्चे को नहला-खिलाकर चुकों कि चूल्हे का समय 
आ गया, फिर बासन-चौका, उसके बाद कुछ कपड़े-लत्तों का सीना-उधेड़ना ही ले 
बैठीं, नहीं तो चरखा और यों बहू की दवा-दारू और टहल भी उन्हें काफी समय 
का काम दे देती थी। 

पहले सोचती थीं- अब तो बहू आ गयी है । बड़भागन हो, पूतों फले।' अब 
तो मैं पीढ़े पर बैठकर कहूँगी- बहू, पान तो लगाकर एक लाना।' और दुपहर तीसरे 
पहर कभी कहूँगी-“बहू, आज तो मेरे सिर की चोटी ठीक कर दे।' और नहीं तो 
मैं ही उसका सिर गोद में ले बैठा करूंगी और उसके बालों को काढ़कर ठीक करके 
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भानू के कमरे में भेज दिया करूँगी। और विपिन को भी एक माँ मिलेगी जिसके साथ 
वह खेला करेगा। 

पर बहू के सिर में तो दर्द बहुत रहता है और वह चौका वगैरह कुछ भी काम 
नहीं कर पाती है और विपिन बेहूदा ऊधमी लड़का है । सो, उसके मन की बात पूरी 
नहीं हुई। मन में जो था उसे मन के ही भीतर कहीं खूब अच्छी तरह गाड़कर उसे 
बेठना पड़ा। 

पर यह सहज न था। पहले तो अड़चनें पड़ीं। बहू-सास में कहा-सुनी होती, 
और फिर बहू एक में और सास दूसरे कमरे में जाकर पड़ रहतीं । इस तरह रोटी कभी 
बनती, कभी नहीं बनती। 

लाला भानामल अपनी दुकान से आकर देखते। बहू के पास जाकर कहते, 
“क्या बात है ?'' 

बहू मुँह फेर लेतीं। 

भानामल प्रेम से उसका हाथ पकड़कर पूछते, ' शशि, बात क्या है ?'' 

और शशिकला कहतीं, '' क्या बात है! जाकर पूछो न अपनी माँ से, क्या बात 
है! और तुम सब लोग मुझे मारना चाहते हो तो एकदम से क्यों नहीं मार डालते, 
जो टण्टा मिटे !'' 

लाला भानामल घबड़ाकर पूछते, “ऐसी कया बात हुई, बताओ भी तो ?'' 

शशिकला कहतीं, ' बात हुई कि मैंने कहा-अम्माजी, मेरा सिर बड़ा दुखता 
है, नेक आज तुम रोटी बना लोगी ? सो इसी बात पर जाने क्या-क्या बात उन्होंने मुझे 
नहीं सुनायी। मैं पूछती हूँ कि जब में मरने लगूँगी तब भी तुम लोग यही तो समझोगे 
न, कि बहाना है ?'' 

बहू से निबटकर भानामल माँ के पास जाकर कहते, “माँ, क्या बात है ?'' 

माँ कहती, ““कुछ बात नहीं है, बेटा!'' 

भानामल कहते, “माँ, उसने कहा था तो तुम एक दिन रोटी नहीं बना सकती 
थीं?! 

माँ कहतीं, ' बना सकती थी बेटा, और बना दिया करूँगी। रोटी तो मैं बनाती 
ही थी। सोचती थी--बहू आ गयी है चलो, दो रोज को मुझे भी बिसराम मिल जाएगा। 
पर न सही बिसराम, मैं ही रोटी बना दिया करूँगी। मेरा इसमें जाता क्‍या है! और, 
काम से तो आदमी अच्छा ही रहता है।'' 

भानामल--' अम्मा, उसके सिर में दर्द रहता है । और वह कोई झूठ तो कहती 
नहीं। और रोग ऐसी चीज है कि न जाने कब बढ़ जाए!'' 

माँ--''हाँ बेटा, ठीक तो है। चलो, मैं चौके में चलती हूँ। अभी बनाए देती 
हूँ रोटी।'' 
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के 


आरम्भ में ऐसी कहा-सुनी जिस-किसी बात पर हो जाती थी, पर, सदा ही, 
अन्त में माँ को अपना मन मार लेना होता था। वह हार जातीं और झुक जातीं। 
सोचतीं-' मेरे दिन, जो दिन थे, गये। तब गर्दन उठाती तो उठाकर रख भी सकती 
थी। अब, अब तो मेरे दिन झुककर चलने के आ गये हैं।' यह सोच मन के भीतर 
बड़ी टीस पैदा कर देता। पर उसी को जी में बहुत नीचे गाड़ देकर और काम में लग 
जाकर वह मानो थोड़ा आराम भी अनुभव करतीं । धीरे-धीरे अपना मन मारकर बैठने 
को उनको बान ही हो गयी | चोट खा-खाकर फन की तरह उठ खड़े होने की शक्ति 
ही मानो उनके मन की सो गयी। मानो उनका मन ऐसा निर्विकार, निःस्पन्द हो गया 
कि चोट उन्हें लगती ही नहीं। एक-डेढ़ साल के भीतर उस वृद्धा माता के मन ने 
ऐसी शक्ति उपजा ली (अथवा ऐसी शक्ति खो दी) कि जिससे वह मान-अपमान, 
रोष-क्षोभ, आशा-स्पर्द्धा आदि भावों का शिकार होने से मुक्‍त हो गया। ऐसा समय 
आने पर सास के कामों का क्रम और बहू के सिर-दर्द का सिलसिला यथावस्थित 
और अनुपराम गति से चलने लगा। 


परिवार के कई व्यक्तियों के बीच में रहकर भी मानो इस बड़े घर में वह अकेली 
रहती थी। अठारह वर्ष को अवस्था में उसके यह पुत्र भानामल हुआ। अब उस 
भानामल की अवस्था पैंतीस के लगभग है। पन्द्रह साल का था तब उसके पिता उठ 
गये। तभी से वह अपनी पंसारी की दुकान पर बैठता है। 

पिता उसके सिर से उठ गये, तभी देखा गया कि भानामल मूर्ख नहीं है। वह 
बँधकर अपनी दुकान पर बैठता है और अपना ब्याह करके अपनी गृहस्थी जमा लेना 
चाहता है। 

माँ ने बड़े उछाह से बेटे का ब्याह किया और अब वही माँ बेटे के जीवन के 
लिए किसी भी भाँति अनिवार्य नहीं रह गयी है। घर का सब काम-धाम सँभालती 
है; ठीक है, उसकी माँ है, ठीक है; पर भानामल सवेरे-ही-सवेरे दुकान चला जाता 
है, और आता है तो चुपचाप जल्दी से खाना खाकर बहू के कमरे में चला जाता है। 
अपनी माँ से कहने-सुनने के लिए जैसे उसके पास न कोई बात है, न जरूरत ही 
है। 

अपने धनी के निधन के बाद, और विशेषकर अपने भाना के विवाह के बाद, 
माँ अपने को सबके निकट पराया और सबके बीच अकेली अनुभव करने लगी है। 
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ठीक जब उसके जी का प्यार, जी का समस्त अपनापन, केन्द्रहीन, लक्ष्यहीन हो जाने 
के कारण उमड़-उमड़ कर, भर-भर आकर और मानो अपनी बाँह फैलाकर निमन्त्रण 
देता हुआ डोलने लगा, 'ओ अरे, कोई है जो मेरा है ? अरे, कौन है जो मेरा है ?' तभी 
मानो उसे सब ओर से प्रत्युत्तर मिला, ' बुढ़िया, हम मौज में हैं । तेरी आवश्यकता हमें 
नहीं है। तू जा।' तब वह ऊपर शून्य की ओर देख उठती, मानो पूछती, ' अरे ओ मेरे 
प्राणनाथ, मुझे छोड़कर तू उड़कर कहाँ चला गया है? निर्मोही, यहाँ मेरा कोई नहीं 
है, मेरे लिए, अरे कुछ भी नहीं है।' 

इस स्थिति में अधिक रहना उसके लिए असहनीय हो जाता। भीतर को शून्यता 
उसके चारों ओर व्याप्त होकर मानो उसे निगल लेना चाहती । तब वह उठकर काम 
करने लगती | ऐसे समय अधिकतर भूखे मन से वह बहू के पास जाती । पूछती, ' “बहू, 
जी कैसा है? मैं माथां दाब दूँ.?'' 

बहू एक शब्द में उत्तर देती, “नहीं ।'' 

सास अपने खोखले उपद्रवी मन को बडे अंकुश से दाबकर कहती, '' बहू, मुझे 
तो अब और कुछ काम नहीं है। ला, थोड़ा तेरा सिर दाब दूँ, कुछ चैन ही पड़ेगा।'” 

पर, बहू का मन तो हर समय ऐसा खट्टा अनमना-सा रहता है कि उसे कुछ 
नहीं भाता। हर समय सामने सूखी दीवार और आले में रखी हुई दवाई की शीशियों 
को देखते-देखते अपने को और हर किसी को कोसते रहने में ही उसका मन इतना 
लगा रहता है कि और किसी चीज में उसे स्वाद ही नहीं रह गया है। वह नहीं समझ 
सकी कि वह किस प्रकार अपनी सास की उद्यत सेवाओं और उसके स्नेह-सतृष्ण 
मन को अंगीकार करे | वह इतना ही कह सकी, '' मुझे कुछ नहीं चाहिए'' और करवट 
लेकर सामने देखती हुई चुप पड़ गयी। 

माँ को कुछ नहीं सूझा कि वह क्या करे! वह बेहद कातर हो उठी। वह उस 
समय रोने को हो गयी। वह चाहने लगी कि उसे मालूम हो, उसने क्या दुष्कर्म किये 
हैं, क्यों उसका भाग्य उससे इतना रूठा है। उसने बहुत-बहुत चाहा कि वह इस छोटी- 
सी उमर की बहू को अपनी गोद में लेकर प्यार कर ले, पर, उससे इतना बन नहीं 
सका, और वह भी चुपचाप मुँह उठाकर लौटती चली आयी। 

लौटकर उसने क्या किया? या तो सोये हुए बिपिन को जोर से पकड़कर छाती 
से लगा लिया और चूम लिया, विपिन रोने लगा और वह उसे मनाने में लग गयी। 
या, नहीं तो बक्स उठाकर इसके कपड़े उसमें और उसके इसमें करने लगी। अथवा 
कमरे में जोर-जोर से झाड़ ही देने लगी, और नहीं तो कमरे में आकर ऊपर छत 
की शहतीरों को देखती बैठी रहती। 

उसका अतृप्त, विकल, कुण्ठित मन ऐसे समय किस-किस असम्भव सम्भावना 
कौ ओर नहीं दौड़ता? सोचती--'वह इस घर को छोड़कर भाग जाए। यहाँ उसका 
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क्या है ?' फिर सोचती--“बाहर भागने से क्या बनेगा? क्यों नहीं, ऐसी आँख मूँदकर 
सो जाए कि उठने की आवश्यकता ही नि:शेष हो जाए? फिर ये लोग जानें तो कि 
मुझमें भी जी था और मैं जीना भी चाहती थी, नहीं तो मैं मरना भी जानती थी।' 

सोचते-सोचते एकाएक वह विपिन को देखने को अत्यन्त आतुर हो उठती और 
यदि वह पास न होता तो वह पुकारती हुई दौड़ने लगती, “' विपिन, विपिन!” 

विपिन ही एक था जिसके कारण उसका यहाँ लगाव था। नहीं तो वर्तमान से 
न उसे कुछ लेन-देन था और न वास्तव से कुछ प्रयोजन ही। कल्पनाओं से वह 
अवास्तव को वास्तव बनाकर अपने सामने खड़ा करती और कुछ तृप्ति पाती और 
स्मृति द्वारा व्यतीत हो फिर से प्रत्यक्ष बनाती और रस लेती। 

यह था, पर यह शून्य तृप्ति और सूखा रस जाने कितने महँगे मोल उसे मिलता 
था। जाने कितनी न कसक, कितनी न दुराशा, कितनी न छलना, साथ-साथ उसे सहनी 
होती थी। तब इसके लिए उसने आविष्कार करके सहज औषध पा ली, काम। काम 
में ही वह लगी रहती। कभी अपने को फुरसत न लेने देती। घड़ी-आध-घड़ी जहाँ 
वह खाली रही कि चारों ओर से सोच-विचारों से घिरकर घुटने-सी लगी। बस, इससे 
वह खाली ही नहीं रहती थी। 

कुछ गुनगुन गाती हुई-सी वह काम में लगी रहती । किसी गीत का छोर उसकी 
याद में अटका था, वही हर काम के वक्‍त उसकी टेक बना रहता था। पर वह किसी 
को भी स्पष्ट न सुन पड़ता था और कभी उसकी ध्वनि गुनगुनाहट से ऊँची न होती 
थी। 

भानामल को वह सँभालती और भानामल की उपेक्षा भी उसे सँभालनी होती 
थी। भानामल ने जीवन के पहले रोज से ही उसे अपनी सेवा में पाया। इससे उसके 
मूल्य की आँक उसे नहीं हुई। माँ की छाँह सदा सहज रूप में उसके ऊपर छायी रही, 
धूप के नीचे खुले खड़े होने का उसे अवसर नहीं आया, इससे वह नहीं जान सका 
कि उस छाँह में क्या है फिर विपिन को भी वही सँभालती थी। बहू बीमार रह सकती 
थी, भानामल दुकान की और बहू की सेवा में और सब बातों की ओर से लापरवाह 
रह सकते थे और विपिन खेलता-खाता और बढ़ रहा था, इसीलिए तो कि सबका 
बोझ चुपचाप अपने ऊपर लिए यह बुढ़िया जीती बैठी थी। इस बोझ ने उसको चारों 
ओर से कसकर ऐसा दबा रखा था कि उसे पता नहीं चलता था और वह जैसे अपने 
को और खुला हुआ अनुभव करती थी। जैसे इसके अभाव में उसे जीना ही दूभर 
हो जाता, लगभग उसी तरह जैसे हवा के चारों ओर के अपरिमित दवाब के बीच 
में रहकर ही हम जी पाते हैं। वही दबाव चारों ओर से यदि लुप्त हो जाए तो हम 
क्षण भर न जी पाएँ। 
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बावन वर्ष की अवस्था में ऐसे वह नारी अपने स्नेह-हीन जीवन कौ लौ को 
क्षण-क्षण जलाती हुई प्रकाशमान रूप में टिकी हुई थी। 


3 


एक साँझ को बासन माँजते-माँजते अनायास बुढिया देख उठी कि बादल साधारण 
से अधिक नील श्याम होकर एक ओर इकट्ठे होते जा रहे हैं । शायद उनकी बरसने 
की इच्छा है। बयार हल्की हो गयी है और उसकी हिलौर में ठण्डक अधिक है। 
बासन वह माँजती ही रही, पर गाने का गुनगुनाना उसका रुक गया। देखने लगी, 
पक्षी जैसे अधिक उल्लास से अपनी चोंचों को नीले आकाश की ओर उठाकर उड़ 
रहे हैं और चक्कर काट रहे हैं। 
देखते-देखते एकाएक ही उसने फिर गीत गुनगुनाना आरम्भ कर दिया। अनायास 
ही उसकी ध्वनि कुछ स्पष्ट हो उठी। उसने गाया ।...पर, गीत को एक साथ ही रोककर 
वह जैसे सावधान हो गयी और मनोयोगपूर्वक बासन माँजने लगी। 
निबटकर वह अपनी कोठरी में आयी। आज उसके भीतर क्या भूला हुआ छिड़ 
उठा है कि वह मूक हो गयी है। वह जैसे किसौ दूरागत संगीत को सुनने में लगी 
है, स्वयं सब-कुछ भूल बैठी है। 
कुछ देर चुप बैठी रहकर उसने अपना एक बक्स खोला, तह-के-तह कपड़े 
उसमें से निकाले और नीचे से जन्मपत्री की तरह से लिपटा हुआ एक कागज निकाला। 
उस कागज को लेकर पढ़ने की जल्दी उसने नहीं की। जल्दी उसे किसी बात में, 
किसी काम में नहीं थी। उसने ठीक ढंग से कपड़े तहकर उसी बक्स में रखे और 
फिर वह चिट्ठी हाथों में लिये हथेली पर अपनी ठोड़ी रखकर खिड़की में से पार 
क्षितिज को देखती हुई बैठी रह गयी। 
वह कागज क्या है? उसका वह क्या करेगी ? फाड़ देगी ? फेंक देगी? उसको 
वह क्या करना चाहती है? और उसे क्यों यों हाथों में लिए चुप बैठी है? 
पर वह बैठी ही रही। कुछ देर बाद उसने उसे खोला। खोलते-खोलते अन्त 
में उसमें एक बहुत छोटा-सा पीले कागज का टुकड़ा निकला जिसमें पेन्सिल से कुछ 
लिखा था। उसे भी उसने पढ़ा नहीं और उतने से टुकड़े को फिर हाथों में लिए रहकः 
वह उसी भाँति बेठी रही। 
बैठी-कौ-बैठी ही वह कहाँ पहुँच गयी, क्या हो गयी? इस टुकड़े को ही 
में थामे काल और देश की समस्त रेखाओं के ऊपर वह इस समय क्या हो उठी 
कि उसका निमेष नहीं लगता और उसके चेहरे में चमक आती जा रही है। 
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उसने अनुभव किया कि वह पीला कागज उसके हाथों में अभी हाल आया 
है, अभी किसी ने कंकड़ी में बाँधकर खिड़की की राह उसके चरणों में फॅक दिया 
है और अभी वह उसे पढ़कर चुकी है। 

धीरे-धीरे उसने कागज खोला। खोलकर पढ़ा। क्या पढ़ा ? क्या छत्तीस बरस 
पुराने उस कागज पर के पेन्सिल के हरफ पढ़ने में आ सकते थे ? पर, उसने पढ़ लिया! 

पत्र के अक्षर उसके मन के भीतर एक-एक अंकित थे। पुराने घाव की तरह 
उधड़कर वे हरे हो गये। उनके उत्तर में आज वह जैसे समग्र-की-समग्र उद्यत हुई 
प्रस्तुत बैठी है ।' प्यारी तैयार रहना '--और आज उसका मन ' प्यारी ' शब्द सुनकर किस 
बात के लिए तैयार नहीं है ? 

उसने पाया : मंगल की रात है, एक बज गया होगा, चाँदनी अभी निकली है 
और वह घर की चौथी मंजिलवाले सूने कोठे पर दबे पाँव पहुँच गयी है। वहाँ ही 
आ पहुँचा वह, जिसके लिए वह है, और जिसने उसे तैयार रहने के लिए लिखा है। 

आते ही उसने कहा, “देर न करो, चलो।'' 

रानी ने उसे कसकर पकड़ लिया। कहा, “चलँ ? मेरी सगाई हो गयी है। मुझे 
डर लगता है।'' 

“डर लगता है ?'' 

“मैं केसे चलूँ?'' 

“क्या ?'' 

उस समय उसके मन में आया--' अरे, वह प्रेम के लिए क्या नहीं कर सकेगी ।' 
पर उसका गला भर उठा और उसने चिपटकर कहा, “ मुझे भूल जाओ।'' 

व्यक्ति ने धीरे-से उसे अपने से पृथक किया। कहा, “तो नहीं जा सकोगी ?'' 

“नहीं जा सकूँगी। कैसे जा सकूँगी, मुझे तुम भूल जाओ।'' 

व्यक्ति तुरन्त न बोल सका। फिर इतना ही बोला, '“ तो नहीं ही जा सकोगी ?'' 

तब मानो जोर के साथ उसने अपने से ही कहा था, “क्या, मैं अपनी हूँ ? मैं 
जा सकती हूँ ? नहीं, मेरी सगाई हो गयी है।'' 

मानो किसी गहरी चोट के स्थल पर छिड़कर उस व्यक्ति ने कहा, ' तुम अपनी 
नहीं हो, तो मेरी भी नहीं हो। उसकी नहीं हो जो तुम्हारे लिए जीता है, और तुम्हारे 
लिए मरेगा। तुम उसकी हो जो तुम्हे नहीं जानना चाहता, नहीं पाना चाहता, पाने के 
लिए कुछ करना नहीं चाहता, पर सगाई जिसके नाम के साथ हुई है। प्राणों के मोल 
तुम्हें जो पाना चाहता है, उस प्रेम की तुम नहीं हो। गृहस्थी के और बच्चों के लिए 
जो तुम्हें ले लेगा, उस विवाह की तुम हो, क्यों ?'' 

तब सरला ने क्या कहा? तब जो उसने कहा, किया, अब यहाँ बावन वर्ष की 
अवस्था में बैठी हुई सरला मानो वह नहीं करना चाहती। चाहती है, वह उसका कहा 
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हुआ, किया हुआ, फिर जाता और इतिहास नया आरम्भ होता । 

उसने तब दोहरा दिया था, “प्रेम !'' और वह अपने ही व्यंग्य से सहमी-सी 
रह गयी थी। 

उस व्यक्ति ने चीखकर कहा, '' क्या ?'' 

इस व्यथा की चीख को सुनकर वह गल जाने को हो गयी, पर चुप रही। 

व्यक्ति ने गरजकर कहा, '“तू क्या चाहती है कि मैं मर जाऊँ और तू जीती 
रहे? मैं तेरे बिना नहीं जीऊँगा, और मरूँगा तो तुझे भी जीता नहीं छोड़ँगा।'' 

उस समय जिस उद्वेग और कम्पन और पुलक का सरला ने अनुभव किया था, 
वही मानो उसके गात में अब भी हो उठा। वह मानो अब भी खिड़की में से उसके 
आ जाने की प्रतीक्षा कर रही है जो कहे, 'तेरे बिना मैं जीऊँगा नहीं', और उसके 
आगे कहे, 'तेरे लिए मरूँगा और तुझे भी जीता नहीं छोड़ंगा।' 

पर, सरला ने तब कहा था, “मैं हाथ जोड़ती हूँ, जोर से मत बोलो, कोई जग 
जाएगा, और तुम चले जाओ।'' 

व्यक्ति ने भयंकर धैर्य के साथ कहा, “मैं चला जाऊँ ?'' 

सरला डरती हई उसे देखने लगी। 

पर, धीरज रहा नहीं, और वह बोला, '' कम्बख्त, तू कहती है मैं चला जाऊं ? 
जाऊँगा और तुझे मिटा के जाऊँगा।'' 

उस समय सरला के मन में भय हो उठा था। आज यह सोच रही है कि वह 
आमन्त्रणपूर्वक अपने प्रेमी के हाथों मर क्यों नहीं जा सकी। वह भयभीत हो कुछ 
भी नहीं बोल सकी थी। 

उस व्यक्ति ने तब अलग खड़े होकर कहा, “बोल, तू जीना चाहती है ? या 
मरने की हिम्मत भी रखती है ?'' 

सरला ने तब क्यों हाथ फैलाकर और छाती खोलकर नहीं कहा, ““मुझे गोद 
में ले लो प्यारे, और मुझे मार दो। मैं जीना नहीं चाहती।'' हाय, क्यों नहीं तब वह 
यह कर सको, क्यों भीतर चकिता-सी गुम ही बैठी रही। 

व्यक्ति ने अत्यन्त विषाद, घृणा और करुणा के स्वर में कहा, ''तू जीना चाहती 
है। अभागिन, ओछी नारी, तू जी।'' 

र इसके बाद उस व्यक्ति ने अपने दोनों हाथों में उसे ले लिया । कुछ देर उसकी 

| में आँख लगाए देखता रहा। वह उस समय डर रही थी। 

पुरुष ने कहा, “ डरती हो! नहीं, डरो नहीं।'' 

कहकर उसने उसे छोड़ दिया। फिर बिना पीछे की ओर देखे मुँडेर पर चढ़ 
वह तीन मंजिल नीचे उस गली की ईंटों पर गिरकर मर गया! 

वह आज बैठी-बैठी उस कागज को हाथ में लेकर उसी मरे व्यक्ति को देखने 


518 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


लगी जो उसके लिए ऐसी साध से जिया था और जो उसके लिए क्षण में मर भी गया । 
वह पाप-पुण्य नहीं जानती | वह इतना जानती है कि वह क्षण उसके जीवन में फिर 
आ सके तो वह अपने को मौत से न बचाए, और वह उस व्यक्ति के साथ, मौत के 
मुँह में ही चाहे हो, कृतार्थ भाव से चली जाए। 

इस स्मृति के साथ ही अपने विफल यौवन को मानो फिर से अपने भीतर ऐसी 
तरंगे लेता हुआ अनुभव करती है कि मृत्यु, अपनी विभीषिका में भी प्रिय और तुच्छ 
वस्तु हो रहती है। 

उसे दीख उठा--वही, वही एक छोटा-सा अपराध करके सामने मुस्कराता हुआ 
खड़ा है, और क्षमा माँग रहा है, और वह अपने मान में विश्‍वस्त खड़ी बिगड़ी हुई 
है। 

उसने कहा, “' रानी, तुम नाराज हो रही हो ? जानती हो, इससे तुम कितनी और 
सुन्दर नहीं हो जाती ?'' 

तब मन-ही-मन वह गर्व से भर उठी। बोली, “' चुप रहो।'' 

उसने कहा, “तो मुझे सजा ही दे दो।'' 

तब भी उसने कहा, “ चुप रहो।'' 

उस पर वह उसके पैरों को पकड़कर चूमने लगा। 

उस समय अद्भुत भाव से उद्वेलित हो वह सहसा उठकर खड़ी हो गयी। उसे 
लगा, उसके पैर चूमे जा रहे हैं और वह अपने पैर हटा नहीं रही है, जैसे कि उसने 
तब भी नहीं हटाये थे। 

तभी क्या देखती है कि एक व्यक्ति उसके सामने आकर कह रहा है, “ माँ ।'" 

वह कुछ नहीं पहचान सकी | देखकर उसे यही बोध हुआ कि वह उसका प्रेमी 
नहीं है। फिर यह क्या है, जो उसे 'माँ' कहकर पुकार रहा है? उसको, जो अविवाहित 
है, किशोरी है! 

भानामल ने कहा, “ माँ, शशि की दवा तुमने तैयार करके अभी क्यों नहीं दी ?'” 

वह देखती ही रह गयी, कुछ समझ नहीं पायी। 

इतने में विपिन ने आकर कहा, “दादी !'' 

“'दादी!'' वह स्तम्भित, मानो विडम्बना में, सन्न रह गयी। 

तभी, क्षण बीतते-बीतते एकाएक यथार्थता का बोध उस पर फटकर पड़ा। वह 
खो-सी रही। फिर-फिर अत्यन्त विनीत स्वर में उसने कहा, “दवाई! अभी बनाए देती 
हूँ बेटा, दवाई।'' 

भानामल ने चलते-चलते कहा, “ माँ, दवा के मामले में अब से लापरवाही 
नहीं होनी चाहिए।'' 

माँ ने कहा, “अच्छा बेटा ।!' 
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और माँ ने सोचा--' एक मिनट खाट पर मैं जरा और बैठ लूँ तो दवा में बहुत 


देर तो नहीं हो जाएगी ?' पर, वह बैठी नहीं, दवाई के लिए चल दी। 
0 
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पूर्ववृत्त 


अदालत में आज बड़ी भीड़ है। अखबारों में इसकी खूब चर्चा है। मामला यह हैं 
कि प्रशान्त का कहना है कि शान्ति उसकी विवाहिता है, और शान्ति का दावा है कि 
यह सब उसके पिता से पैसा ऐंठने का उपाय है। उसने अखबार में यह छपाकर कि 
मेरा उससे विवाह हुआ है, मुझे बदनाम करने की कोशिश की है। 

दावा शान्ति की ओर से है। प्रशान्त के साथ दूसरा अभियुक्त अखबार का 
सम्पादक है जिसने यह खबर छापी है। 

सम्पादक ने कहा कि प्रशान्त ने खुद उसको रिपोर्ट दी थी। प्रशान्त को मैं तीन 
वर्ष से जानता हूँ। कोई वजह नहीं कि मैं उसकी रिपोर्ट झूठ समझता। वह मौतबिर 
आदमी है, ग्रेजुएट है, और मेरे अखबार में अक्सर लेख-कविताएँ लिखता है। मैं 
निजी बातें अक्सर नहीं छापता, लेकिन मुझे बताया गया कि लड़की के पिता जबरन 
उसकी शादी करना चाहते हैं। जब्र नामुनासिब है। ऐसी अनीति को रोकने के लिए 
अखबार न हो तो दूसरा क्या हो? इस ख्याल से मैंने खबर छापी थी। उस वक्त मैं 
वैसा करना सही और मुनासिब मानता था । लेकिन अगर वह बात गलत है और मुद्दई 
को सदमा पहुँचा है, तो मुझे उस पर अफसोस है। 

प्रशान्त ने अदालत में पत्र पेश किये कि मैं अध्यापक हूँ। मेरी संस्था थी और 
उसमें पढ़ने आया करती थी। पढ़ने से अधिक पढ़ाने आया करती थी। नहीं, वेतन 
नहीं लेती थी। फीस, हाँ, देती थी, उसका मुझसे प्रेम हुआ। 

शान्ति ने इस पर अपने स्थान से कुछ कहा, जिसे ठीक तरह नहीं सुना जा सका। 

उस पर प्रशान्त कुछ उत्तर देने को था। लेकिन अदालत ने सबको चुप किया, 
और प्रशान्त को अपना बयान जारी रखने को कहा। 

प्रशान्त ने कहा, मैं प्रेम के लिए अपने को दोष नहीं दे सकता। प्रेम उससे 
नहीं आरम्भ हुआ, यह कहना कठिन है । मेरी अवस्था पैंतीस वर्ष है । पत्नी है, बारह 
वर्ष की एक कन्या है। अदालत में जो पत्र हैं, लड़की ने स्वयं लिखे हैं ।'' 
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पूछा गया, “उनसे तुम क्या सिद्ध करना चाहते हो ? प्रेम नहीं, विवाह साबित 


करना है ।'' 

उत्तर में उसने कहा, “ उन पत्रों से मेरे प्रति उसको भावना का पता चल सकता 
है।'” 

आगे प्रशान्त ने अपना बयान जारी रखते हुए कहा, “ प्रेम एक छल हो सकता 
है। में ऐसा युवक नहीं हूँ कि इस बात को न समझूँ। फिर भी में उसका निरादर नहीं 
कर सकता। मेरा विवाहित जीवन सुन्दर नहीं है। आरम्भ शायद हममें सहानुभूति से 
हुआ, मैंने अपने घर को हालत बतलायी । अपने स्वप्न बतलाये । मैंने कहा कि मुझको 
समझने वाला जीवन-संगी कोई होता तो मैं कितनी न उन्नति करता। सहानुभूति को 
माँग जीवन में स्वाभाविक है । युवावस्था में सहानुभूति सुलभ भी है । वही शायद साधन 
होकर प्रेम में परिणत हो गयी। पत्रों में आप देख सकते हैं कि प्रेम के स्थायी होने 
की शपथे हैं। मैने सुझाया कि प्रेम स्वयं पवित्र है । पर विवाह से वह व्रत हो जाता 
है। बह विवाह के लिए भी राजी हुई। लेकिन उसने कहा कि माता-पिता इसमें साथ 
नहीं देंगे, क्या हममें प्रेम ही काफी नहीं है? और मन में तब वह माता-पिता और 
समाज से डर रही थी। मैंने कहा कि भय उचित नहीं और विवाह होना जरूरी है। 
मैं विवाह को अन्तिम तो नहीं मानता, पर मन की रोकथाम के लिए एक मर्यादा अच्छी 
है। व्यवस्था में भी उससे सुभीता होता है। नहीं, यह गलत है कि मेरी निगाह इसके 
पिता के पैसे पर थी। समझौते के लिए उनकी ओर से पैसे को बात एक से अधिक 
बार आयी। मैंने कभी स्वीकार नहीं किया। खैर, मैं इस बात पर राजी हुआ कि विवाह 
विधिवत हो, हम लोग एकान्त भगवान को साक्षी कर एक-दूसरे का हाथ थाम लें। 
वैसा ही हुआ। हम अब सम्मिलित रहने का उपाय सोच रहे थे। लेकिन अचानक यह 
मामला आ गया है। मेरा विशवास है कि लड़की अपनी ओर से कुछ नहीं कह रही 
है। सब माता-पिता के दबाव से किया जा रहा है। उसे इसके लिए मारा-पीटा तक 
< गया है। मैं जानता हूँ कि अगर वह अपने मन की बात कह सके तो आप पाएँगे कि 
मैंने अपने बयान में कोई अत्युक्ति नहीं की है।'' 

प्रशान्त के बयान के बीच-बीच में लोग ताना कसते और हँसते थे। और 
इस्तगासे के वकील की जिरह में प्रशान्त झेंपकर लाल पड़ आया। उसमें इस तरह 
के भी सवाल थे कि उससे क्या तुम अपने को खूबसूरत नौजवान समझते हो ? क्या 
अमुक जगह से तुम्हें...इत्यादि। 

इसके बाद सफाई के वकील ने शान्ति से पूछताछ की। उसने जो जवाब में 
कहा, यह है-- 

नमे अभियुक्त को एक बरस से जानती हूँ । मेरी एक सहेली ने इसके स्कूल 
का पता दिया था। हाँ, यह मेरे हैं। यह प्रेम-पत्र नहीं है । प्रेम इनके लिए मुझमें नहीं 
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हो सकता। जो विवाह कर एक से मुँह मोड़ लेता है, वह दूसरी से प्रेम निभाएगा, 
इसका विश्वास नहीं है। में यह बात शुरू से जानती थी। इनकी संस्था में पढ़ती थी, 
इससे इन्हें नाखुश नहीं कर सकती थी। इसलिए यह पत्र लिखे गये हैं। सिरे से ही 
जब यह पत्र बनावटी हैं, तो उनमें खूब बड़ी-चढ़ी भाषा लिखी गयी हो तो उसमें 
अचरज क्या है ? विवाह की बात सरासर झूठ है । यह इसी से जाहिर है कि मैंने विवाह 
को इस विधि से इन्हें विमुख किया। भगवान की साक्षी में आपस में हाथ-पकड़ने 
की बात भी इनको कहलाने को हुई है। मुझे परीक्षा पास करनी थी। मेरा अब इनसे 
कोई वास्ता नहीं है। में इनसे नफरत करती हूँ।'' 

प्रशान्त ने अपनी जगह से चिल्लाकर कहा, “' शान्ति, नफरत करती हो ?'' 

इस पर कमरे में कुछ गड़बड़ी मची और अदालत ने व्यवस्था स्थापित की। 

शान्ति ने बिना उस ओर ध्यान दिये कहना जारी रखा--' नफरत करना अच्छा 
नहीं है। यह मेरे मास्टर हें । मैं समझती थी कि यह दुखी हैं। कुछ अपने स्वार्थ से 
और कुछ दया से मैं इनका मन रखती रही। पर नहीं जानती थी कि यह इतने धूर्त 
निकलेंगे ।'' 

' धूर्त' शब्द पर सफाई के वकील ने आपत्ति की, और एक दस्तावेज सामने 
किया। कहा, मेरा मुवक्किल इस बात को इस हद तक नहीं लाना चाहता था। यहीं 
उसको नेकनीयती का सबूत है। लेकिन जैसा कि इस दस्तावेज से जाहिर होता है, 
शादी गवाहों के सामने बाकायदा की गयी थी। मुवक्किल दस्तावेज जान-बूझकर 
इसलिए पीछे रखना चाहता था कि मुद्दई को सदमा न पहुँचे और बिना इसकी जरूरत 
पड़े वह सब कबूल ले। ' धूर्त' शब्द वापस लिया जाना चाहिए।'' 

शान्ति ने कहा, '“ यह दस्तावेज आ गया तब तो मैं 'धूर्त' शब्द को और भी 
वापिस नहीं ले सकती। यह काम धूर्त ही कर सकते हैं ।'' 

लोगों ने इस बात में बहुत दिलचस्पी ली, यहाँ तक कि शोर मच आया। 
अदालत ने शान्ति स्थापित की। अनन्तर उस दस्तावेज को लेकर शान्ति से जिरह की 
गयी। जिरह में शान्ति हटती-सी मालूम हुई। उसने पहले कहा कि उसके दस्तखत 
बनावटी हैं। फिर कहा, “हो सकता है किसी कोरे कागज पर दस्तखत किये हों। 
लेकिन पण्डित के हाथ शादी होने की बात सच नहीं है। फिर, मन नहीं तो वह शादी 
क्या ? यह धूर्तता है कि यह दस्तावेज सामने लाते हैं । इन्होंने वायदा किया था कि कभी 
इसका इस्तेमाल न होगा। कभी यह किसी को दिखाया न जाएगा। दस्तखत, हाँ मेरे 
हैं, लेकिन यह आदमी कमीना है।'' 

शान्ति इधर-उधर को कहने लगी थी। उस प्रलाप से साफ था कि दस्तावेज 

| पर हस्ताक्षर उसके हैं । और कागज से प्रमाणित था कि विधिवत्‌ पण्डित ने दो साक्षियों 
| के समक्ष इनका विवाह कराया है। 
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शान्ति ने कहा, ““ दस्तखत होने पर भी, दस्तावेज झूठे हैं और मैं हरगिज इनके 
साथ नहीं रह सकती।'' 
सफाई के वकील ने अपना सारा जोर दस्तावेज पर डाल दिया और उसके 
सिलसिले में गवाहियों के लिए केस को अगली तारीख दी गयी। 
अदालत उठते समय शान्ति अस्थिर थी और प्रशान्त का मुँह नीचे झुका हुआ 
था। वह किसी ओर देख नहीं रहा था। 
प्रशान्त ने बहुत चेष्टा की पर शान्ति से मिलना सम्भव न हुआ। न सन्देश भेजा 
जा सका। 
शान्ति अब मानो पहरे में रहती थी। बाहर लोगों में उसकी चर्चा थी और पिता 
बहुत परेशान थे। प्रशान्त को समझाने या दबाने के सब प्रयत्न निष्फल जा चुके थे। 
अब वह भी सोच बैठे थे कि इज्जत तो गयी ही, तो बात को बीच में न छोड़ेंगे। 
राह न मिलने पर शान्ति को वह दो-एक बार पीट भी चुके थे। 
स्थानीय पत्रों की सहानुभूति शान्ति की ओर थी। पर बात का जग-जाहिर होना 
उन्हें खलता था। तो भी उन्हें विचार आता था कि शायद ऐसे व्यक्ति में से ही लड़की 
के भविष्य का कोई मार्ग निकल आए। 
ऐसे ही समय एक सार्वजनिक पत्र के सम्पादक उनके पास आये । उन्होंने कहा 
कि वह उनकी कन्या की दृढता से प्रभावित हैं, और उससे स्वयं मिलकर वातावरण 
को साफ करने में मदद देना चाहते हैं । उन्होंने बहुत समझाया तो पिता मुलाकात के 
लिए राजी हो गये। 
शान्ति विस्मय में हो आयी, जब देखा कि सम्पादक के नाम पर प्रशान्त के 
मित्र देवचन्द्र उसके सामने उपस्थित हैं । पर इसका आभास उसने किसी को नहीं दिया। 
पिता ने कहा, “आप पन्द्रह मिनट ही चाहते हैं न?'' यह कहकर वह वहाँ 
से हट गये। 
देवचन्द्र ने कहा, '' शान्ति, तुम्हारे मन की बात पूछने प्रशान्त ने मुझे भेजा है।'' 
शान्ति ने कहा, '“वह मेरी ख्वारी काफी कर चुके, अभी और बाकी है ? 
देवचन्द्र ने कहा, “ शान्ति, उसने क्या किया है ?'' 
शान्ति, “नहीं, सब मैंने ही किया हैं !'' 
“अब तुम क्या चाहती हो, शान्ति ? प्रशान्त ने तुम्हारे मन की बात जानने को 
मुझे भेजा है। वही वह करेगा।'' 
शान्ति ने कहा, '' मुझे क्या अब कहीं जीती रहने लायक उन्होंने छोड़ा है । उनको 
इतनी शर्म नहीं कि मैं दावा कर रही हूँ तो चुप रहें ?'' 
देवचन्द्र ने कहा, “ तुम चाहती हो कि दोषी बनकर वह चुपचाप जेल चला 
जाए? वह आप तो अदालत नहीं आया, घसीटा गया है तो सफाई भी न दे 
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शान्ति--' मेरे लिए वे जेल नहीं जा सकते ?'' 

देवचन्द्र ने विस्मय से कहा, “ उसे जेल भेजकर तुम क्या पाओगी ?'' 

शान्ति ने कहा, “तब सुभीता होगा और पिता मेरी शादी कर सकेंगे । बाहर 
रहकर वह यह न करने देंगे ।'' 

“क्या कह रही हो शान्ति, क्या तुम यही चाहती हो ?'' 

“हाँ, चाहती हूँ कि जो होनहार हो, वह मुझ पर से हो जाए। वह क्या इतना 
नहीं समझ सकते ? मैंने पहले भी उन्हें समझाना चाहा। नहीं समझे तो अब अदालत 
की नौबत आ गयी है। मैं अपने वश की नहीं हूँ। नारी-धर्म में स्वतन्त्र कुछ नहीं 
होता। पिता जब तक पति को सौंपे, कन्या तब तक उसकी। सुनते हो? कुछ और 
नहीं हो सकता, इससे अब यही है कि मेरी खैर चाहते हैं तो वह जेल चले जाएँ।”' 

*“शान्ति, लेकिन उसके साथ एक और बेगुनाह आदमी-।'' 

शान्ति ने कहा, “उसका कुछ न बिगड़ेगा।'' 

देवचन्द्र ने घड़ी की ओर देखा। समय जा रहा था। उसने जेब में हाथ डाला 
पर शान्ति की आँखों में इनकार का इशारा देखकर यह हाथ उसने खींच लिया। वह 
समझता था कि कहीं अदृश्य से दो आँखें उन्हें देख रही हैं । उसने धीरे से कहा, “ देखो, 
मैं मित्र की ओर से अन्तिम बार तुमसे कह रहा हूँ। वह तुम्हें, तुम्हीं साफ-साफ न 
कहो, तब तक नहीं छोड़ सकता। तुम्हारे बिना उसे सब सूना है! दूसरी बात यह है 
कि जो तुम कहोगी, वही वह करेगा। तुम कह दो कि मन से उसे नहीं चाहती हो, 
दूसरा विवाह चाहती हो तो वह आपत्ति न करेगा। वह जो-कुछ कर रहा है, इस 
विश्वास पर कि तुम्हारा मन उसी की तरफ है, माता-पिता के दबाव से जाहिर में 
फिर कुछ भी करो-अगर ऐसा नहीं है तो कहने भर की देर है कि--। 

शान्ति--''मन की बात वृथा है। उन्हें कह देना कि मन पर दावा नहीं होता, 
और मेरी मानें तो अदालत की सजा ले लें और जाकर जेल में बैठें।'' 

देवचन्द्र ने कहा, “ एक यही उपाय है ?'' 

शान्ति ने कहा , ''नहीं, दूसरा भी है। वह यह कि साबित कर दें कि मैं उनकी 
हूँ और अदालत के जोर से माँ-बाप से मुझे छीन ले जाएँ। पहला सज्जन का है, दूसरा 
दुर्जन का। अब वह अपनी ओर देखकर चुन लें।'' 

देवचन्द्र ने कहा, ' शान्ति, तुम जानती हो कि तुम्हारा सम्बन्ध-।'' 

शान्ति ने बीच में कहा, “उसी सम्बन्ध के बल पर न उन्होंने मुझे व्यभिचारिणी 

| प्रसिद्ध कर छोड़ा। मुझे मंजूर है । मेरी कुछ इज्जत बची है कि कहीं रह सकूँ ? तुम्हारे 
| मित्र को शर्म तो नहीं आयी कि पत्र अदालत में पढवाते हैं। मेरी मानो तो उन्हें कह 
देना-मेरा होना था सो हो गया, पर भला चाहें तो दण्ड से बचें नहों!'' 

देवचन्द्र ने कहा, “शान्ति, अन्याय न करो। उसके दु:ख को तुम नहीं जानती। 
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दुनिया उसके नाम को थूकती है । रोजी उसकी गयी, अपने पराये हो गये । माँ तक 
ने छोड़ दिया। पत्नी तो उसकी थी कब? एक इसी आशा का उसे सहारा था कि तुम 
उसे मानती हो। पर जो तुम भी नहीं मानती तो उसके लिए सब खतम है।'' 

शान्ति ने क्रोध में कहा, ''हाँ, मेरे पास कुछ नहीं है जो नष्ट नहीं हो गया। 
अब उन्हीं से पूछना कि क्‍या बचा है जिसे धूल में मिलाना और जरूरी है ।'' 

देवचन्द्र कुछ कहना चाहते थे कि शान्ति ने संकेत किया। कोई आ रहा था। 
तब साधारण भाव से उन्होंने कहा, '“तो विवाह के सम्बन्ध में आप माता-पिता को 
पूर्ण अधिकारी मानती हैं और उनकी बिना अनुमति विवाह को जायज नहीं मान . 
सकतीं ?'' 

“हाँ, यदि माता-पिता चाहें तो कन्या को झुकना चाहिए।'' 

इतने में शान्ति के पिता वहाँ आये, और उन्होंने यह सुना। बोले, ' आपने देख 
लिया न कि सब उसी आदमी की धूर्तता है।'' 

देवचन्द्र ने कुछ हाँ-ना न किया, उठकर उनका आभार माना और वहाँ से चले 
आये। 

आकर प्रशान्त से सब कह सुनाया। प्रशान्त उस समय सोच में था। सुनकर 
और भी सोच में हो गया। 

कुछ देर रुककर सहसा उसने कहा, '“मैं पहेली सुलझा नहीं पाता हूँ, देवचन्द्र ! 
तुम बता सकते हो, मैंने कहाँ भूल की ?'' 

“नहीं, में नहीं बता सकता।'' 

“तो वह चाहती है, मैं सजा ले लूँ। तुम्हारी क्या राय है ?'' 

“मेरी राय? मेरी राय है कि तन से ऊपर तुम्हें मन की कीमत हो तो उसको 
कही रखो |”! 

“वह चाहती है-- ।'' 

“त्रास पाना और त्रास देना।'' 

प्रशान्त गम्भीर हो गया । बोला, '' देवचन्द्र, मानता हूँ मैं कि युग बदल रहा है । 
मैंने विवाहपूर्वक ही प्रेम को जो स्वीकारना चाहा, उसी का न यह फल है ? देवचन्द्र, 
वह लड़की एकदम पुंश्चली है।'' 

देवचन्द्र ने कहा, “मित्र, तुम्हारा मस्तक ठिकाने नहीं है ।!' 

प्रशान्त ने उत्तेजित होकर कहा, “हाँ, शायद नहीं है। पर यह नहीं सहा जा 
सकता कि एक के साथ सम्बन्ध होने पर स्त्री अपना धर्म न निबाहे। शान्ति के बारे 
में और भी यह नहीं सहा जा सकता। यह अनीति नहीं होने पाएगी, देवचन्द्र ! माता- 
पिता को क्या इतनी हया-शर्म नहीं है ?'' 

देवचन्द्र ने कहा, “अब मैं समझा कि भूल कहाँ है ? यही है कि दूसरे का न्याय 
तुम अपने हाथ में लेते हो। शान्ति के चरित्र की रक्षा के नीचे कहीं तुम अपनी ही 
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कामना को तो नहीं चाहते हो ? शायद यही है जिसने शान्ति को भड़का दिया है !”” 

प्रशान्त ने भँवें सिकोड़कर कहा, “क्या मतलब ?'' 

देवचन्द्र ने हँसकर कहा, “स्त्री पर जाने दो, कुछ नहीं।”” 

प्रशान्त ने कहा, “स्त्री के शील की हमारे यहाँ मर्यादा है। उसी पर हमारी 
संस्कृति और हमारे समाज का विधान खडा है। वही डिगेगा तो हमारे पास रह क्‍या 
जाएगा ? नहीं, वह न हो पाएगा, देवचन्द्र !'' 

देवचन्द्र आँखें फाड़े प्रशान्त की ओर देखता रह गया। मित्र में संस्कृति के प्रति 
ऐसी उत्कटता समय-समय पर उठती उसने देखी है । लेकिन यह अवसर उसे अनुकूल 
मालूम हुआ। उसने कहा, “ प्रशान्त, आज तुम्हें हो क्या रहा है? पत्नी रहते दूसरे से 
प्रणय और परिणय रचाते हो, तिस पर शील और मर्यादा की बात कहते हो। स्वार्थ 
को कहीं विवेक की भाषा पहनाकर तो बात नहीं कर रहे हो?" 

प्रशान्त ने कहा, “शास्त्रों ने पुरुष को एकाधिक विवाह की अनुमति दी है।'' 

देवचन्द्र ने कहा, ' शास्त्रों में जो खोजो, पाओगे। कामधेनु हैं, इसी से वे शास्त्र 
हैं। पर शान्ति को तुम क्या समझते हो ?'' 

“क्या समझूँ? अब तो समझना होगा कि वह कुटिल है।'' ( 

देवचन्द्र ने कहा, “'सुनो प्रशान्त, तुम मेरे सामने उसको कोई अपशब्द नहीं कह 
सकते। सुनते हो ?'' 

सुनकर प्रशान्त देखता रह गया। कहा, “ क्या ?'' 

कहने के बाद देवचन्द्र के देखते-देखते एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कराहट से उसका 
चेहरा बिगड़ आया । 

देवचन्द्र ने कहा, ““तुम अपनी निराश कामना में से उसे ठीक देख सकते हो, 

| प्रशान्त ?'' 

प्रशान्त ने कहा, '“तो भी कुछ-कुछ देख सकता हूँ।'' 

उस बात में भरे व्यंग्य पर विस्मय से देवचन्द्र पुकार उठा, “प्रशान्त !'' 

देवचन्द्र के मुख पर व्यथा देखकर प्रशान्त कुछ प्रकृतिस्थ हुआ और कहा, ''तो 
मैं क्या करूँ, बताओ।'' 

देवचन्द्र ने कहा, “ व्यतीत की ओर से भविष्य के प्रति दावा न जताओ। मैं 
होता तो उसको मर्जी में अपने को छोड़ देता | प्रेम मिला, वहाँ से त्रास भी उसी कृतार्थ 
भाव से लेता।'' 

प्रशान्त ने भौंचक होकर कहा, ““देवचन्द्र, सच कहो, तुम मेरे मित्र हो ?'' 

देवचन्द्र ने कहा, “ नहीं, यह मेरी बात मित्रता की नहीं, सत्यता की है। शान्ति 
परेशान है। एक तरफ माता-पिता उसे नहीं समझते, दूसरी तरफ तुम उसे समझना 
नहीं चाहते। दो पाटों के बीच उसकी जान क्यों पीस रहे हो ? माता-पिता के प्रति शान्ति 
उद्धत नहीं होना चाहती। तुम उसके त्रास को ले नहीं सकते। फिर बलिदान ही तो 
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उपाय है। उसी ओर वह चल रही है। यह बात समझ लोगे तो फिर रोष नहीं कर 
सकोगे।'' 

प्रशान्त मित्र की बात नहीं सुन रहा था। वह दूर चला गया था। बल्कि उसे 
देवचन्द्र का बोलना बुरा मालूम हो रहा था। शब्द उसे शोर मालूम होते थे। उसने कहा, 
*देवचन्द्र, तुम नहीं जानते, मुझे आठ दिन से नींद नहीं आयी। रात-दिन बही एक 
बात घूमती रहती है। यह सच नहीं है कि मेरी तकलीफ शान्ति को नहीं मिलती, पर 
यह सच है कि वह भी कष्ट में हैं। तुम बहुत जानते हो, पर क्या तुमने सहा है? 
जो मैं सह रहा हूँ, उसका सौवाँ हिस्सा भौ सहा है ?'' 

देवचन्द्र ने कहा, '“कहना सहने का लक्षण नहीं है, प्रशान्त! लो, मैं चला ।'' 

''देबचन्द्र, नाराज न होना। मेरा मन ठीक नहीं है। तो मेरी चिट्ठी उसने तुम्हारे 
सामने नहीं खोली ? नहीं पढ़ी? देवचन्दर, मुझे विश्वास दिला सकते हो कि तुम मेरे 
मित्र हो ?'' 

देवचन्द्र ने कहा, '' प्रशान्त, वृथा अपने को कष्ट न ठाः 

प्रशान्त ने कहा, ''सुनो देवचन्द्र, मैंने सब तुम्हें नहीं बताया है। नौकरी गयी 
ही। २००० रुपये मैं माँ का बक्स तोड़कर चुरा लाया हूँ। करीब ४०० रुपये स्त्री के 
जेवर बेचकर बना लिए हैं । इतना ही सूद पर कर्ज मिल गया है। यह सब मुकद्दमे 
के लिए। मेरे लिए यह जान की बाजी है। लेकिन देवचन्द्र, मन अब बैठ रहा है। 
मेरा यह विश्वास छिन रहा है कि वह मुझे चाहती है। तब सब फिजूल है। मन का 
दुःख क्या दूसरे के मन को चोट से भरेगा ? देवचन्द्र, आदमी ऐसा ही करता है, दुःख 
को दुःख पहुँचाकर धोना चाहता है। रोज सोच रहा हूँ, देवचन्द्र! देख रहा हूँ कि यह 
आदमी का धोखा है। मेरी चिट्ठी का जवाब मिल जाता तो सब तय हो जाता। वह 
मन की बात सीधी मुझसे कहती क्यों नहीं ? जैसे मैं सब-कुछ नहीं देखता। देवचन्द्र, 
मेरी कसक यही है।'' म 

देवचन्द्र सुनता हुआ चुप रह गया । उसके मन में शान्ति की मूर्ति झूम आयी। 
पर उसे लगा कि वह इस प्रशान्त के अतिरिक्त किसी की नहीं हो सकेगी। प्रशान्त 
यदि सब सहेगा तो शान्ति कहीं रहे, उसी की होकर रहेगी। 

देवचन्द्र के जाने के बाद डाक से प्रशान्त को अपने पत्र का उत्तर मिला। लिखा 
था-- 
““प्रिय, 

मैं बहुत नाराज हूँ। अपनी रखो तो तुम्हें कसम है जो कुछ बाकी छोड़ो। मैं 
भी देखती हूँ तब तुम क्या कर लोगे। मेरी रख सको तो अदालत में झूठ बोलकर 
मुझे और मेरे कुल को बचाना तुम्हारा धर्म है। 
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अगली पेशी के दिन अदालत में सनसनी फैल गयी, जब प्रशान्त ने कहा कि 
वह अपराध स्वीकार करता है । 

प्रशान्त ने शान्त भाव से कहना जारी रखा, 'मैं स्वीकार करता हूँ कि मैंने झूठ 
खबर अखबार में छपवायी। सम्पादक का दोष नहीं, क्योंकि मैंने कहा खबर सच्ची 
है और मैंने जोर दिया कि इसे छापना सार्वजनिक हित में होगा । मेरे मन में मुद्दई को 
तंग करने, बदनाम करने और मुमकिन हो तो इस तरह उसके बाप से रुपया वसूल 
करने की नीयत थी। मेरा पहला बयान सच न था, और दस्तावेज भी बनावटी है । 
पानी... ।'' 

गिलास से पानी पीकर कहा, “ मुझे दु:ख है कि मेरे कारण एक सम्भ्रान्त कुमारी 
कौ बदनामी हुई और जिस सजा के लायक मुझे समझा जाए, मैं तैयार हूँ ।!* 

शान्ति अपनी जगह कुर्सी पर बैठी थी। वह अपने पैर के अँगूठे से खुरचे जाते 
फर्श को देख रही थी। वहाँ से हिली, न डुली। सबसे बचकर पलभर उसने प्रशान्त | 
को ओर विस्मय से देख लिया था, फिर झट निगाह नीची कर वह अपनी हथेली पर 
देखने लगी। 

इस स्वीकारोक्ति के बाद केस के रुख को सँभाला न जा सका और प्रशान्त 
को छह महीने को सख्त सजा हुई। 

काँटा टला, पर शान्ति का विवाह सुगमता से न हुआ। अन्त में विज्ञापन दिया। 
शान्ति ने अपने सम्बन्ध के सम्बन्ध में कुछ भी जानने से इनकार कर दिया। उसने 
कह दिया कि वह पूरी तरह माता-पिता के हाथ में है अन्त में एक जगह रिश्ता पक्का 
करके तैयारियाँ शुरू हुई। तिथि बहुत निकट आ गयी तब शान्ति ने अपनी माता-पिता 
से कहा, “ प्रशान्त की बात सच थी, और मेरा विवाह हो चुका है।'' 

पिता ने कह दिया, '“ वह विवाह न था।'' और तैयारियाँ जारी रखी, और कहा, 
“तू अगर गड़बड़ करेगी तो मैं संखिया खा लूँगा।'' माता ने लड़की का पक्ष लेकर 
पिता को समझाया तो उन्होंने पत्नी को भी भला-बुरा सुनाकर कहा, “यह विवाह न 
हुआ तो मैं संखिया खा लूँगा, जो कहीं तुम कुछ और सोचती हो।'' 

तब शान्ति ने माता के द्वारा अपने भावी वर को लिखा कि मैं कुमारी नहीं हूँ। 
और मेरा विवाह हो चुका है, आप मुझ पर दया कर सकते हैं । पर उसका विशेष फल 
दिखायी नहीं दिया। 

अन्त में भवितव्य हुआ और विवाह सम्पन्न हो गया। विवाह के एक सप्ताह 
अनन्तर जेल से प्रशान्त आया। 

देवचन्द्र जेल के द्वार पर ही प्रशान्त को मिला। कहा, लो प्रशान्त, मेरी प्रतिज्ञा 
भंग हुई और तुम झूठे हो। मेरे पास जिन्दा सबूत है कि तुम्हारा दस्तावेज सच था। 
बड़े मूर्ख हो। जेल तुम क्यों गये ? मेरी प्रतिज्ञा तुड़वाने खैर छोड़ो। यह कहो, मेरे 
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साथ घर चल रहे हो न? 

प्रशान्त सबसे बचना चाहता था। अधिक ठीक कहें तो सबको अपने से बचाना 
चाहता था। देवचन्द्र को अनायास भाव से मिलते देखकर कुछ अचरज भी था। उसने 
कहा, ''नहीं, मैं नहीं चल सकूँगा ।'' 


> 


देवचन्द्र ने यह उत्तर नहीं लिया और हठात प्रशान्त को साथ चलना पड़ा। 

कुछ जलपान और बातचीत के अनन्तर नववधू ने आकर प्रशान्त के पैर छुए 
और प्रशान्त ने आशीर्वाद दिया। मुख पर कुछ घुँघट था, और प्रशान्त को दृष्टि अन्यत्र 
थी, किन्तु जब देखा कि वह शान्ति है, तब भी उसे विस्मय नहीं हुआ। 

इस अविस्मित, तटस्थ, दूरान्त दृष्टि पर टूटकर शान्ति प्रशान्त के चरणों में सिर 
डालकर फूट उठी। कहा, ' क्या अब मुझे नरक में ही रखोगे, क्षमा नहीं करोगे ?'' 

प्रशान्त ने इस पर नववधू के मस्तक पर हाथ रखकर उसे अखण्ड सौभाग्यवती 
होने का आशीर्वाद दिया। 

तदनन्तर लगभग दो वर्ष अपनी पूर्व-पली के साथ गृहस्थ में रहा, फिर उसने 
संन्यास ले लिया। 

महाप्रभु स्वामी शान्तानन्द का यही पूर्ववृत् है। 
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बड़े भाई के बाद, अब घर का बोझ मुझ पर पडा | घर का तन्त्र भी मेरे हाथ में आया । 
लेकिन मुझे इसमें कुछ दिक्कत नहीं हुई। सेशन-जज हूँ, सात सौ पाता हूँ और घर 
में मुकाबले को कोई नहीं है । माँ सेवा और आज्ञानुसारण के अतिरिक्त और कुछ नहीं 
जानती और पत्नी जितनी ही कम शिक्षिता है, उतनी ही ज्यादा पतिपरायणा है। 

किन्तु भाई साहब, अपने अन्तिम समय, जिसे खासतौर से बोझ जतलाकर मुझे 
सौंप गये, मेरे ऊपर छोड़ गये, उसके सम्बन्ध में मुझे अवश्य सतर्क और चिन्तित 
रहना पड़ता है । ललिता मैट्रिक के साथ अपना सोलहवाँ साल पार कर चुकी है। भाई | 
साहब अपने जीवन-काल में इसे जहाँ तक हो वहाँ तक पढ़ाना चाहते थे । शायद कारण 
यह हो कि वह खुद बहुत कम पढ़े थे। किन्तु आखिरी क्षण, आश्चर्य है, उन्होंने 
ललिता को शिक्षा के बारे में तो कुछ हिदायत न दी, कहा कि देखो, ललिता का ब्याह 
जल्दी कर देना। मेरी बात टालना मत, भूलना मत। 

अब भाई साहब की अनुपस्थिति में, ललिता को देखते ही, ये शब्द बड़ी बेचैनी 
के साथ मानो भीतर विद्रोह मचा उठते हैं। मैं उन्हें भीतर-ही-भीतर खूब उलटता- 
'पलटता हूँ, सोचता हूँ--' यह क्यों कहा गया ?--और मेरा क्या कर्तव्य है ?' 

ललिता को बड़ी जिज्ञासा, अन्वेषण, अनुवीक्षण और बड़ी चिन्ता और निर्णय 
देने के भाव से देखता हूँ । शायद उन शब्दों का ललिता के व्यक्तित्व से कोई सामंजस्य 
हो। फिर रह-रहकर ध्यान होता है, मुमकिन हो सकता है, भाई साहब ने समझा हो 
मैं ललिता को ठीक प्यार, संभाल और अपनेपन के साथ नहीं रख पाऊँगा और तभी 
ऐसा कहा हो। जब यह बात उठती है तो भाई साहब पर बड़ा गुस्सा आता है । उन्होंने 
मुझे बे- भरोसे का आदमी समझा !--जेसे मैं उनका सगा, उन्हीं का पाला, बढाया और 
पढ़ाया नहीं हूँ!-जैसे में बिल्कुल जानवर हूँ! 

ऐसी ही सब बातें सोचकर मैं ललिता के ब्याह के बारे में व्यग्र और उद्विग्न 
हो उठना नहीं चाहता। फिर सोचता हूँ, भाई साहब की मंशा पूरा करने का काम अब 
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मुझ पर आ पडा है--ललिता को खूब पढ़ाऊँगा और फिर खूब धूम से विवाह करूँगा। 
दीया लेकर ऐसा लड़का ढूँढूँगा जो दुनिया में एक हो। लड़के को खोजने में, मैं खूब 
वकत और खूब श्रम लगाना चाहता हूँ। ललिता हमारी ऐसी जगह जाएगी कि भैया 
भी स्वर्ग में खुशी से फूल उठें!-पर जल्दी नहीं। 

इस तरह लड़की का पढ़ना जारी है। बी.ए. पहुँचेगी, तब कहीं ब्याह को 
सोचूँगा। 


48. 22 8 

यह ललिता भी हमारे घर में अजीब ही लड़की है। कुछ पार ही नहीं मिलता। 
कुछ समझ ही नहीं पड़ती। जाने कैसे फर्स्ट क्लास में मैट्रिक पास कर गयी। पता 
नहीं पड़ता, जब पढ़ने में इतनी होशियार है तो व्यवहार में क्यों ऐसी अल्हड़ है! उसे 
किसी बात की समझ ही नहीं है। लोग कुछ कहें, कुछ समझें-जो समाया उसे वह 
कर ही गुजरती है। नौकर हो सामने और चाहे अतिथि बैठे हों-उसे जोर की हँसी 
आती है, तो वह कभी उसे न रोक सकेगी। गुस्सा उठेगा तो उसे भी बेरोक निकाल 
बाहर करेगी | सबके सामने बे-हिचक मुझ चाचा को चूमकर प्यार कर डालती है और 
मेरी ही तनिक-सी बात पर ऐसी तुनक पड़ती है कि बस! हँसती तो वह खूब ही 
है, गुस्सा तो उसका आठवाँ हिस्सा भी नहीं करती होगी। हाँ, जब करती है तो कर 
ही देती है, फिर चाहे कुछ हो, कोई हो! 

मैं चाहता हूँ, उसे कुल-शील का, सभ्यता-शिष्टता का, अदब-कायदे का, छोटे- 
बड़े का, व्यवहार में सदा ध्यान रखना चाहिए। पर उससे इन सब बातों पर निबन्ध 
मुझसे अच्छा लिखवा लो, ध्यान नहीं रखवा सकते। नौकरों से अपनापन जोड़ेगी, 
हमसे, जैसे बची-बची रहेगी; सहपाठियों और अंग्रेजीदाओं से हिन्दी के सिवा और 
कुछ न बोल सकेगी; नौकरों और देहातियों के साथ अँग्रेजी बोलेगी। नौकरों कोतो 
कभी-कभी अँग्रेजी के पाँच-पाँच मिनट तक के लेक्चर सुना देती है, जैसे मानो दुनिया 
में ये ही उसकी बात का मर्म समझने वाले मिले हैं । समकक्षियों और बड़ों में वीर- 
गम्भीर और गुम-सुम रहती है, जैसे सिर में विचार-ही-विचार हैं, तुबान नहीं; छोटों 
में ऐसी खिली-खिली और चहकती फिरती है कि जैसे इसका सिर खाली है, चलाने 
को बस जुबान ही है। 

मिसरानी को बड़ा ही तंग करती है। पर मुश्किल यह है कि मिसरानी को इस 
बात की बिल्कुल शिकायत नहीं है; और इस कारण मेरे पास डपटने को पूरा मौका 
नहीं है। पर ललिता बे-जरूरत चौके में पहुँच जाती है; कभी उँगली जलाती है; 
नोन अपने हाथ से डालने की जिद करके दाल को कडवी बना देती है, आटा -उसनते- 
उसनते जब बहा-बहा फिरने लायक हो जाता है, तो मिसरानीजी से साहाय्य को प्रार्थना 
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करती है, और मिसरानी उसके दायें कान को हँसते-हँसते अपने बायें हाथ से जरा 
टेढा-तिरछा करके आटा ठीक कर देती है । मालकिन के मुलायम कानों को मसलने 
का जब अधिकार-संयोग मिले, तो उस अवसर को मिसरानी जान-बूझकर क्यों खोये ? 
उसे दिक होना पड़ता है तो हो। 

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता। जैसे जहाँ जाएगी वहाँ इसे ही रोटी 
बनानी पड़ेगी! फिर क्‍यों फिजूल ऐसे कामों में हाथ डालती है ? --यह तो है नहीं 
कि टेनिस की अपनी प्रेक्टिस बढ़ा ले, शायद उसमें चमक उठे, और अखबारों में 
नाम हो जाए। इसलिए में उस काफी गुरु-मुद्रा के साथ धमका देता हँ-- “ ललिता, 
यह क्या यहाँ वहाँ उलझती-फिरती हो। वहाँ मिसरानी के पास निठल्ली वक्त गँवाती 
हो, कुछ पढ़ो-लिखो तो नफा भी हो। ललिता, मैं कहता हूँ छोटे लोगों की नहीं, बड़ों 
की सोबत कर --वह डिक अभी आया था, मैंने कह दिया तुम गयी हो। यह शकल 
देखता तो क्या कहता! कैसे धुएँ ने आँखों से पानी निकाल-निकालकर आँखों को 
लाल कर दिया है और उस पानी ने धुएँ से सनकर सारे चेहरे को कैसा चिपकना- 
बुरा बना रखा है। ललिता, मैं कहता हूँ यह ठीक नहीं ।'' 

इसका जवाब ललिता ने जो दिया, अगर वह मेरी निज की लड़की देती, तो 
मैं बरदाश्त न कर सकता। पर ललिता के मुँह से सुनकर न बहुत ज्यादा गुस्सा हुआ, 
न बहुत अचरज। गुस्सा होता भी तो मैं कुछ ज्यादा न कर सकता था। मेरे समीप 
वह भाई साहब की स्मृति थी, उनकी प्रतिमूर्ति थी; मेरे समीप वह रक्षा से, बहला- 
बहलाकर, स्नेह-पोष्य वस्तु थी। इसलिए मैं उसका जवाब सुनकर चुप न रहकर जो 
और कुछ भी क्यों करता, उसे उस मार्ग से न हिला सकता। जवाब में उसने कहा 
था— 

““चाचाजी, डिक सफेद आदमी है । मैं काली हूँ चाचाजी! आप भी भूलिए मत, 
आप भी काले हैं क्या हम कालों को सफेदों की खुशी-नाखुशी ढूँढने के सिवा और 
कुछ काम नहीं ? हम ही ऐसे हैं, जो उनके होठों के और भौंहों के जरा वक्र होने 
पर या तो अतिशय धन्य होकर, या फिर पैरों में पड़कर मर जाना चाहते हैं! लेकिन 
में ऐसी नहीं रहना चाहती और यह हम लोगों की बान नहीं है कि होटल की डबल 
रोटी खायें और चौके से घिन करें! मुझे तो अपने चौके की रोटी ही अच्छी और मैं 
चौके से अपना पिण्ड छुड़ाना नहीं चाहती।'' 

यह लड़की जो जरा दुनिया नहीं समझती, जो समझती है उसकी कोर्स की 
किताबों में और कल्पना-क्षेत्र में उडते हुए उसके छोटे-से दिमाग में ही दुनिया बन्द 
है, उससे बहस में कौन पड़े! समझती ही नहीं, तो करे अपने जी की। पर डिक-- 

डिक हमारे जिले के डिप्टी कमिश्नर का लड़का है । अभी एक वर्ष से विलायत 
से आया है। ऑक्सफोर्ड में पढ़ता है । पर पिता ने हिन्दुस्तान देखने के लिए बुला भेजा 
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है। पिता की राय है, डिक आई.सी.एस. में जाए। 

बड़ा अच्छा है-डिक। घमण्ड उसमें नाम को नहीं । बड़ा मृदुभाषी सुशील, 
शिष्ट । जरा आप उसे जानें कि फिर ऐसे मिलता है कि वह आपका ही है। ललिता 
को जानकर उसने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की। ललिता की बड़ी तारीफ करता है। 

पर मुझे कुछ और लगता है, मुझे कुछ और आशा है। डिक हर लिहाज से 
मुझे बहुत खूब जँचता है। पर मैं उसे और-और देखता हूँ, और वह और-और अच्छा 
लगता है। मैं सोचता हूँ... । बात बहुत सुन्दर है। डिक की ओर से पूरी सम्भावना 
है। लेकिन... 

लेकिन ललिता तो डिक को सदा कन्ने ही देती है। यह नहीं कि उससे बोलती 
नहीं, मौके पर खूब बोलती है। पर मानो उन बातों को बीच में डालकर ही ललिता 
अपने और डिक के फासले को अनुल्लंघनीय बना देती है। यह मैं डिक से सुनकर 
सब जानता हूँ, और यह भी जानता हूँ कि डिक इस अन्तर को जितना ही अनुल्लंघनीय 
पाता है उतना ही देखता है कि एक अनिश्चित चाह उसे मानो और विवशता से चाबुक 
मार-मारकर भड़का रही है। 


SESE: 

इधर ललिता में एक अन्तर दीख पड़ने लगा। हँसना एकदम सूक्ष्म हो गया है 
और हठात्‌ वक्त-बेवक्त पढ़ना शुरू हो गया है। अब वह बहुत पढ़ती है। मानो जी 
उचाट रहता हो और उसी को जबरदस्ती लगाये रखने के लिए ये सब प्रयत्न और 
प्रपंच किये जाते हों। 

इधर'एक खबर डिक के बारे में भी लगी है। कुछ दिनों से उसका इधर आना 
कम हो गया है। अब अचानक पता चला कि उसने एक हिन्दी ट्यूटर लगा लिया है 
और हिन्दी-प्रवेशिका के पहले भाग को खत्म कर डालने में दत्तचित्त है। 

ये लक्षण बड़े शुभ मालूम होते हैं। मालूम होता है, दोनों में कुछ खटपट हो 
गयी है। नजदीक लाने में इन छोटी-छोटी कलहों से अचूक और अमोघ चीज कोई 
नहीं। मालूम होता है, ललिता ने एक झिड़की से डिक को ठीक मार्ग दिखा दिया है 
और डिक अब उसी मार्ग पर चलने की तैयारी कर रहा है। 

इतना सबकुछ समझने पर भी ललिता की ओर से मुझे खटका ही रहता हैं। 
मालूम नहीं, वह किस लोक में रहती है, किस प्रणाली से सोचती है। उसके जी का 
भेद मैं नहीं समझ पाता। 

मालूम होता है, अब उसका जी ऐसी हालत में पहुँच गया है, जहाँ उसे थपक- 
थपक कर सुलाये रखने की जरूरत होती है, जहाँ उसे सबकी जिज्ञासु-दृष्टियों से 
छिपाकर रखना पड़ता है, जहाँ से उससे खुद-ही-खुद निबट लेना होता है) | 
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मैं अदालत करके आया हुँ, कपड़े पूरे उतार नहीं पाया कि ललिता ने बेधड़क 
मेरे कमरे में आकर अपनी मेज की शिकायत न जाने कौन-सी बार दोहरायी। 

““चाचाजी, मैंने कितनी बार आपसे मेज ठीक करवा देने के लिए कहा है !-- 
यह क्या बात है ?'' 

मैं मानता हूँ, मुझे कई बार कहा गया है। मैंने फिर भी कहा, 
अब करवा दूँगा ।'' 

''कब से अच्छा-अच्छा ही हो रहा है। अभी करवा के दीजिए।'' 

“ अभी ?--अच्छा, अभी सही।'' 

“सही-वही नहीं। मैं अभी करवा लूँगी। आप तो यों ही टालते रहते हैं ।'' 

“अब नहीं टालूँगा। बस |”! 

“नहीं-- 

“अभी, मिस्त्री काम से लौटे होंगे। अभी कौन मिलेगा ?”! 

“मिस्त्री दस मिल जाएँगे। ...मिल जाए, तो मैं लगा लूँ?'! 

“हाँ-हाँ; लगा लो।'' 

यह कहकर उसे टाला, कपड़े उतारे, हाथ-मुँह धोया और अखबार लेकर ईजी- 
चेयर पर पड़ गया। 

कुछ देर बाद खुट-खुट कानों में पड़ी । 'नेशन' के अग्रलेख का तर्क मुझे ठीक 
नहीं लग रहा था, उसे पढ़ते-पढ़ते ऊँघ-सी आने लगी थी, तभी यह खुट-खुट सुनकर 
मैं अन्दर पहुँचा। 

“यह क्या है, ललिता ?'' कहता मैं ललिता के कमरे में दाखिल हुआ कि देखता 
हूँ कि एक बढ़ई काम में लग रहा है। 

“आपने कहा था कि मिस्त्री लगा लेना ?'' 

कहा था तो कहा होगा, पर मुझे उसकी कोई विशेष याद नहीं थी। 

“तो तुम लपककर उसे बुला भी लायीं ? गोया तैयार ही बैठा रखा था।'' 

“'नहीं। बाहर जाता दीख गया, मैंने बुला लिया।'' 

“दिनभर काम करके लौट रहा होगा, सो तुमने बुला लिया! मजदूर बेचारे पर 
कोई भी दया नहीं करता-तुम्हारा क्या!'' 

“कोई बेगार थोड़े ही है।'' ललिता ने कहा, “ उजरत भी तो दी जाएगी । यह 
तो इसमें खुश ही होगा।'' और मुड़कर मिस्त्री से पूछा, ''क्यों-बाबा ?'' 

मिस्त्री बुड्ढा है। सिक्ख है। बड़ी लम्बी सफेद दाढ़ी है, सफेद ही साफा है, 
आँखों में स्नेह और दीनता का रस है। ललिता के प्रश्‍न को सुनकर उसने ऐसे देखा 
और जैसे मानो उसकी आँखों में की दीनता और स्नेह एकदम छलक आया है ।-- 
“बाबा !''--मानो इस ललिता के मुँह के सम्बोधन की मृदुता ने उसके प्राणों में सुख 
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की एक सिहरन लहरा दी। उसने कहा-- 

“नहीं बेटा, मुझे सवेरे से कोई काम नहीं मिला। मेरा घर यहाँ नहीं है। बहुत 
दूर है-बहुत दूर। ' पेशावर तुमने सुना होगा, उसके पास 'अटक' है, अटक के पास 
मेरा घर है। दरिया सिन्ध उसको छूकर बहता है। मैं यहाँ आज ही आया हूँ। काम 
न मिलता तो न जाने मेरा क्या होता! ' 

दरिया सिन्ध के किनारे के हिन्दुस्तान के बीचों-बीच बसे हुए, उस होशंगाबाद 
में इस प्रकार बे-पैसे किस आफत का मारा आ पहुँचा-सो सब जानना मुझे आवश्यक 
न जान पड़ा। पर ललिता ने कुरेदकर उसकी कहानी पूछी। मैंने भी सुनी। 

जब वह बुड्ढा नहीं था, जवान था-तब की बात है | दरिया में बाढ़ आ गयी। 
झोंपडा बह गया, खेत डूब गये। वह, उसकी घरवाली और उसका एक छोटा लड़का-- 
इन तीनों ने एक दूर गाँव में जाकर आसरा लिया। पर खाएँ कहाँ से ? जो थोड़ा-बहुत 
नकद बाढ़ के मुँह में से बचाकर ले आ सके थे, उसे ही बैठे कब तक खाएँ? ऐसे 
ही चिन्ता के वक्त उन्हें एक तरकीब सुझायी गयी। मद्रास वह चला जाए, तो वहाँ 


बहुत आदमियों की जरूरत है, खूब तनख्वाह मिलती है और भी सब सहूलियतें हें, _ 


खूब आराम है। थोड़े ही दिनों में मालामाल होकर लौट आ सकेगा। मद्रास पहुँचा, 
वहाँ से फिजी। घर से निकलने पर यह उसके बस का अब न रह गया था कि वह 
फिजी न जाए। तब फिजी न जाता तो शायद जेल जाना पड़ जाता; और कया ताजुब 
जो जान से ही हाथ धो बैठने का मौका आ जाता। फिजी में हाड को और जान को 
पेलकर काम किया। पीछे से वहाँ कमाने का मौका हो सकता था, पर बच्चे को और 
घरवाली की याद ने वहाँ रहने न दिया। जहाज के टिकट लायक पैसा हुआ कि वह 
चल दिया। मद्रास आया। इन आरी और बसूलों से ही उसने मद्रास में एक महीने 
तक अपना पेट भरा और इनसे ही एक महीने में बम्बई तक का किराया जुटाया । बम्बई 
में वह जैसे-तैसे पेट तो भर सका, पर लाख कम खाने और हजार ज्यादा काम करने 
पर भी वह ऊपर से कुछ जुटा न सका। आखिर लाचार बेटिकट चल दिया। यहाँ 
होशंगाबाद में टिकटवाले ने उतार दिया। वहाँ से वह अपने औजार सँभाले चला जा 
रहा था। बहुत समझो, उसकी यह पूँजी रेलवालों ने छोड़ दी। 

कहानी सुनकर मुझे बुड्ढे पर रहम करने को जी चाहा। 

पूछा, ' ललिता, कितने में ठहराया था ?'' 

“ठहराया तो कुछ नहीं... ?'' 

“ठहराया नहीं ?'' 

"नहीँ... '' 

“अच्छा, जो ठहरातीं उससे एक आना ज्यादा देना।'' 

* अच्छा'' ...और मुझसे सिर्फ यह जरा-सा ' अच्छा? कहकर सिक्ख से उसने 
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पूछा, ““बाबा, तुम यहाँ रहोगे ?'' 

“ना बेटी।'' 

“क्यों बाबा ?'' 

“घर तो अपना वहीं है। घर क्या छोड़ा जाता है? फिर बच्चे को कब से नहीं 
देखा। बीस बरस थोड़े नहीं होते।'' 

“बाबा, क्या पता, वह मिलेगा ही। बीस बरस थोडे नहीं होते।'' 

“हाँ, क्या पता! पर मैंने अपने हिस्से की काफी आफत भुगत ली है, परमात्मा 
अब इस बुड्ढे से उसका बचा-खुचा सबकुछ नहीं छीन लेंगे। मुझे भरोसा है, वह 
मुझे जरूर मिलेगा। ...हाँ, उसकी माँ तो शायद ही मिले ।'' 

ललिता के ढंग से जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करके सन्तुष्ट नहीं है। 
वह इस बुड्ढे से और बातें करना चाहती है। पर मुझे तो समय वृथा नहीं गँवाना। 
मैं फिर एक आना ज्यादा देने की हिदायत देकर चला आया। 

वह बुड्ढा तो धीरे-धीरे मेरे घर से हिलने लगा। ज्यादातर घर पर ही दीखता 
है। किसी-न-किसी चीज को ठीक करता रहता । उसने घर के सारे बक्सों को पॉलिश 
से चमका कर नया कर दिया। नयी-नयी चीजें भी बहुत-सी बना दीं। वह ललिता 
का विशेष कृपापात्र था और ललिता उसकी विशेष कृतज्ञता-पात्र थी। उसने एक बड़ा 
सुन्दर सिंगारदान ललिता को बनाकर दिया, एक कैश-बक्स। मेरे लिए हैट-स्टेण्ड, 
खूँटियां, वगैरह-वगैरह चीजें बनाकर दीं। मैंने भी समझा, वह अपने लिए इस तरह 
ख्वाहमख्वाह मजदूरी बढ़ा लेता है, चलो, इसमें गरीब का भला ही है। 

लेकिन हरएक चीज की हद होनी चाहिए। गरीब की भलाई की जहाँ तक बात 
है वहाँ तक तो ठीक। पर उनसे दोस्ती भी कर लेना, उनको अपना-ही बना बैठना, 
यह भी कोई बुद्धिमानी है! पर अल्हड़ ललिता यह कुछ नहीं समझती | उसका तो 
ज्यादा समय अब उस बुड्ढे से ही छोटी-मोटी चीज बनवाते रहने में और उससे बातें 
करते रहने में बीतता है। 

मैं यह भी देखता हूँ कि बुड्ढा दीनता के अतिरिक्त और उम्र के अतिरिक्त 
और किसी बात में बुड्ढा नहीं है। बदन में खूब हट्टा-कट्टा है, लम्बा-चौड़ा है। 
दाढ़ी-मूछों से भरा हुआ है उसका चेहरा, एक प्रकार की शक्ति से भी भरा है। यह 
मुझे अच्छा नहीं लगता। इसलिए मैंने उसे एक दिन बुलाकर कहा-- 

“'बुङ्ढे, अब गाँव कब जाओगे ?'' 

“गाँव ? ...कैसे जाऊँगा जी गाँव ?'' 

वयो २४ 

5 ज ” 

“देखो, थोड़ी-बहुत मदद की जरूरत हो, मैं कर दूँगा। पर तुम्हें अब अपने 
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बच्चे के पास जाना चाहिए। और...और यहाँ जब काम होगा, बुला लूँगा। तुम्हारा 
फिजूल आना-जाना ठीक नहीं ।'' 

बुड्ढा इस पर कुछ न बोला, मानो, उसे स्वीकार है। उसके बाद से वह घर 
पर बहुत कम दीखा। एक बार आया तो मैंने जवाब-तलब किया--'' बुड्ढे, क्यों 
आये ?-क्या काम है ?'' 

“जी, बिटिया ने बुलाया था।'' 

ललिता को अब यह बिटिया कहेगा! इतना बढ़ने देना ठीक नहीं । मैंने जोर 
से कहा, '“बिटिया ?--कौन बिटिया ?'' 

“वही आपकी... '' 

“देखो, बुड्ढे, गुस्ताखी अच्छी नहीं होती।'' 

इस पर बुड्ढा बहुत-कुछ गिड़गिड़ाया, ' गुस्ताखी नहीं, ' गुस्ताखी नहीं ', और 
उसने बहुत-सी शपथें खाकर विश्वास दिलाया, वह कभी अपने को हमारी बराबर 
नहीं समझता; ' आप तो राजा हो, हम तो किंकर हैं, नाचीज हैं,” और ' वह तो मालकिन 
है, साक्षात्‌ राजरानी है, ' ...आदि--और अन्त मे धरती पर माथा टेककर चला गया। 

बुड्ढे की ओर से मुझे निश्चिन्तता मिली । पर उसी रात को मेरे पास आया 
डिक। उसने बताया वह 'हिन्दी-शिक्षावली' दो भाग खत्म कर चुका है। वह अब 
जल्दी ही इंग्लैंड वापस चला जाएगा, पर ललिता के बिना कैसे रहेगा ? उसने अपने 
पैसे के, अपनी योग्यता के, अपनी स्थिति के, संक्षेप में अपने बड़प्पन के वर्णन पेश 
किये, अपना प्रेम जतलाया और उसके स्थायित्व की शपथ खायी। इस तरह अपना 
सम्पूर्ण केस रखने के बाद मेरी सहमति चाही । पर मेरी सहमति का प्रश्‍न नहीं था। 
मेरी तो उसमें हर तरह की मति और सहमति थी। मैंने आश्वासन दिया-- 

“कल ललिता से जिक्र करूँगा।'' 

“देखिए, मैं नहीं जानता क्या बात है । पर मुझे ललिता को अवश्य पाना चाहिए। 
मेरी उससे बातचीत हुई है-खूब हुई है। वह मेरे गोरेपन से घबराती है, पर मैं उससे 
भी कह चुका हूँ, आप से भी कहता हूँ, इसमें मेरा दोष तो है नहीं । फिर हिन्दी मैं 
सीखता जा रहा हूँ। न होता तो बात ही क्या थी। पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ 
सब अन्तर बह जाएगा, मैं सब अन्तर बहा डालूँगा। जो वह चाहेगी सो ही करूँगा।' 

मैंने उसे विश्वास दिलाया, '“मैं भरसक करूँगा। किन्तु अच्छा होता ललिता 
को ही माफिक कर लिया जाता।'' 

उसने कहा, '“ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण बिल्कुल 
स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपनी आज्ञा अपने अभिभावक से प्राप्त करे। 
इसीलिए उसने मुझसे कहना ठीक समझा।'' 

मैंने फिर उसे वही विश्वास दिलाया और वह मेरी चेष्टा में सफलता की कामना 
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मनाता हुआ चला गया। 


न्हव 
अगले रोज ललिता से जिक्र छेडा । 
“ललिता, रात डिक आया था।'' 
ललिता चुप। 
“तुम जानती हो, वह क्या चाहता है | तुम यह भी जानती हो कि मै क्या चाहता 


2०16 


वह चुप। वह चुप ही रही। 

मैंने सब ऊँच-नीच उसे बताया, अपनी स्पष्ट इच्छा-यदि आज्ञा हो सके तो 
आज्ञा--जतला दी; ऐसे सम्बन्धों का औचित्य प्रतिपादन किया; (संक्षेप में) सबकुछ 
कहा। मेरी बात खतम न हो गयी तब तक, वह गम्भीर, मुँह लटकाये, एक ध्यान एक 
मुद्रा से, निश्चल खड़ी रही। मेरी बात खतम हुई कि उसने पूछा- 

“बाबा को आने से आपने मना किया था?" 

कहाँ की बात कहाँ? मैं समझ नहीं पाया, “कौन बाबा ?'' 

“वही बुड्ढा, सिक्ख, मिस्त्री।'' 

“हाँ, मैंने समझाया था, उसके फिजूल आने की जरूरत नहाँ।'' 

“तो उनसे (डिक से) कहिए, मैं अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना 
सकती। मुझ नीच नाचीज की फिक्र छोड़ें ।'' 

मुझे बड़ा धक्का लगा। मुँह से निकला, “ ललिता... '' 

“उनसे कह दीजिएगा, बस।'' 

इतना कहते ही वह चली गयी और मैं कुछ भी न समझ सका। 

अगले रोज कचहरी से लौटा तो घर पर ललिता न थी। कॉलेज में दिखवाया, 
उसकी महिला-मित्रों के यहाँ पुछवाया। फिर उस बुड्ढे मिस्त्री के यहाँ ढुंढवाया । वह 
न मिली। बुड्ढा भी गायब था। 


5 (5) % 
पूरा यकीन है, पुलिस ने खोज में कमी न की और पूरा अचरज है कि वह 
खोज कामयाब नहीं हुई | में समझता हूँ, वह सिक्ख सीधा आदमी न था | छँटा बदमाश 
है और उस्ताद है, पुलिस की आँख बचाने का हुनर जानता है। 
डिक को जब इस दुर्घटना को सूचना और ललिता का सन्देश मैंने दिया तो 
डिक बेचैन हो उठा। उसने खुद दौड़-धूप में कसर न छोड़ी। पर कुछ नतीजा न 
निकला। डिक खुद अटक हो आया; पर वहाँ से भी जैसे कुछ खबर न लगा सका। 
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हम सब लोगों ने स्त्रियों के भगाये जाने और बेच दिये जाने की खबरों को 
याद किया और यद्यपि इस घटना का उन विवरणों से हम पूरा मेल न मिला सके, 
फिर भी समझ लिया, यह भी एक वैसी ही घटना हो गयी है । वह बुड्ढा सिक्ख जरूर 
कोई इसी पेशे का आदमी है। चालाक है, जाने ललिता को कैसे बहका ले गया। 


STINE 
कोई इसके महीने भर के बाद की ही बात है। एक दिन मेरे अदालत के ही 
कमरे में डिक ने आकर मुझे एक तार दिखाया। कैम्बेलपुर के कलक्टर का तार था। 
उक्त विवरण की लड़की के साथ एक बूढ़ा सिकख पाया गया है। वह गिरफ्तार करके 
होशंगाबाद ही लाया जा रहा है। लड़की ने मुझसे (कलक्टर से) बोलने से इनकार 
कर दिया, इससे मैं उसे समझाकर होशंगाबाद न" भिजवा सका। 
हमें बड़ी खुशी हुई। डिक फौरन ही कैम्बेलपुर जाने को उतावला हो उठा, पर 
मैंने रोक दिया-- 
“पहले, उसे आ तो जाने दो। देखो, कौन है कौन नहीं !'' 
इसके तीसरे रोज मुझे ललिता की एक चिट्ठी मिलौ। चिट्ठी बहुत संक्षिप्त थी। 
मैंने अब तक ललिता की कोई चिट्ठी नहीं पायी, कोई मौका ही नहीं आया। लिखा 
था-- 
“'चाचाजी, 
पिताजी के बाद बहुत थोड़े दिन तक मैंने आपको कष्ट दिया। इसलिए पिताजी 
के नाते भी और अपने निज के नाते भी मेरा आप पर बहुत हक है। उस सबके बदले 
में आपसे एक बात माँगती हूँ। उसके बाद और कुछ न माँगूँगी, समझिए मेरा हक 
ही निबट जाएगा। बाबा गिरफ्तार कर लिये गये हैं। उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा 
दें, खर्च उनके पास न हो, तो वह भी दे दें। 
आपकी-ललिता'' 
चिट्ठी में पता नहीं था और कुछ भी नहीं था। पर ललिता को चिट्ठी मानो 
ललिता ही बनकर, मेरे हाथों में काँपती-काँपती मुझसे अपना अनुनय मनवा लेता 
चाहती हो। 
अगले रोज जेल-सुपरिटेडेंट ने मुझे बुलवा भेजा। वही बुड्ढा सिक्ख मेरे सामने 
हाजिर हुआ। आते ही धरती पर माथा टेककर गिड्गिड़ाने लगा, ' राजा जी..." 
“क्यों बुड्ढे, मैंने तेरे साथ रहम बरता। तैने शैतानी... ?'' 
कं *राजाजी' और 'हुजूर' यही दो शब्द अदल-बदलकर उसके मुँह से निकलते 
रहे। 


“ अच्छा, अब क्या चाहता है ?'' 
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“हुजूर...जो मर्जी।'' 

“मर्जी क्या, तुझे जेल होगी। काम ही ऐसा किया है।'' 

“' हुजूर, नहीं-नहीं--राजाजी !'' 

“क्यों रे, मेरी लड़की को ले भागनेवाला तू कौन था, बदमाश पाजी ?'' 

“' नहीं-नहीं-नहीं... '' 

उसके बिना कहे ही मैं समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट लाचारियों 
का शिकार बनाया गया है । लेकिन उस घटना पर जो क्षोभ मुझे भुगतना पड़ा था, वह 
उतरना तो चाहिए। इसलिए मैंने उसे काफी कह-सुन लिया। फिर उसे रिहाकर देने 
का बन्दोबस्त कर दिया। 

छूटकर वह मेरे ही घर आया। 


“राजाजी... '' 
उसकी गड़बड़ गिड़गिडाहट में से मैंने नतीजा निकाला, वह खाली हाथ है, 
किराये को पैसा चाहता है, तुरन्त वह घर चला जाएगा, नहीं तो उससे नौकरी या 
मजदूरी करवा ली जाए। 

मैंने उसे घर पर रहकर काम करने का हुक्म दिया। 

डिक को मैंने सूचना दी-वह बुड्ढा सिक्ख आ गया है | डिक ने कहा, “उसे 
छुड़ा लिया जाए। उसे साथ लेकर उसके गाँव चलेंगे ।'' 

““छुटा लिया है। ...तो गाँव चलोगे ?'' 

“हाँ, जरूर, अभी।'' 

हम दोनों बुड्ढे को साथ लेकर चल दिये | हमने देखा, बुड्ढा बिल्कुल मनहूस 
नहीं है | बड़प्पन के आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, पर अगर उससे सहानुभूतिपूर्वक 
हँस-खुशकर बोला जाए तो वह बड़ा खुश-मिजाज निकल आता है | उसने सफर में 
तरह-तरह की हमारी सेवाएँ कीं, तरह-तरह के किस्से सुनाये-लेकिन उस खास 
विषय पर किसी ने जिक्र नहीं उठाया मानो वह विषय सबके हृदय के इतना समीप 
है कि जरा उँगली छुई कि वह कसक उठेगा। 


MOF: 
सिन्धु घहराता हुआ बह रहा है और हम स्लेटी-पत्थरों के बीच एक पगडण्डी 
से चुपचाप चल रहे हैं-पैदल। 
एक छोटे-से गाँव के किनारे हम आ गये। पचीस-तीस घर होंगे। नीचे छतें 
हैं, उनसे भी नीचे दरवाजे हैं। शाम हो गयी है। हरित भीमकाय उत्तुंग पर्वतमालाओं 
| की गोद में, इस प्रशान्त-स्निग्ध सन्ध्या में यह खेड़ा, इस अजेय प्रवाह से बहते हुए 
सिन्धु के किनारे, विश्व के इस एकान्त, शान्त, अज्ञात और गुप-चुप छिपे हुए कोने 
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में, मानो दुनिया की व्यर्थ व्यस्तता और कोलाहल के प्रतिवाद-स्वरूप विश्राम लेता 
पड़ा है । प्रकृति स्थिर, निमग्न, निश्चेष्ट मानो किसी सजीव राग में तन्मय हो रही है । 
यह खेड़ा भी मानो उसी राग के मौन समारोह में योग दे रहा है । 

इन मुट्ठी-भर मकानों से अलग-अलग, जरा-ऊँची टेकड़ी-सी पर एक नया 
ही छा-दू लिया हुआ झोंपड़ा आया और बुड्ढे ने हमें खबरदार कर दिया। बुड्ढे ने 
उँगलीं होठों पर रखकर संकेत किया--हमको यहीं, चुप ठहर जाना चाहिए। हम तीनों 
वहीं खडे हो गये, मानो साँस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध भाव से। 

तभी आवाज आयी ।--“' अभी नहीं, सबक खतम कर दो। तब चलेंगे।'' 

ओह, ललिता की आवाज है! डिक का तो कलेजा ही उछलकर मुँह तक आ 
गया। पर हम ज्यों का त्यों रहे। 

एक भारी, अनपढ़, दबी-मानो, आज्ञा के बोझ से दबी-आवाज में सुनाई 
पड़ा- 

-- दिस इज़ ए चे चेअर।'' 

“हाँ, चेअर, ठीक, चेअर। गो औन।'' 

दो-तीन ऐसे लड़खड़ाते वाक्य और पढ़े गये और इसी प्रकार उन पर दावद 
दी गयी। फिर उसी बारीक, उकसाती हुई और चाहभरी आवाज में सुन पड़ा- 

“अच्छा, जाने दो। चलो, दरिया चलें। लेट'स्‌ गो।'' 

हम ओट में छिप रहे । दोनों निकले। ललिता और वह--वह कौन ? शकल ठीक 
नहीं दीख पड़ी, पर देखा, खूब डील-डौल का जवान है। पट्ठे भरे हैं चाल में धमक 
है-पर सब में सादगी है। 

ललिता ने उसके बायें हाथ की अँगुलियाँ थाम रखी हैं। उन्हीं अँगुलियों से 
खेलती चल रही है। 

मैंने बुड्ढे से पूछा--' “यह कौन है ?'' 

“मेरा लड़का-पुरससिंह।'' शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो। 

तब उस बुड्ढे ने कहा, “ आओ, चलें, देखें।'' 

हम चुपचाप उसके साथ चले। | 

सिन्धु सामने ही तो है। एक बड़ी-सी चट्टान के पास ऐसे खडे हो गये कि 
उन दोनों की निगाहों से बचे रहें। 

* यू पोरस, वह क्या बह रहा है ? लाओगे ?--ला सकते हो ?--कैन यू ?'' ललिता 
को आवाज सुन पड़ी। 

“वाह क्या बात!-लो।'' 

ऊँची धोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहन ही रखा था | उतारा और उस सिन्धु 
के हिंस्र प्रवाह में कूद पड़ा। लकड़ी का टुकड़ा था, किनारे से 15 गज दूर होगा, 
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a 


हमारे देखते-देखते ले आया। 

हँसता-दौड़ता आया ललिता के पास। बोला, ““ले आया !--बस ? पर दूँगा 
नहीं। गीली चिकनी लकड़ी है, बुरी-दूँगा नहीं ।'' इतना कहकर फिर उसने वह 
लकड़ी भरपूर जोर से धार में फेंक दी। 

ललिता ने कहा-- 

मोटी 

मैं अपने को सँभाल न सका। चट्टान के पीछे से ही बोल पड़ा-- 

“यू नॉटिएस्ट... ! 

और बोलने के साथ ही हम तीनों उसके सामने आविर्भूत हो पड़े। 

“हलो, अंकिल! ...एण्ड, ओह, हल्लो, डिक! हाऊ डू यू डू, डीअर डिक? 
...एण्ड, ओह, माई डीअर फादर !-व्हाट लक्‌ !!” 

कहकर उसने बुड्ढे का हाथ चूमकर पहले उसका अभिवादन किया।-''सी 
यू माई पोरस-डिक ? किंग पोरस ऑफ हिस्ट्री, माइंड यू! इज ही नॉट एज फेअर 
यू योर सेल्फ'" -डिक को वाग्विमूढ़ छोड़ पोरस की ओर मुड़कर कहा, “'माई 
अंकिल, मेरे चाचा, एंड दैट माई डीअर डीअर फ्रेंड डिक और वह डिक, मेरा खूब 
प्यारा दोस्त!!! 

पोरस घुटने तक आयी हुई गीली धोती और नंगा बदन लिये, डिक अँग्रेज और 
मुझ जज के सामने, इस परिचय पर हँस दिया। मानो उसे हमारा परिचय खुशी से 
स्वीकार है। रेख अभी नहीं फूटी है, बदन और चेहरा भरा पूरा है, आँखें भोलेपन 
और खुशी से हँस रही हैं । मुझे यह मूर्ति स्वास्थ्य, सुख और प्रसन्नता से खिली हुई-- 
मानो गढ़ी हुई-यह मानव-मूर्ति अरुचिकर न जान पड़ी। 

““पोरस, यू, चाचा को सिर नवाओ।'' 

उसने दोनों हाथ जोड़कर सभक्ति सिर नवाया। 

तब डिक का हाथ बढ़ा। उसने पोरस का हाथ “शेक' करते हुए कहा-- 

““पोरस तुम राजा है। हम हारता है और हम खुश है ।”' 

बैसे ही पोरस के हाथ को थामे हुए, ललिता की ओर मुड़कर उसने कहा- 

“ललित डीअर, आई कांग्रेच्युलेट यू ऑन योर ट्रेजर, ऑन योर विक्ट्री, ऑन 
योर किंग! इन ट्रथ, आई डू। हीअर'ज माई हैण्ड।'? और ललिता का हाथ झकझोर 
दिया। ळे 

““लाँग लिव पोरस, आई से--एण्ड आइ बि सेव्ड!'' 


1. “अरे चाचा!- अरे, ओह डिक तुम भी! सकुशल हो न! और वाह, पिताजी आप भी ।--मेरा कैसा 
सौभाग्य !!” 
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मालूम नहीं, इसकी आवश्यकता थी या नहीं । जिन्हें भाग्य ने मिलाया, जो नर्मदा 
के किनारे से इतनी दूर यहाँ सिन्धु के किनारे आ मिले, उन्हें और क्या चाहिए था। 
फिर भी मुझसे उनका बाकायदा पाणिग्रहण करवाया गया। 
बुड्ढा फिर मेरे यहाँ नौकर हो गया। पर पोरस और उसकी रानी अपने राज्य 
से नहीं हटे और उन्होंने मेरी मदद भी नहीं ली। वहीं उस झोंपडे में, उस हरियाली 
और शान्ति की गोद में और उस सिन्धु के तीर ही रहते रहे। 
0 


1. 'मेरे पोरस को देखते हो, डिक ? वही इतिहास वाला राजा पोरस याद है न? वह क्या तुम जैसा ही 
सुन्दर नहीं है ?' 

2. “प्रिय ललित, तुम्हारी इस निधि, इस विजय और तुम्हारे इन बादशाह पर तुम्हें बधाई देता हूँ। सच, 
मैं बधाई देता हूँ और शुभकामना के प्रमाण में यह लो मेरा हाथ ।''--'शेक-हैण्ड' अभिवादन की 
पाश्चात्य प्रणाली है, यह पाठक जानते ही हैं। 
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कि यह कोई बहुत बड़ी बात नहीं है । इससे दुनिया में जीवन निबाहने में कुछ बहुत 
सुभीता हो जाता हो, सो उसे देखने में नहीं आया; बल्कि दिक्कत बढ़ जाती है। क्योंकि 
परिस्थिति वही रहती है, आकांक्षाएँ बेहिसाब बढ़-चढ़ उठती हैं । इनके द्वन्द्र का नाम 
है क्लेश। वर्तमान के सत्य और भविष्य के स्वप्न को लोग एक सूत्र में गुँथे हुए 
एकमएक न देखकर अपनी अज्ञानता से अपने भीतर जब उहें टकरा बैठते हैं, तब 
उत्पन्न होता है विग्रह अर्थात्‌ दु:ख | कच्ची पढ़ाई से आशाएँ उद्दाम हो जाती हैं, विग्रह 
बढ़ता है । स्पष्ट है कि विग्रह जितना गहरा, द्वन्द्द जितना तीब्र, परिस्थितियों और आशाओं 
का अन्तर जितना दुर्लघ्य, और “जो है' उससे रुष्ट होकर “जो चाहिए, उसे पा जाने 
को आसक्ति जितनी ही अन्धी होगी, दुःख उतना ही कष्टकर होगा। एफ.ए., बी.ए, 
की पढ़ाई में ऐसा ही होता है। 

यह तो गनीमत हुई कि विनयचन्द्र के पास पढ़ाई के अतिरिक्त कुछ और वस्तु 
भी थी। ठाली बैठे वह चित्र खींचा करता था। सीखा-साखा कहीं नहीं, यों बिल्कुल 
बुरे चित्र न खींचता था। एक बाँसुरी भी उसके पास थी। इसलिए, कहो, पढ़ाई का 
जहर उसे पूरी तरह नहीं चढ़ पाया। इसीलिए जब दो महीने तक कोई नौकरी का 
सिलसिला हाथ नहीं आया और गाँव छोड़कर आजमाने को उसने अपने को लाचार 
पाया, तब जितना और को होता उतना दुस्सह दुःख उसे नहीं हुआ। 

माँ के अकेला बेटा है और बेटे को अकेली माँ है! यह कहिए कि और कोई 
नहीं है, क्योंकि जो है, वे इन माँ-बेटों के लिए नहीं के बराबर नहीं है, ऐसा कोई 
प्रमाण नहीं मिला। 

एफ.ए. तक विनय कैसे पढ़ा, इसका सब हाल हम नहीं जानते। हाँ, जानना 
जरूर चाहते हैं । क्योंकि हमें अचरज है, कैसे पढ़ लिया। आजकल की पढ़ाई के लिए 
जरूरी अमीरी और अपनी निपट गरीबी को इन माँ-बेटों ने मिलकर खींचतान करके, 
आज इस एफ.ए. पास करने के दिन तक किस प्रकार जोड़े रखा, यह हम भी जान 


एफ.ए. पास करने के बाद यह पता चला लेने में विनयचन्द्र को बहुत देर न लगी | 
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लेना चाहते हैं । पर अब नहीं चल सकता। बी.ए. के स्वप्न लेना अवश्य छोड़ देना 
पडेगा । 

माँ सदा से ऐसी थी सो, हमें मालूम हुआ, नहीं है । कभी पैसा था, विनय के 
बाप थे, मकान-दुकान और तब कुटुम्बी-पडोसी भी थे। पर विनय के बाप आँख 
मूँदकर चल दिये। तब पैसा हाट-हवेली भी जाने जल्दी से कहाँ खिसककर चल दिये। 
जैसे यमदेव का पेट छोटा नहीं है, विनय के बाप को चुपचाप खींचकर समा गया; 
उसी तरह अदालत, सरकार और दुनिया के और लोगों के पेट छोटे नहीं हैं। बाकी 
जो कुछ था, बेमालूम ढंग से, वह उसमें समा गया। वह दो साल का विनय भी तब 
चलने को हो गया था। लेकिन माँ ने और चारों ओर से आँखें मूँदकर भरजोर कसकर 
इसे पकड़े रखा, जाने नहीं दिया। ऐसे समय शेष वस्तुओं और शेष लोगों को बड़ा 
सुयोग प्राप्त हो गया। धूल झोंकने की भी जरूरत नहीं हुई, आँखें यों ही मुँदी थीं। 
इस तरह दीन और धर्म दोनों दहाड़ते रह गये और सबकुछ लुट गया, और गाँव वालों 
को मानो पता भी न लगा। 

जाएँ कहाँ ?--यह प्रश्न अब मुँह फाड़कर सामने खड़ा हो गया। इसके हल 
का कोई उपाय ही नहीं दिखता। विनय के मित्रों की नामावली इसके हल में कुछ 
भी काम नहीं आती | ऐसे समय माँ को बीते दिनों की एक घटना याद आ गयी। वही 
काम भी आयी। माँ ने कहा, ' बेटा, कानपुर चलो। वहाँ तुम्हें कहीं नौकरी भी लग 
जाएगी और बैठने को जगह भी मिल जाएगी।'' 

बहुत दिन की बात हुई | विनय पूरा साल का नहीं हुआ था। ये सब लोग तीर्थ- 
यात्रा को चले थे। रास्ते में एक और परिवार साथ हो गया था। उन पर कुछ संकट 
आया था, तभी संयोग से इनका परिचय हुआ। इनके कारण संकट से उन्हें छुटकारा 
मिला। तब कानपुर के उस प्रेमी परिवार ने इन्हें अपने से बिछुड़ने न दिया। दो महीने 
को लम्बी यात्रा-भर सब साथ रहे। उनके एक पुत्र था, जो विनय से तीन-चार साल 
बड़ा होगा। वे भी तीन ही थे। माता-पिता और पुत्र | बच्चों-बच्चों में दोस्ती हो गयी, 
पिताओं में सौहार्द उत्पन्न हो गया और माताओं में वह अटूट अभिन्न सम्बन्ध स्थापित 
हुआ जो स्मरण से मिटे नहीं । वह माँ बड़ी स्नेहशीला थी। अलहदा होते वक्त विनय 
को बहुत-बहुत चूमकर इन धर्मप्राणा माँ ने कहा था, “ देखो, जब बने कानपुर आना। 
जरूर आना। अपना ही घर समझना और हमें भूलना मत। और खबर अपनी देती 
रहना।'' 

यह बिछोह दोनों ओर के स्नेहाश्रुओं से एकदम कैसा मीठा और कैसा कड़वा 
हो गया था, वह विनय की माँ को कल की-सी की तरह याद हो आया। भीतर सें 
तब ऐसा विश्वास और स्नेह का भाव उमड़ आया कि माँ ने कहा, “ बेटा, कानपुर 
चलो।'' 
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विनय अब उन्नीस साल का है। अठारह बरस से ऊपर हो गये इस बात को | 
इस बीच कितना पानी बह गया। खत-पत्र एक भी नहीं आया-गया। एक को पता 
नहीं, दूसरे की दुनिया में क्या कुछ बीत गया। इधर विनय दुधमुँहे से कॉलीजियेट 
हो गया है, माँ तरुणी से बढ़ते-बढ़ते वृद्धा होने के निकट आ रही है, पति महायात्रा 
कर चुके हैं और सम्पन्नता को मिटाकर घर में अकिंचनता आकर डट गयी है। उधर 
कया कुछ न हो गया हो! 

लेकिन माँ ने तीन सौ पैंसठ दिन वाले बड़े-बड़े अठारह बरसों के पार्थक्य को 
शून्य बनाकर विनय से कहा, “बेटा, कानपुर चलो ।'' 

विनय ने मालूम किया, माँ कानपुर जैसे बिगाने और बड़े शहर में जाने की 
बात किस बिरते पर कह रही हैं। कहा, ““वे लोग न मिले तो बड़ी कठिनता होगी, 
मा” 

माँ ने कहा, ““मिलेंगे। मिलेंगे कैसे नहीं ?'' 

इस जवाब की हठधर्मी और मूर्खता का भी कुछ ठिकाना है | विनय ने कहा, 
“इतनी पुरानी जान-पहचान के आसरे वहाँ जा पहुँचना ठीक नहीं होगा, माँ! और 
जान-पहचान भी खास नहीं और क्या पता कैसी हालत में हों, कैसी में नहीं! फिर 
तुम्हें वे पहचान ही लेंगे, इसका भी भरोसा नहीं, और माँ, मैं कहता हूँ, किस तरह 
से जाकर उन्नीस साल पुरानी बात को याद दिलाकर तुम बताओगी कि तुम उनके 
आतिथ्य की अधिकारिणी हो। मेरी समझ में तो यह ठीक नहीं है।'' 

लेकिन माँ के हृदय को अकस्मात्‌ वेग से उठ खड़े हुए विश्वास ने फैलकर 
ऐसा भर लिया है कि सहज बुद्धि से समझ में आ सकने वाली इन संकट की सम्भावनाओं 
को टिकने के लिए वहाँ नेक ठौर नहीं मिल पाता है। माँ ने कहा, ''वहीं चलो, मैं 
कहती तो हूँ। नहीं तो तुम जानो।'' 

किन्तु ऐसी बात जानने का जिम्मा विनय के सिर डालकर जब उसे निबटारा 
करने के लिए स्वतन्त्र कर दिया जाता है, तब वह अपने को असहाय अनुभव करता 
है | उसने कहा, “मैं कहता था, यह ठीक नहीं है । बाकी तुम कहती हो तो वहीं चलना 
होगा।'' 

माँ, “हाँ, मैं कहती तो हूँ।'' 

विनय, “और दूसरी जगह भी अभी दिखाई नहीं देती।'” 

माँ, “राम चाहेगा तो दूसरी जगह की फिकर करने की जरूरत नहीं आएगी ।'” 

राम का भरोसा पकड़कर यह माँ, जो एकदम अज्ञान-अँधेरे में कूद पड़ने का 
साहस रखती है, वह साहस एकदम दुस्साहस और अन्ध-साहस है, यह विनय मानता 
है, लेकिन उधर से माँ को मोड़ने का बल नहीं रखता, वरन्‌ परिस्थितिवश हठात्‌ स्वयं 
भी उसी में खिंचा जा रहा है। उसने कहा, “अच्छी बात है, चलो।'” 
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सब तैयार कर-कराकर आखिर एक दिन यह माँ, अपने बेटे के साथ विश्‍वास 
के उस सूक्ष्म तन्तु का सहारा थामे कानपुर के लिए चल पडी । यह तन्तु बहुत कम 
लोगों के हाथ आता है। खोया रहता है । दिल की तरह इतना नाजुक है कि छन में 
लचक जाता है और टूट जाता है । साथ ही इतना अटूट है कि दिलवाले इसी पर अपना 
सब बोझ डालकर भवसागर तर जाते हैं। 

लाला धनीराम के परिवार में इन अठारह सालों में धन की और जन की कुछ 
वृद्धि ही हुई है। भाग्य का बूढ़ा देवता बैठा-बैठा ऐसा ही जुए का-सा खेल करता 
रहता है। यहाँ से दो को ऋण कर दिया, वहाँ दो को जनमा दिया। इसकी जेब में 
से निकालकर एक तमाशा देखा, उसकी जेब को भरकर उधर दूसरे तमाशे का सामान 
कर दिया। वह बड़ा खेल का शौकीन है। तो क्या हम उसकी नीयत पर हमला करें ? 
सो बात नहीं होनी चाहिए। द्यूतप्रेमी न हो तो भाग्य-भाग्य क्या रहा! और करने वाला 
और बदला लेने वाला हो तो देवता वह क्या रह गया, आदमी ही न हुआ। सो, खेल- 
खेल में उसने विनय की माँ का घर उजाड़ा है तो लाला धनीराम के घर को गुलजार 
बना रखा है। सब आराम है, बड़ी दुकान है, बल्कि दो दुकानें हैं । घोड़ा-गाड़ी भी 
है और बढ़कर हैं कामिन्दा जवान पुत्र, और सुशीला पुत्र-वधू। बहू के दो बालक 
हैं। बड़ा पुत्र आठ बरस का होगा; छोटी कन्या तोतली बोलती है, तीसरे बरस में है, 
बड़ी अच्छी लगती है। लाला धनीराम वृद्ध हो गये हैं, पर खूब सक्षम हैं । सुबह उठते 
ही खूब दूर घूमने को जाते हैं । उनकी पत्नी धर्मशीला हैं, दान-वान खूब करती रहती 
हैं। 

विनय की माँ थोड़ा भटककर अन्त में इस घर पर आ ही लगीं । सामान धर्मशाला 
में कहीं छोड़ आयी थीं। विनय को साथ लेती आयी थीं। 

विनय को बाहर ही छोड़ा, आप अन्दर गयीं। 

उस वक्त ग्यारह बजे होंगे । चौके-चूल्हे का समय था। बड़ी माँ जी भी और 
बहू भी चौके में ही थीं। बालक रामू मकान के आँगन के बीच में खड़ा होकर मोटर 
उलटकर बडे गौर से उसके स्प्रिंग को देख रहा था। कारण, मोटर चलते-चलते शरारत 
करके एकदम खड़ी हो गयी थी । चाबी पूरी खत्म हुई नहीं, फिर यह सुसरी क्यों रुक 
गयी, इसी का कारण जानकर, दण्डविधान जारी करके फिर सब काम ज्यों-का-त्यों 
ठीक कर देना होगा। इसी अपने दायित्व से उऋण होने की युक्ति सोचने में बालक 
व्यस्त था और पास ही अपने भाई की व्यस्तता को देखने में व्यस्त होकर तुतली पदमा 
खड़ी थी और एक ओर नौकरानी इन बालकों की निश्चिन्त व्यस्तता के कारण कुर्छ 
अवकाश पाकर मेज के आगे खड़ी होकर दर्पण में अपनी छवि देखने और बालों को 
कंघी देकर जरा ठीक करने में लग गयी थी। 

विनय की माँ ने घर में प्रवेश करके और किसी को सामने न पाकर इस व्यस्त 
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बालक को सम्बोधन करके पूछा, '“बहनजी कहाँ हैं ?'' 

बालक ने इनकी ओर देखा। पूछा, “क्यों, क्या काम है ?'' 

पद्मा भी इन नवागता को देखती रह गयी। मानो भाई ने न पूछ लिया होता 
तो यह जवाब-तलब करने को तैयार है ही कि “क्यों क्या काम है ?'' 

माँ ने उत्तर दिया, “उनसे कहो कि कोई आपसे मिलना चाहता है |” 

अब तक अपनी छवि देखती हुई उस दासी को भी चेत हो गया था। इस बाँके 
श्याम-सौन्दर्य के आगे भी वह कहार का छोकरा क्यों इधर-उधर आँख डालता है 
और लोग क्यों इतने मूर्ख हैं कि वे इन चरणों में आकर नहीं लोट-पोट होते, दर्पण 
के सामने खड़ी होकर वह यही बातें सोचने में लगी थी और इसी सिलसिले में अभी 
हाल उसने पता पाया था कि बायीं ओर के बाल जो माथे के आगे लाकर, चिपकाकर, 
बल डालकर फिर पीछे को ले जाए गये हैं, वे कम आगे आये हैं | कंघी से उन्हें और 
लाने का उपक्रम करती ही थी कि यह औरत आ कूदी । उसने झपटकर सामने पहुँचकर 
कहा, “क्या कहती हो, किसे चाहती हो ?'' कहने के साथ ही एक निगाह में उसने 
ऊपर से नीचे तक उसे देख लिया। 

माँ ने दीन होकर कहा, “मैं पूछती थी कि बहनजी कहाँ हैं ?'' 

“कौन भेनजी ?'' 

“वही जिनका यह घर है ?'' 

“किन का घर है?'' 

““ बहनजी का। उन्हीं को में पूछती हूँ।'' 

“` अरे, तो फिर वह कोन हैं ?'' 

लाला धनीराम का नाम तो वह जानती है, लेकिन उसका नाम इस मौके पर 
ले या न ले, यह नहीं जानती। उसने कहा, “मैं बड़ी दूर से आयी हूँ। उन्हीं के लिए 
आयी हूँ।'' 

“क्या काम है ?'' 

“काम तो क्या, मिलने आयी हूँ।'' 

“` क्यों मिलने आयी हो?'' 

“यों ही मिलने आ गयी हूँ।'' 

दासी ने कहा, “ मिलने आयी हो तो फिर कभी आना। अभी वह नहीं मिल 
सकतीं।'' 

उस समय बालक रामू ने जोर से चिल्लाकर कहा, “ अम्मा, कोई तुमसे मिलने 
आयी हैं।'' 

माँ जी ने चौके में से ही जोर से आवाज देकर कहा, “कौन है ? उन्हें ऊपर 
कमरे में ले आ।'' 
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माँ के गये प्राण लौट आये | वह ऊपर कमरे में गयीं और भाँति-भाँति की चीजों 
से भरे हुए उस कमरे में पहुँचकर सोच न सकों, क्या करना चाहिए, खड़ी-खड़ी उसे 
देखती रह गयीं। थोड़ी देर में घर की मालकिन का आना हुआ। अभ्यर्थतापूर्वक 
बैठाकर पूछा, ''कहाँ से आना हुआ? मेरे लिए क्या काम है ?'' 

उन्होंने कहा, “बहनजी, मुझे पहचाना नहीं ?'' 

लेकिन बहनजी अब भी पहचान न सकीं। विनय की माँ की आँखों में आँसू 
आने को हो गये। अपने को पहचाने वाला होगा, यह कैसी विडम्बना है। बड़ा बल 
लगाकर बोलीं, '“यों ही मिलने चली आयी और कुछ काम तो नहीं था।'' 

“चली आयीं तो अच्छा ही किया। यह तो तुम्हारा ही घर है, लेकिन मुझे 
बिल्कुल ही याद नहीं, मैंने कब और कहाँ आपको देखा। मेरा कैसा दुर्भाग्य है कि 
मैं भूल जाती हूँ याद मेरी ऐसी ही है, बड़ी कच्ची है । आप मुझे जरा तो मदद कीजिए, 
फिर सब याद आ जाएगा।'' 

विनय की माँ ने कहा, “जिसको तुमने अयोध्याजी में बहन बनाया था, उसे 
भूल जाओगी बहनजी !'' 

एक ही झटके में स्मृति का द्वार खुल पड़ा और बहुत-सी बातें उखड़-उखड़कर 
ऐसी सामने आती चली गयीं जैसे द्वार के उस ओर झटपट दौड़ आने के लिए अवसर 
पाने को प्रतीक्षा कर रही थीं। 

उस समय गले मिलकर, हँसकर, बोलकर तरह-तरह से उन्होंने अपनी प्रसन्नता 
प्रकट की और आग्रहपूर्वक विनय की माँ के अब तक के दिनों का इतिहास पूछकर 
जान लिया। विनय की माँ किसी विधि से अपने को रोक न सकीं। स्नेह के आगे 
गोपनीय क्या कुछ रखा जा सकता है और यह भी कह दिया कि वह उन्हीं के असारे 
का भरोसा बाँधकर दुनिया में जी रही है और यहाँ आ गयी है। 

रामू की दादी ने पूछा, ' अच्छा, समान कहाँ है ?'' 

“वह तो बाहर ही होगा।'' 

“हैं बाहर!' कहकर रामू को आवाज दी। रामू को कहा कि बाहर कोई खडे 
हैं, उन्हें यहाँ ले आ। रामू के चले जाने पर विनय की माँ से कहा, “' तुम्हारे पोते- 
पोती हो गये और विनय बड़ा ही न हो। गिरधर यहाँ नहीं है क्या ?'' 

“वह तो अब दुकान पर होगा। वहीं रहता है। सब काम-धाम उसी के ऊपर 
है, नहीं तो नौकर लोग... '' 

तभी आ पहुँचा रामू विनय को लेकर | विनय की युवावस्था की विनयशील और 
शर्माती हुई मुद्रा को देखकर इस महिला के जी में आया कि किसी तरह इस विनयावनत 
लजीले युवक को प्रत्यक्ष हो जाता कि वह मुश्किल से एक साल का नन्हा खिलौना- 
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सा था, तब वही किस तरह निर्लज्ज और उद्धत होकर, मुँह-हाथ में मिट्टी लपेटकर 
मेरी गोद में बेधडक चढ़ा चला आया करता था। तब यह मेरे सामने अजनबी-सा 
बनकर खड़ा होना भूल जाएगा। देखो न, ऐसा बना खड़ा है जैसे मेरा उससे कभी 
वास्ता नहीं रहा, जैसे मैं उसे कभी जान ही नहीं सकती । कहा, ' खडा क्या है, बैठा 
नहीं जाता। 

विनय एक जगह आकर संकुचित होकर बैठ गया। उसकी माँ ने कहा, “यह 
तेरी माँ से भी ज्यादा माँ हैं, समझा ?'' 

इस पर साहस करके विनय ने इन नयी माँ को देखा। उन्होंने कहा, ' इतना 
बड़ा हो गया, फिर भी डरता क्या है ?...'' 

विनय झेंप रहा। 

“सुबह से कुछ खाने को नहीं मिला है क्या ?'' इतना कहा और कहने के साथ 
ही उन्हें सचमुच इन मेहमानों के खाने का ख्याल हो आया | पूछा, ' अभी तो तुमने 
कुछ भी क्या खाया होगा ? और मैं बातों में लगी रही । ...बहू, देखो इन्हें खाना खिलाना। 
...जा भई, शर्माने की यह जगह नहीं है। रामू, इन्हें ले जा।'' 

आकस्मिक, अप्रत्याशित रूप में जब हृदयतल से ऐसी आवभगत सिर पर बरसी 
पड़ रही है, तब किस प्रकार वाग्विमूढ़ हुए बिना रहा जाए? 

रामू विनय को लेकर चला तो चौके के द्वार पर बह तनिक ठिठक रहा। वहीं 
से रामू ने कहा, “ भाभी, अम्मा ने इन्हें भेजा है। यह खाना खाएंगे। 

भाभी जिनको कहा गया, उन्होंने झटपट उठ-उठाकर पटड़ा बिछा दिया, थाली 
ला रखी, पानी भरकर रख दिया और फिर खुद चूल्हे के पास पहुँच गयीं। 

इस वक्त तक विनय भी उस कमरे में प्रवेश कर चुका था। इस बालक के 
बराबर ही अपने को मानकर, उसी सुर में सुर मिलाकर वह अब इन्हें भाभी ही समझ 
लेगा। चुपचाप वह पटड़े पर बैठ गया। 

आज जीवन में यह उसका कैसा दिन है! दिल उछल रहा हे और वह घबड़ा 
रहा है। इस देवताओं के घर में उसे लाकर अवगुण्ठनवती अन्नपूर्णा के सामने ला 
बिठाया गया है। वह क्‍या किसी तरह यहाँ से शून्य होकर चुपचाप विलीयमान नहीं 
हो जा सकता। क्योंकि बिछुओं की रुन-झुन जो अभी शान्त हुई है, वह उसके कानों 
में बज रही है और उसकी दृष्टि उन चरणों में हठ करके जा पहुँचना चाहती है जो 
यहाँ-वहाँ डोलकर, एक निराला संगीत उत्थित करके, उसकी गूँज अवशेष छोड़कर 
अब चुपचाप उस देवी का सुकोमल भार अपने ऊपर लिये अलंकृत और धन्य होकर 
विराज रहे हैं और वह अपनी दृष्टि को किसी भी तरह वहाँ तक नहीं पहुँचने देना 
चाहता। चाहता है, यहीं मैं मर जाऊँ और ये चरण मेरी मुर्दा आँखों को ठोकर मारकर 
स्पर्श कर जाएँ। यह मेरे लिए बहुत है। खुली आँखों से मैं उन्हें नहीं देख सकूँगा। 
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जीवन में पहले रोज आज स्त्री उसके सामने पूर्ण वदान्यता, भक्तवत्सलता, 
अपने स्नेह से अलंकृत वरदा देवीमूर्ति के रूप में आयी और अपने को उसने उसके 
समक्ष तनिक कृपा कोर के अनुग्रह के भिक्षार्थी भकत के रूप में पाया। 

अब हम अपनी ' भाभी ' के पास आ गये हैं । यहाँ से हमारी कहानी का आरम्भ 
होता है। 


{5} 8 

थाली में आँख गाड़कर धीरे-धीरे उसने खाना आरम्भ किया, लेकिन बड़ी 
कठिनता होती है । मुँह में जो कम-ज्यादा ग्रास जाता है, इसकी परवाह बिल्कुल नहीं 
है। पर थाली की ओर ही देखते रहने का जो अत्यधिक ध्यान रखना पड़ता है, यह 
मुश्किल है। जब किसी के हाथ आगे बढ़कर विनय की थाली में रोटी डाल जाते 
हैं, तब मुश्किल बहुत बढ़ जाती है। वह हाथ झटपट बढ़ते और काम करने पर उससे 
भी शीघ्र खिंच जाते हैं; कन्नी उँगली के पासवाली उँगली में सोने का छल्ला पड़ा 
है; वे हाथ बड़े चतुर हैं, बड़े गोरे-गोरे हें । क्या वह उन्हें देखना चाहता है ? नहीं, 
उन्हें बिल्कुल ही देखना नहीं चाहता। पर वही जब बढ़कर आगे आ पड़ते हैं, तो 
कया किया जाए! थाली के सिवा किसी भी तरफ देखने से उसे सरोकार नहीं है, इच्छा 
नहीं है; यह उसका भगवान जानता है । लेकिन आँखों का क्या करे जो थाली की परिधि 
में घिरकर चुप सीधी तरह होकर बैठती नहीं; इधर-उधर थोड़ी-बहुत उठ ही जाती 
हैं। 

ऐसे आत्यन्तिक यत्न की क्या भीड़ आ पड़ी है? कोई है थोडे ही जो उसकी 
आँखों की चौकसी करता बैठा है! किसने चाहा है कि वह थाली में ही आँखें गाड़कर 
बैठा रहे ? कोई उसके इस यत्न की प्रशंसा करने वाला नहीं है। यह यत्न सरासर 
अनावश्यक है। घूँघट द्वारा सुरक्षित कुल-वधू रोटी के जलने न जलने में बड़ी व्यस्त 
है, इस यत्न को समझ-देखने को अवसर उसके पास नहीं है, इसमें व्यतिक्रम पडे 
तो उसकी भी परवाह करने की फुर्सत उसे नहीं है। 

पर, हाय, विनय यह सबकुछ नहीं जानता। वह नहीं देख सकता, नहीं देख 
सकता। कैसे देख सकता है! 

लेकिन भाभी कया कभी 15-16 वर्ष की नहीं रही, कि जब विवाह हुआ न 
होगा, किन्तु विवाह की प्रतीक्षा की आशा स्वर्ण-रेखा की भाँति उसे स्वप्नाकाश की 
प्राची दिशा में उदित हो पड़ी होगी और वह उसे विस्मय से देखकर पुलकित होती 
होंगी । जब सब ऋतु उनके निकट वसन्त होंगी और विश्व प्रणय से पूरित होगा। जब 
वस्तुमात्र उनके हृदय में हिलोर उठा देती होगी, जो उनको देह को कंटकित करके, 
फिर उसमें से फूटकर सुख की सिहरन की तरह ब्रह्माण्ड में व्याप्त हो जाए। 
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जब घुँघट उधर मुड़ने की धमकी देता है, तब थाली पर बैठे इस बाल युवक 
की आँखें जो तनिक-तनिक ऊपर उठने का साहस कर रही हैं एकदम मुड़कर थाली 
में आ जमती हैं--कभी किशोरिका रही हुई भाभी ने बिना देखे भी यह सब देख लिया। 
तब इस अबोध अल्हड़ सलोने मुखवाले बालक के प्रति आत्मीय स्नेह के भाव से 
उनका हृदय भर आया । यह भाभी का प्यार था जो माँ का प्यार नहीं होता, क्योंकि 
उससे स्निग्ध होता है; स्त्री का प्यार नहीं होता, क्योंकि उससे निरपेक्ष होता है । बहन 
का प्यार नहीं होता, जो क्रमश: पुष्ट परिपक्व होता है; यह जैसे सोता फूट निकला, 
हृदय में से स्वत: स्फुरित होता है; फिर भी यह सबकुछ होता है। 

भाभी ने अब के अपनी वाणी स्फुट करके, घूँघट के भीतर से ही, रोटी देते 
हुए कहा, ““लो।'' 

विनय ने यह सुन लिया । उत्तर में बोल नहीं सका। हाथ थाली के ऊपर फैला 
दिये, जिसका आशय था कि वह रोटी नहीं लेगा। 

हाथों के बीच में किसी तरह रोटी को थाली में छोड़ देने की भाभी ने चेष्टा 
की। | 

हाथों को खूब अच्छी तरह फैलाकर विनय थाली को ऐसी पूरी तरह ढँककर 
बैठ गया कि रोटी का पड़ना सम्भव न हो सका। 

भाभी जब अपनी चेष्टा में कृतकार्य न हो सकीं तो उन्होंने हाथ पर ही रोटी 
छोड़ दी। 

विनय की आशा क्या कभी इस स्वर्ग तक पहुँच सकती थी ? बिना आयास के 
अब वह बोल पड़ा, “यह रोटी ऐसी ही पड़ी रहेगी। मैं नहीं खाऊँगा।'” 

भाभी ने उसकी इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, जैसे परवाह ही नहीं की। 
वह अपने काम में लगी रही। 

विनय ने फिर कहा, ' “यह जबरदस्ती करनी अच्छी नहीं होती । मैं नहीं खाऊँगा।'” 

भाभी ने उत्तर में करछी में साग लिया और उसकी थाली में डाल दिया। विनय 
अपने हाथ फैलाकर न रोक सका। 

विनय इस पुण्य-प्रसाद की रोटी को छोड़ देगा तो जीवन में पाएगा क्या? 

वह पूरी रोटी खत्म कर, चुपचाप उठकर चला गया। 


2०८६३ 
घर में कुछ हिस्सा इन माँ-बेटों को रहने के लिए दे दिया गया है । माँ नहीं 
चाहती कि इस प्रकार दूसरे के अनुग्रह पर रहें, लेकिन घर की मालकिन तो अभी 
किराये की बात सुनने को तैयार नहीं है। कहती हैं-घर तुम्हारा ही है और विनय 
कमाने लगेगा तो चाहो तो किराया भी दे देना। माँ को लाचार होकर मान लेना पड़ता 
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है। विरोध में आग्रह करें, ऐसी परिस्थिति भी नहीं है। 

रहते-रहते एक दिन लाला धनीराम और गिरधर प्रसाद की सहायता और उद्योग 
से विनय की एक दफ्तर में नौकरी भी लग गयी । वह 35 रुपये लाकर प्रति मास माँ 
को देने लगा। माँ ने अब किराया देना भी आरम्भ कर दिया। अब मानो वह अपने 
हक के बल पर यहाँ रहने लगीं। 

पर विनय हक-बक कुछ नहीं जानता। अपने को इन लोगों का कृपानुजीवी 
ही मानता है। मौका हो तो वह इनकी चाकरी में अपना जीवन बिता दे। इनके हाथों 
जो स्नेह और आदर उसने पाया है, उसकी कीमत क्या रुपयों में आँकी जा सकती 
है। क्या उससे भी बढ़कर दुनिया में कोई चीज है ? वह जीवन को हिसाब की बुद्धि 
से नहीं देख पाता । इसलिए दुनिया के बाजार में जीवन का कोई बड़ा लाभकारी सौदा 
कर सकेगा, ऐसी आशा नहीं की जा सकती। वह 35 रुपये चुपचाप ले आता है, और 
न ज्यादा चिन्ता करता है न यत्न कि कहीं से और कभी उसे ज्यादा मिलने लगे। लोगों 
ने कहा भी है कि उसकी जैसी योग्यतावाले को आसानी से तनिक चेष्टा करने पर 
65 रुपये कोई भी दे सकेगा। पर उसे इस पर इसलिए 35 रुपये जो पाता है, उसके 
एवज में वह मालिकों का पर्याप्त से अधिक कृतज्ञ रहता है, असन्तुष्ट बिल्कुल नहीं 
रहता। इसलिए, जिसे बेईमानी कहा जाए, वैसा भाव उसमें उपजने नहीं पाता, वैसे 
काम की बात तो दूर रही। संक्षेप में हम कहें--वह बुद्धिमान नहीं है। 

जब आदमी यहाँ मिले एक-एक खाली मिनट को काम से और सतत चेष्टा 
से भर, दुनिया की दौड़ में आगे-से-आगे जाने में लगे हुए हैं, तब यह अपने खाली 
वक्‍त को खाली ही रखता है। जिसे समझदार आदमी काम समझ सकें, ऐसी कोई 
भी बात वह नौकरी से बचे हुए खाली घण्टों में नहीं करता । पद्मा नाम की उस तोतली 
लड़की के साथ तुतलाकर बोलने में और उसे चिढ़ाने-मनाने में घण्टों गँवा देता है 
और रामू के साथ तो बड़ी-बड़ी शरारतें करता हे। जब ये और ऐसे ही साथी उसको 
नहीं मिलते, तब बैठकर चित्र खींचने लगता है । नहीं तो उठकर चल देता है और 
- बाग में बँसरी बजाता है। ठाली बैठे कभी कुछ लिख भी देता है । उसके पास इधर- 
उधर के कुछ अखबार आ जाते हैं, पैसे बचाकर कभी-कभी किताबें भी कुछ खरीद 
लेता है। 

यह घर वैसे लाला लोगों का घर है । उन्हें रुपया कमाने में व्यस्त रहना पड़ता, 
फिर कमाये हुए धन को रखने की चिन्ता में व्यस्त रहना पड़ता है। उनके मिनट 
मिनट की कीमत हैं | उनका संसार मुद्रामय है । परमात्मा के इस विश्व के साथ रुपया 
कमाने के प्रयोजन के रास्ते ही अपना सम्बन्ध इन्होंने जोड़ा है। नहीं तो यह अलग 
हैं, दुनिया अलग है। रुपया आने-जाने के मार्ग के कारण ही दोनों में सम्बन्ध है। 
यह दुनिया में से अपने अर्थ की प्राप्ति करें और दुनिया इनके निकट अर्थ उर्वर क्षेत्र 


554 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


रहे--इस घर के पुरुष संसार के साथ इसी रिश्ते को धारणा पर जीवन चलाते हैं और 
घर का तन्त्र पुरुषों के हाथ में रहता है। इन सब कारणों से घर में अखबार-शखबार 
नहीं आया करते | किताबों में भूतनाथ, चन्द्रकान्ता की जिल्दें हो सकती हैं और विशेष 
किताबें नहीं हैं। 

इसलिए रामू जब विनय के पास किसी अखबार में से तरह-तरह की तस्वीरें 
और जगह-जगह की विचित्र खबरें देख-सुन पाता है तो बड़ा खुश होता है । वह जब- 
तब विनय के कमरे में आ पहुँचता है और उसकी अनुपस्थिति में भी किताबों और 
पत्रों के पन्ने उलट-पलटकर अपना मन बहलाया करता है। मौका पाकर इस तरह 
की चीजें वह ऊपर भी ले जाता है और अपनी भाभी को और अम्माजी को दिखाया 
करता है। भाभी और अम्मा बड़ी खुश होती हैं। भाभी तो एकाध बार रामू के साथ 
स्वयं आकर विनय की अनुपस्थिति में उसके कमरे की जाँच-पड़ताल कर गयी हैं। 
अब उनमें इतना साहस आ गया है कि रामू के भी साथ आसारा न देखें और खुद 
विनय कि किताबों को तलाशी लेना आरम्भ कर दें | विनय को यह सबकुछ भी मालूम 
नहीं है। 

एक दिन ऐसे ही अकेले आकर भाभी ने कोई किताब देखने को उठायी। उसे 
खोलकर पन्ने एकाध उलटे ही थे कि एक कागज उसमें से निकल पड़ा। उसे देखा 
और देखती रह गयीं। वह एक चित्र था, पेन्सिल से बनाया हुआ ।--कोई महिला परली 
तरफ मुँह किये हुए खड़ी है। एक हाथ से दरवाजे की चौखट पकड़ रखी है, एक 
पैर दहलीज पर रखा है, दूसरा नीचे है, उस पैर पर से इसलिए जरा धोती उठ गयी 
है और उसकी पिंडलियों तक का कुछ भाग उघड़ गया है । उसी तरह उठे हुए हाथ 
की धोती जा सरकी है और कोहनी तक बाँह प्रकट हो गयी है। उँगली में छल्ला है, 
दो काँच की और एक सोने की चूड़ियाँ पड़ी हैं। वह बिल्कुल असावधान है, दूसरी 
ओर किसी से कदाचित्‌ कुछ बात कर रही है। 

भाभी तस्वीर देखती रहीं, देखती रहीं। फिर किताब को सँभालकर वहीं-का- 
वहीं रख दिया, तस्वीर को पास में रख लिया और चली गयीं। 

शाम को लौटा विनय। उसे तस्वीर को पूरा करने का ध्यान था। वह अभी अधूरी 
थी। उसने किताब को जो खोला तो तस्वीर न थी। उसे बड़ा अचरज हुआ। समझा, 
भूल हो गयी और किताबें देख डालीं, तस्वीर नहीं मिली और जहाँ रखने की सम्भावना 
हो सकती थी, वहाँ देख ली। जब कहीं न मिली तो बड़ा सोच आया। आवाज देकर 
रामू को बुलाया-“ रामू, तुमने कोई तस्वीर देखी है ?'' 

रामू ने कहा, “कैसी तस्वीर ?'' 

विनय, '“तस्वीर कैसी, मामूली तस्वीर। किसी किताब में तुमने तस्वीर नहीं 
देखी ?'' 
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रामू, '“बहुत-सी किताबों में बहुत-सी तस्वीरें देखी हैं । आप जाने किसे पूछते 
हैं।' 

विनय, '' अरे, बहुत-सी नहीं । इस किताब में मैंने एक खींचकर रखी थी। अभी 
अधूरी थी। तूने नहीं देखी।'' 

रामू, “मैंने नहीं देखी ।'' 

विनय, “नहीं देखी तो कहाँ गयी? यहाँ तेरे सिवाय कौन आएगा ?'' 

रामू, ''मैंने नहीं देखी, मैं कहता हूँ। मैं लेता तो बता न देता ?'' 

विनय, “जाके भाभी से पूछो, हमारी तस्वीर कहाँ गयी। अभी हमने पूरी भी 
नहीं को थी।'' 

रामू, “हाँ हाँ, उन्होंने ली होगी।'' 

रामू दोड़कर भाभी के पास गया। बोला, “विनय बाबू तस्वीर की पूछते हैं। 
तुमने कोई तस्वीर देखी है? उन्होंने किताब में रखी थी, अब नहीं मिलती ।'' 

भाभी ने साश्चर्य कहा, ''कैसी तस्वीर ? मैं क्या जानूँ? मैं जैसे उनकी चीज 
चुराने को बैठी हूँ ।'' 

रामू ने आकर यही बात विनय से कह दी। विनय को सुनकर बड़ा अफसोस 
हुआ कि क्यों उसने रामू को भाभी के पास पूछने भेज दिया। कहा, “हाँ ठीक तो 
है। वह कोई यहाँ आती हैं जो ले जाएँगी। मेरी भी क्या मत हुई कि उनसे पूछ बैठा ।'' 

रामू ने कहा, ''यहाँ तो भाभी कई बार मेरे संग आयी हें ।'' 

विनय, '“यहाँ आयी हैं ?'' 

रामू ने कहा, “हाँ, यहाँ आयी हैं । मेरे संग आयी हैं। हम दोनों खूब किताबें 
देखते रहे हैं ।'' 

यह सुनकर विनय फिर एक क्षण न ठहर सका। सीधे भाभी के पास जाकर 
बोला, '' भाभी, तुमने मेरी तस्वीर ली है? अभी वह ठीक नहीं हुई है, मुझे दे दो।'' 

भाभी इस अनपेक्षित उपद्रव पर ठीक समय पर ठीक ढंग से जल्दी में घूँघट 
नहीं काढ सकीं। वह बैठी हुई थीं, विनय के आने पर और कुछ बोली नहीं | विनय 
ने फिर वही बात कही, “तस्वीर मेरी मुझे दे दो।'' 

भाभी ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह उठकर चुपचाप दूसरे कमरे में चली गयीं। 

विनय लज्जित होकर कुछ क्षण वहीं खड़ा रहा। समझ में न आया, क्या करे? 
लौटकर आया माँ जी के पास। देखे, तो वहाँ पास ही भाभी बैठी हैं, उसने माँ जी 
से कहा, ““माँ जी, देखो भाभी जी ने हमारी एक तस्वीर रख ली है। हम कहते हैं, 
हमें दे दो, अभी वह पूरी नहीं हुई है। यह देती नहीं हैं।'' 

माँ जी को यह लड़का बड़ा अच्छा लग रहा है । उन्होंने हँसकर पूछा, '' तस्वीर 
कैसी?" 
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विनय, “मैंने तस्वीर खींचनी शुरू की थी। किसी ने किताब में से निकाल 


ली। 
माँ, “फिर तुझे कैसे मालूम इसने ले ली ?'' 

विनय, “इनसे ही पूछ लो।'' 

माँ जी ने भाभी से कहा, “ली हो तो दे क्यों नहीं देती-देखूँ, कैसी तस्वीर 
हे?" 

भाभी ने घुँघट में से धीरे-से कहा, '“यों ही कहते हैं। मैं कैसे जानू कैसी 
तस्वीर ?'' 

माँ जी ने और ज्यादा हँसकर कहा, “यह तो कहती है, मैं कुछ नहीं जानती। 
इसने नहीं ली होगी, तेरा भरम है।'' 

विनय, “नहीं ली होगी तो यह जानें। लेकिन फिर किसने ली ?'' 

माँ जी, “ वहीं कहीं फिर देख, मिल जाएगी।'' 

विनय ने कहा, '““*मिलती-विलती तो अब क्‍या है और गयी है तो जाने दो। 
लेकिन अभी अधूरी है। किसी ने यह अच्छा नहीं किया, जो ले ली।'' 

इतना कहकर जब वह लौटकर आया तो तस्वीर की याद वह भूल गया था। 
एक और तरह का दुःख उठा है जो उसके हृदय के प्रदेश-प्रदेश में समाता जा रहा 
है। उसे दुःख हो रहा है कि वह बिना सोचे-समझे किस हिम्मत पर तस्वीर का आरोप 
भाभी के सिर लगा सका ? क्यों वह इतना बेवकूफ हो जाता है ? क्यों वह चुप होकर 
नहीं बैठ सका, वहाँ भाभी के मन को क्लेश पहुंचाने के लिए ऊधम करता पहुँच 
गया? माँ जी ने सामने तक भाभी को लज्जित करते उसे लज्जा नहीं हुई ? हाय, वह 
क्या-क्या कर बैठता है! ...भाभी क्या सोचेंगी, मन में मुझे क्या कहती होंगी ? 

उसका बस चले तो अभी भाभी के पैर पकड़कर अपराध का प्रतिकार कर 
डाले। पर, बस नहीं चलता; बेवकूफी के आवेश में जिस अन्तर को लाँघकर एकदम 
से भाभी के साथ झगडने पहुँच गया, वह अन्तर प्रकृत अवस्था में वास्तव में दुर्लघ्य 
हो जाता है। मन में जो दुस्सह, क्षोम और आत्म-तिरस्कार का भाव धुएँ की तरह 
उठ-उठकर घुट रहा है, सो भाभी से सफाई का क्षमा-याचना का एक भी शब्द कहने 
का मौका क्या वह ला सकेगा ?-कैसे ला सकेगा ? क्योंकि प्रकृतिस्थ अवस्था में बह 
भाभी की परछाई का भी सामना नहीं कर पाता है, इतना डरता है। 

स्नान-घर जाते समय विनय के कमरे के पास से गुजरना होता है। भाभी गर्मियों 
में सुबह-शाम, दोपहर जब चाहे नहाने लगती है। बहुत नहाती हैं । शाम को अवश्य 
नहाती हैं। उन्हें क्या मालूम आज विनय इस समय कमरे में ही मौजूद है। स्नान के 
लिए जाते हुए जो अनायास उन्होंने खिड़की में से कमरे में झाका तो देखा, विनय। 
इससे पहले कि भाभी का मुँह झुककर नीचे हो जाए, विनय ने भी उसे भरपूर देख 
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लिया । वह मुँह हँसता-सा था, क्लेश से खिन्न नहीं था और वह भाभी की मानसिक 
मूर्ति जो उसके चित्ताकाश में यहाँ से वहाँ तक फैलकर उसमें गहरा मनस्ताप उपजा 
रही थी, म्लानमुख थी। वह किसी तरह उसे प्रसन्न-वदन देखना चाह रहा था, पर 
उसका यह प्रयास और यह इच्छा बिल्कुल विफल हो रही थी। जब उसने देख पायी 
भाभी की सचमुच की खिलती हुई यह मूर्ति तो उसे बड़ा आहादकारी विस्मय हुआ। 
वह आ खड़ा हो गया, आगे बढ़ आया, जोर से बोला, '' भाभी !!! 

भाभी भी तनिक ठिठक गयी थीं और ठिठक के बाद अब आगे बढ़ जाना 
चाहती थीं। तभी उन्होंने जोर से कहा गया यह सम्बोधन सुना--'' भाभी !'' वह ठहर 
गयीं । 

कमरे की देहली पर हाथ से चौखट पकड़े घूँघट वाली भाभी के सामने वह 
दोबारा इतना ही--'' भाभी !”” कह सका और रुककर खड़ा हो गया। 

धीरे-से भाभी ने कहा, “माँ जी से यह तुमने क्यों कहा ? कोई जरूरत थी ?'' 

भाभी की वाणी सुनकर आत्म-अभियोग की उसकी ग्लानि विषम नहीं रह 
गयी | उस वाणी में अभियोग लगाने जैसी ध्वनि नहीं थी। त्रस्त दावेदार बनकर उसे 
अभियुक्त बनाने वह नहीं आयी हैं। विनय ने कहा, “मुझे इसी बात का बड़ा सोच 
हो रहा है।'' 

भाभी ने कहा, “मैंने तस्वीर ली भी है तो उनसे कहने से क्या बनता है ?'' 

विनय, “तस्वीर तुमने ली है ?'' 

भाभी, “ क्यों नहीं लूँगी, जब चोरी करके तुम मेरी तस्वीर बनाते हो ?'' 

ओहो! यह बात है !! ऐसी बात वह जानता तो क्या कभी किसी से कहता ? 
ऐसी बात की खुशी में, किसी से कहकर, भला वह अपना फिजूल साझी बनाने बैठता। 
ऐसी बढ़िया चोरी की बात को तो वह अपने मन में ही दुबकाये रखता। बोला, ' तो 
तुमने मुझे बताया क्यों नहीं ?'' 

भाभी, ''हल्ला मचाकर तुमने जान तो लिया...लेकिन यह ठीक नहीं है।' 

क्या ठीक नहीं है, सो वह कुछ भी न समझ सका। तस्वीर ठीक नहीं है, कि 
तस्वीर का बनना ठीक नहीं है या एकदम से वह खुद ही ठीक नहीं है | वह चुपचाप 
खड़ा रहा। शायद उसे बताया जाएगा कि क्‍या बात ठीक नहीं है। 

भाभी ने तस्वीर निकालकर देते हुए कहा, ''लो।'' और वह जाने को तैयार 
हो गयीं। 

विनय ने कहा, “तो ठीक क्या नहीं है ?'' 

भाभी ने क्षणेक ठहरकर कहा, “मेरी तस्वीरें मत बनाया करो।'' 

विनय ने पूछा, “' क्यों ?'' 

भाभी ने कहा, “मैं ऐसी मोटी-मोटी हँ ?'' 
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विनय ने कहा, “ अभी तस्वीर पूरी थोडे ही हुई है? और तुम दुबली भी नहीं 
दो 

भाभी, “नहीं, तुम तस्वीरें मेरी मत बनाया करो।'' 

विनय ने हँसकर कहा, ''अच्छी बात है।'' 


और भाभी चली गयीं। 


JNO 

इस तस्वीर वाली बात का आदि लेकर और-और छोटी-मोटी बातें घटने लगीं 
जिन्होंने इन दोनों के बीच की दूरी को उड़ा दिया। भाभी को कोई देवर प्राप्त नहीं 
था और देवर स्त्री के जीवन में आवश्यक वस्तु है एक देवर चाहिए, जिसको अवसर 
बनाकर, हॅसी-खेल-कूद और प्रमोद-विनोद की स्त्री की चपल-सुलभ आमोदात्मक 
वृत्तियाँ खिल-खुलकर, तृप्ति लाभ करें | पति के साथ पली एक उत्तरदायिनी, भारवाहिनी, 
कर्त्तव्य और अधिकारों के झँझटों के बीच प्रतिष्ठित, धीर, गम्भीर गृहस्थिन है। जीवन 
का निद्वन्द्र आमोदमय अंश पति के साथ पूर्ण आत्मलाभ नहीं पाता, इसलिए भारतीय 
गार्हस्थ्य में देवर का एक विशिष्ट स्थान बन गया है | वह स्थान अपना अलग है | उसके 
बिना स्त्री के जीवन में एक अभाव विद्यमान रहता ही है। 

भाभी के मानसिक विश्‍व में खाली पड़े देवर के स्थान में धीरे-धीरे विनय का 
प्रवेश हो चला। उसको पाकर भाभी सब झंझटें भूलकर, कभी-कभी बिल्कुल बच्चा 
बन जती हैं, बच्चा, जो निर्द्र है, जो बस खेलता-हँसता है, रूठता और मनता है, 
जिसका रोना भी हँसने का एक प्रकार होता है और जिसका रूठना मन के लिए होता 
है, जो शुद्ध तत्काल में वास करता है, जो मुक्‍त जीव की पूर्ण-से-पूर्ण प्रतिकृति है। 
ऐसा मौका जीवन में उन्होंने पाया है, जिसके लिए न जाने क्या भीतर से कब का 
अकुलाया बैठा था। 

लेकिन अभी घूँघट बीच में अटल रूप से वर्तमान है। 

जब भाभी को उसने तस्वीर न बनाने का वात्तिक आश्वासन दिया था, तभी 
उसने एक बहुत स्थूलकायिक भाभी का बड़ा चित्र तैयार करने का मनसूबा बाँध लिया 
था। अगले रोज से ही वह उसकी “रफ” रूप-रेखा बनाने में लग गया। दफ्तर जाने 
से पहले-पहले उसे खत्म कर लिया और उसी किताब में उसी स्थान पर रखकर चला 
गया। 

जब बड़ी शीघ्रता से बात मानकर विनय ने कहा दिया कि वह तस्वीर नहीं 
खींचेगा, तब क्या भाभी को पूरा चैन हो गया था? या कोई कह सकता है कि वह 
वैसा चैन चाहती ही थीं ? 'देखें वह खींचते हैं या नहीं, खींचते हैं तो कैसी खींचते 
हैं ?'--उस समय के बाद कुछ ऐसे भाव से वह आतुर रहने लगीं और मौका पाते 
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ही अगले दिन विनय के कमरे में जा पहुंची | वहाँ मिल गया उन्हें वही 'रफ' चित्र-- 
एक पर्याप्त से अधिक स्थूल महिला एक दूर खडे बच्चे को जो उन्हें चिढ़ा रहा है, 
कुछ हँसी में और कुछ क्रोध में, मारने को दौड़ जाना चाहती है, इस आयास में कमर 
कुछ-कुछ झुक गयी है, घुटने बल खा गये हैं, एक हाथ जरा आगे को, एक थोड़ा 
पीछे को पड़ गया है, सब मिलाकर विलक्षण-सा हुलिया हो गया है। इसमें भूल नहीं 
हो सकती कि यह तस्वीर भाभी की है, यद्यपि अत्यन्त असमान और अतिरंजित है। 

भाभी ने चाहा हँसना, पर आया गुस्सा । यह आदमी ऐसी बात करेगा ? मैं ऐसी 
हूँ? मैं नहीं... 

और लाल पेन्सिल लेकर जोर से गाड़कर उस तस्वीर पर इस कोने से उस कोने 
तक एक लकीर खींच दी, फिर दूर के चौथे कोने को मिलाती हुई एक और लकीर 
खींची | फिर बीचों-बीच के काट के बिन्दु पर चौड़ाईनुमा एक खींची । फिर लम्बाईनुमा। 
फिर इस बिन्दु को उससे मिलाया, उसको इससे | इस तरह एक घना लकीरों का जाल- 
सा उस पर खींचकर, जहाँ तस्वीर का मुँह था वहाँ, वृत्ताकार पेन्सिल को जल्दी-जल्दी 
बार-बार घुमाया। यह सब काम करने के बाद उसे वहीं रख दिया और चली आयीं। 

आकर देखा विनय ने। उसने उसे कागज की तहों में लपेटा, उसके ऊपर एक 
रेशमी रूमाल निकाल कर लपेटा और जहाँ अपनी कीमती चीजें रखता था, वहाँ बड़ी 
सुरक्षा के साथ रख दिया। 

शाम को भाभी ने दो बात करने का अवसर निकाल लिया। कहा, '' मैंने कहा 
था, मेरी तस्वीर मत बनाना। फिर क्‍यों बनायी और ऐसी खराब !'' 

विनय ने कहा, ''तुमने ठीक ही किया जो उसे बिगाड़ दिया। मैंने अब फाड़कर 
फेंक दिया है।'' 

भाभी, “मैं कोई ऐसी हूँगी जैसी तुमने बनायी ? ऐसी होगी, तुम्हारी बहू । मैं 
तो बच्चों को नहीं मारती। वही आकर मारा करेगी और उस तरह से दौड़ा करेगी।'' 
र क “मेरी बहू ? मेरी बहू ऐसी हो तो फिर क्या कहना है | पर बहू मेरे भाग्य 

नहीं ।'' 

भाभी, “ ऐसा नहीं कहा करते। राम करे, तुम्हारी बहू जल्दी आये और इससे 
भी मोटी आये।'' 

विनय, '' बहू आएगी तो तुम उसे थोड़े ही देख सकोगी । तुम मुझसे घुँघट करती 
हो, मैं कह दूँगा, वह तुमसे घूँघट करेगी। जिसे मैं नहीं देख सकता वह मेरी बहू को 
नहीं देख सकता।'' 

भाभी इस बात पर घुँघट में से ही ऐसी हँसी कि विनय धन्य हो गया। बोलीं, 
“कोई वह तुम्हारी ही बहू होगी, मेरी कुछ भी नहीं न होगी ?'” 
विनय ने कहा, ' कुछ भी कैसे होगी ? घूँघट खोल दोगी तो चाहे सबकुछ बना 
लेना।'' 
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भाभी, “में कोई आपसे घूँघट थोड़े ही करती हूँ । घर का यही शील है, करना 
पड़ता ही है।'' 

विनय, तो में कब कहता हूँ--नहीं। मैं तो यही कहता हूँ कि तुम मुझसे 
करोगी और मेरी बहू तुमसे करेगी।'' 

भाभी, “मैं भी देखती हूँ, कैसे करती है।'” 

विनय, “मैं भी देखता हूँ, तुम कैसे नहीं करने देती हो।'” 

भाभी, “अच्छी बात है!'' 

विनय, “ अच्छी बात है।'' 

भाभी, “यही सही।'' 

विनय, “सही क्या! तुम बहुत करोगी तो मैं हाथ से तुम्हारा घुँघट ऐसा उठा 
दूँगा कि तुम देखती ही रह जाओगी।'' 

भाभी इस उद्धत व्यक्ति की दुस्साहसिक बात पर मुस्कराती हुई लौटकर चली 
गयीं । 


- MOS: 

इस तरह चार साल निकल गये। विनय बाईस-तेईस साल का हो गया। रामू 
बढ़कर पूरा बाबू रामप्रसाद हो गया, 13 साल से कम नहीं है और दुनिया में किसी 
से कम नहीं है। ऐसी बात करता है चटापट, कि खूब। अम्मा जी को और भाभी जी 
को बड़ी-बड़ी बातें बताता और खूब शिक्षाएँ देता है। आठवें दर्जे में एक पढ़ाई की 
किताब है, उसमें बड़ी बातें लिख रखी हैं । उनका हिन्दी में अनुवाद कण्ठगत करके 
ऐसे मौकों पर माँ जी को सुनाता है कि माँ जी दंग रह जाती हैं। 

और पद्मा का रंग खूब निखर आया है। वह एकदम से खूब सुन्दर लगने लग | 
गयी है। अब बड़ी साफ रहती है, तुतलाकर जरा भी नहीं बोलती, हरदम चोटी काढे 
रहती, यहाँ-वहाँ मिट्टी में नहीं खेलती, बड़ी प्यारी लगती है। 

और इस घराने में कोई विशेष बात नहीं हुई है। कोई और बालक नहीं जन्मा 
है, न कोई प्राणी कम हुआ है। 

इसे हम उल्लेखनीय बात नहीं कहते कि विनय इस घर का अब अंश जैसा 
हो गया है। सबसे खुलकर हॅसता-बोलता है, मिलता-जुलता है। कुटुम्ब के दुःख- 
सुख का शरीक है। यह सबकुछ तो चार वर्ष के सहजीवी जीवन से हो ही जाना था, 
लेकिन जो नहीं होना था, वह नहीं हुआ। अर्थात्‌ धूँघट नहीं उठा। 

वह भाभी से कई बार कह चुका है कि भाभी अगर समझे कि उसने उनको 
नहीं देख लिया है, सो गलत है। बह सब जानता है-कैसी है, कैसी नहीं, कोई बहुत 
सुन्दर तो है नहीं। फिर भी बहुत बड़ा घुँघट आगे रखकर अपनी दृष्टि का अवरोध 
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करना चाहती हैं तो उनकी मर्जी । 

भाभी यह सुनकर, मन में हँसकर, घूँघट थोड़ा आगे और सरका लेती है। 

कया हम कहें कि इस पर्दे ने इन दोनों में एक-दूसरे के प्रति निकट आने की 
इच्छा को, एक-दूसरे से परिचित हो जाने के लोभ को बढ़ाने और कायम रखने में 
कुछ विशेष सहायता पहुँचायी। 

विनय ने अपनी निधि में दो-एक वस्तु और संग्रह कर वृद्धि कर ली है। एक 
पीले कागज का टुकड़ा है, जिसमें इस विनय को लक्ष्य करके लिखा गया है कि 'वह 
बड़ा शैतान है । हमें बड़ा दिक करता है। हमें यह अच्छा नहीं लगता।... ' एक रूमाल 
चोरी करके छिपाकर रख लिया गया है। एक दफे होली के दिन भाभी ने एक फूल 
दिया था। वह ऐसा था कि उसे छूओ तो एकदम से हाथ में बहुत से काँटे चुभ जाएँ। 
देखने में वह बड़ा लुभावना था। उसे भी खूब सँभालकर अपने कोश में बन्द करके 
रख लिया है। 

भाभी ब्याह की बात को लेकर उसे अब बड़ा चिढ़ाती हैं । क्योंकि उसका ब्याह 
अब होने वाला है | पहले जैसे विनय बहू की बात पर मुँहफट होकर भाभी के साथ 
बहुत सवाल-जवाब कर लिया करता था, अब नहीं कर पाता। अब जल्दी झेंप जाता 
है। क्योंकि ब्याह सिर्फ बातचीत की बात नहीं रह गया है, वह सचमुच कुछ ही दिनों 
में सम्पन्न हो जाने वाला है और सच बात के बारे में बहुत मुखर नहीं हुआ जाता। 

सोचता है, बहू बनकर जो अबोधा आएगी उसे इन भाभी को सौंपकर कह 
देगा-यह तुम्हारी है। इसे अब बताओ। इसे अपनी जैसी अपनी छोटी बहन बना लो। 
उसके जरिये भाभी के मन के वह और निकट पहुँच जाएगा और उनकी सेवा का 
मौका निकाल लेगा। 

भाभी के दिल में जाने क्या उछाह है! इस विनय की बहू आएगी, उसे बड़ी 
आव-भगत के साथ अपने हदय के पास बिठा लेंगी और लाड लड़ाएँगी और उसे 
छेड़ा करेंगी भी खूब। उसे यों और यों सजाएँगी कि विनय ने भी क्या देखा होगा। 
सजाकर फिर विनय के कमरे में मूँद आएँगी। क्या कवि बनते फिरते हैं! सब ठीक 
हो जाएँगे। नोन-तेल में फँसे दीखेंगे। ...फिर भाभी को भूल जाएँगे। ...ऐसे जितने 
होते हैं, पहले बड़े निर्लिप्त बनते हैं, पीछे बीवी के गुलाम ही हो जाते हैं। सो ही 
इनका हाल होगा। फिर कहाँ भाभी, कौन भाभी !... 

यह सब सोचकर उन्हें कसकता-सा सुख होता है। जो जरा-जरा लगता तो है, 
पर मजेदार भी बड़ा है। 

लेकिन विधि किस-किस के जी की रक्षा करके आगे चलेगी ? भाभी के जी- 
के जी में रह गयी। कठिन रोग-ग्रस्त होकर उन्हें पहाड़ जाना पड़ा। इसी बीच विनय 
का ब्याह हो गया। 

बहू आयी। बड़ सुन्दर, हँसमुख, कुछ पढ़ी-लिखी भी। मंगलगान हो रहे हैं, 
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बधाइयाँ गायी जा रही हैं, लेकिन इनसे क्या हो! भाभी तो घर हैं नहीं । विनय का 

मन खोखला हो रहा है। 
विनय की बहुरिया को देखने की उत्सुकता में, जिसके बारे में उन्होंने सुन लिया | 

है, बड़ी अच्छी है, बड़ी जल्दी सफर के लायक स्वास्थ्य लाभ उन्होंने कर लिया और | 

घर आकर ही मानीं। | 
पलंग पर लेटी हैं । जैसे शुभ्र सिकता विस्तार में शीर्ण-कटि सरित सोती पड़ी 

हा। 


माँ जी पास ही बेठी थीं, पहले जाकर उनका आज चरणस्पर्श नहीं किया, बैठते-बैठते 
ही उन्हें प्रणाम कर लिया। 

भाभी के मुँह पर हलका कपड़ा पड़ा था। 

विनय ने कहा, “ भाभी! कैसी हो ?'' 

भाभी ने आँख खोली और सिर का कपड़ा तनिक ठीक कर लिया। 

इतने में मन्थर गति से ठिठकती हुई विनय की बहू आयी। 

विनय ने कहा, “ भाभी, देखो कोन आ रही है।'” 

भाभी क्षीण मुस्कराहट से हँसी और उठ बैठने की चेष्टा करने लगी । 

लगभग साथ हो-- 

माँ जी बोली, ““लेटी, रह, लेटी रह।'' 

विनय बोला, “'हें हें, उठो मत!'' 

बहू दरवाजे से लगकर ही खड़ी रही। आगे नहीं आ सकी। 

माँ जी ने कहा, “आ जा, बेटी |”! 

भाभी ने मन्द स्वर में कहा, *“आओ।'' 

विनय ने कहा, “यह भाभी हैं! इनके पैर छुओ।'' 

बहू पैर छूना-जैसा करके पलंग के पाँयते, सकुची हुई बैठ गयी। 

तभी नौकरानी ने आवाज दी, “माँ जी!'' 

विनय ने कहा, “तुम कब से बैठी होगी, माँ जी, अब जा सकती हो।'' 

“माँ जी ने कहा, “अभी आती हूँ.।'' बाहर छज्जे पर से झाँककर नौकरानी से 
पूछा, “क्या है ?'' 

नौकरानी ने जल्दी-जल्दी जीभ की कैंची चलाकर कितनी ही बातें एक मिनट 
में कतर डालीं। माँ जी की समझ में उनका चौथाई भी नहीं आया। इसी तरह इस 
दासी को और बड़-बड़ न जारी रहे, इसलिए झल्लाती हुई माँ जी स्वयं नीचे चली 
गयीं । 

भाभी ने पाँयते बैठी हुई पर्दावेष्टित बहू को इशारा किया कि उसे ऊपर पलँग 


| 
विनय आकर चुपचाप पलंग की पटिया पर हाथ रखकर धरती पर बैठ गया। | 
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पर ही भाभी के पास आ बैठना चाहिए और विनय की ओर संकेत किया कि उन्हें 
और काम हो तो इस समय कर सकते हें । 

विनय ने कहा, '' तुम इनसे बिल्कुल नहीं बोल सकती हो, जब तक में तुमसे 
नहीं बोल लूँगा। मैं तुम्हें देख लूँगा, तब तुम इन्हें देख पाओगी।'' 

इतना कहकर पलंग पर पड़े हुए भाभी के बायें हाथ को विनय ने पकड़ लिया। 
बह हाथ विनय की पकड़ में ज्यों-का-त्यों टिका रहा। 

भाभी ने कहा, “मुझे उठा दो।'' 

विनय ने कह दिया कि उन्हें उठने का ख्याल नहीं करना चाहिए। बिल्कुल 
आराम से लेटे रहना चाहिए। यह भी औषधि का अंश हैं। 

भाभी ने विनय को अपनी कसम दिलायी। 

लाचार सहारा देकर उन्हें उठाकर तकियों का सहारा लगाकर बैठा दिया। 

भाभी ने तनिक झुककर बहू की बाँह पकड़ कर उठाने को चेष्टा की । इसे आज्ञा 
समझकर बहू स्वयं उठकर पलँग पर आ बैठी। 

उसे गोदी में समेट लेने की चेष्टा-सी करते हुए, बहू के घुँघट में अपना घूँघट 
डालकर भाभी ने उसे देखा। देखती रहीं, फिर झट बहू का चुम्बन ले लिया। 

विनय ने कृतार्थ भाव से यह सब देखा। 

उन दोनों के अलग हो जाने पर विनय ने कहा, '' भाभी को लेट जाने दो।'' 

कहने के साथ ही, बिना कुछ प्रतीक्षा किये, उन्हें उसी तरह सहारे से लिटा 
दिया। मुँह उनका अपनी तरफ रखा। 

विनय ने कहा, '' भाभी !'' 

भाभी ने कहा, “इन्हें छोड़ जाओ। तुम जाओ।'' 

विनय ने उत्तर में कहा, '' अच्छा।'' और बहुत धौरे-से दोनों हाथों से घुँघट 
उठाकर पीछे को पलट दिया। 

भाभी ने कुछ विरोध किया, ऐसा नहीं जान पड़ा। घूँघट में से उनका हँसता 
हुआ क्षीण-शीर्ण मुख मानो आशीर्वाद देता हुआ प्रकट हो गया। 

विनय ने कहा, “ भाभी, नाराज तो नहीं हुईं ?'' 

भाभी केवल हँसती रहीं। 


32749 
विनय ने पत्नी से कहं दिया, '' देखो, मेरी माँ के बाद दूसरी तुम्हारे लिए बड़ी 
यह भाभी हैं । इनसे तुम हँस-खुश भी सकती हो और इनसे बहुत-सी सीख भी सीख 
सकती हो। इनसे जितनी अभिन्न होकर चलोगी उतना ही जीवन में तुम्हारे मिठास 
आ जाएगा ?'' . 
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लेकिन यह सबकुछ पत्नी को कहने-सुनने की जरूरत थी, ऐसा नहीं जान 
पड़ा। पत्नी ने तो आते ही देख लिया कि भाभी जैसे प्रेम से अपना लेने वाली हैं, 
वैसी और कोई नहीं हैं और उनके अपनाने में बड़प्पन का भाव बिल्कुल नहीं है। 
उनसे मिलकर न रहा जाएगा तो फिर किससे रहा जाएगा। वह आते ही अनायास 
बिल्कुल भाभी की बन रही। 

यह नयी बहू भाभी के कारण खुद खुश रहती है और भाभी के भी खुश रहने 
का निमित्त बन गयी है । बहुत-कुछ इस वजह से, कुछ कहना चाहिए विनय की संलग्न 
परिचर्या के कारण, कुछ और वजहों से जिनमें शायद डॉक्टरों की दवाई भी एक हो 
सकती है, भाभी चंगी हो गयीं। 

उस समय के बाद इन दोनों बहुओं की चहचहाहट, ऊधम-दंगा और हँसी का 
कहकहा समय-बे-समय सुनाई देने लगा। भाभी सारे तन-बदन से ऐसी उन्मुक्त 
हँसी-हँसतीं कि उसकी लहर लहराती-लहराती सारे मकान में गूँज जाती। जब यह 
विनय के कानों में पहुँचती तो बह धन्य हो जाता, इस खुशी को फुहार में मानो नहा 
जाता और बहू भी किसी तरह से कम जोर की हँसी न हँसती | घर सदा हँसता रहता। 

ये दोनों खेलते ही थे, विनय भी वक्त निकालकर इनमें शामिल हो जाता था। 
माँ दोनों इस बात से बड़ी खुश थीं। 

अब विनय को बड़ा अचरज था कि यह भाभी उससे कभी कैसे परदा कर पाती 
थीं । विनय गिनगिनाकर और वक्त-पते की बात बताकर भाभी को सुनाता था कि कैसे 
वह भाभी को लुके-छिपे देख लिया करता था। एक दफे बाल सुखाने धूप में बैठी 
थीं, तुम्हें पता भी न था कि मैं छत पर धूप में बैठा अखबार पढ़ रहा हूँ। बाल तुम्हारे 
पीठ पर फैले थे, कुछ मुँह के आगे आ रहे थे। तब मैंने खूब अच्छी तरह तुम्हें देख 
लिया था, लेकिन जी भरकर एक ही बार देखा, फिर ख्याल आ गया, फिर नहीं देखा। 

भाभी यह सुनकर कहतीं, “तुम बड़े वैसे थे। मुझे क्या पता था, तुममें यह 
गुन भी थे। फिर वैसे ही देख लिया था तो पर्दा क्यों खुलवाया ? मैं जानती तो कभी 
नहीं खोलती।'' 

विनय ने कहा, '“अब फिर कर लो। अब क्या बिगड़ गया ?'' 

भाभी खिलखिलाकर हँस पड़तीं। कहतीं, ' कर ही लूँगी। नहीं करूंगी तो 
गुजारा कैसे होगा।'' 

ऐसे समय कभी विनय की पत्नी होती थी तो वह, नहीं तो विनय स्वयं, भाभी 
की धोती के सिर के पलले को मुँह के आगे तक खींच देता। कहता, “लो, अब तो 
हो गया।'' 

भाभी कहतीं, ''हो गया तो बस, मुझसे मत बोलना।'' 

इतना कहकर वह बनकर मुँह फेरकर बैठ जातीं । 

जिसने पर्दा किया था उसी को लाचार फिर घुँघट को हाथ से उठाकर ऊपर 
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सरका देना पड़ता। भाभी फिर सीधी होकर बैठ जातीं । कहतीं, “बस, चैन नहीं पड़ा। 
अब अपने आप क्यों उठाया ?'' 
इस तरह के अभिनय आये-दिन होते रहते और घर को स्वर्ग बनाये रखते। 
अलग रहते किसी को चैन न था, मिल बैठते, ऊधम-मस्ती शुरू हो जाती, तब उन 
लोगों के जी में आता। 
यह नहीं कि खटपट नहीं हो जाती थी। बासन न खटके तो बासन कैसे ? यह 
भी तो होता रहना चाहिए। पर खटपट से मिलन का मिठास और गहरा हो जाता था। 
एक रूठे नहीं तो दूसरे को मनाने का मौका कैसे हाथ आये और दो रोज अलग- 
अलग होकर दोनों के मुँह न फूले रहें तो तीसरे रोज साथ बैठकर दोनों आँसू कैसे 
बरसा पाएँ। इसी तरह के आवर्तन-प्रत्यावर्तन का नाम जीवन है। नहीं तो जहाँ गुदगुदी 
'र्तीली ' समतल धरती ही है, लोग उस रेगिस्तान को ही क्यों न पसन्द करें, क्यों 
घास-पात से मैली-कुचैली धरती में और हल चलाकर उसे ऊबड़-खाबड़ करके अन्न 
का बीज छोड़ें ? 
इन लोगों का क्या हरियाला जीवन है ! कैसा चुहल से भरा है | कहो मैला बादल 
नहीं है। चारों ओर भविष्य में जहाँ तक निगाह जाती है हरियाली-ही-हरियाली है। 


रि: 

इच्छा होती है कि यहीं हमारी कहानी सम्पूर्ण हो जाती | कहानी का रस, कहानी 
का प्राण जहाँ खिल उठा है, वहीं हमारी कहानी का कलेवर भी नष्ट हो जाता, आयु 
व्यतीत हो जाती कैसा दुःख है कि दुनिया में पुण्य-क्षय हों जाने पर, रस चुक जाने 
पर भी लोगों को अपना जीवन ढोना पड़ता है। विधाता के, ऐसे विधाता के बेचारा 
कहानी-लेखक भी अधीन है। 

हमारी कहानी मौत की कहानी नहीं है। क्या मौत के बिना कहानी हो सकती 
है? मौत को विधाता ने बहुत महँगा नहीं बनाया है । कहानी-लेखक भी इसको महँगी 
नहीं बनाता। 

लेकिन हालत होती है, जब मौत भी महँगी होती है। जब मौत से भारी चीज 
दिल में बैठ जाती है और उसको दिल में लिये-लिये फिरकर आदमी को जीता रहना 
पड़ता है। 

मैं कह चुका हूँ, उस घर में कभी-कभी रगड़ हो जाया करती थी। लोग जब 
बहुत निकट होकर मिलते हैं, तब उनकी स्वभाव-विषमताएँ एक-दूसरे को स्पर्श 
करती हैं। उस समय तो उन्हें एक प्रकार का सुख होता है, जैसे फोडे को हल्के- 
हल्के छूने में। जब और पास आते हैं तब स्वभाव की उभरी हुई विषमताएँ टकराती 
हैं । उस समय दाँतेदार पहियों की भाँति एक-दूसरे को निभाकर, रल-मिलकर, एके 
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दूसरे पर निर्भर रहकर, चलने लायक अन्तर-सम्मिलन (4५५५७००) उनमें किसी 
तरह नहीं हो जाए तो बड़ी गड़बड़ होती है । वे मानो एक-दूसरे को काटने दौड़ती 
हैं, आपस में टकराकर एक-दूसरे को नष्ट करने की प्रवृत्ति होती है; टक्कर में चिनगारियाँ 
निकलती हैं । ऐसे समय यदि मनुष्य की रीढ़ (4%।९) अत्यन्त दृढ़ हो, तो वह इन 
टक्करों से डरकर पीछे नहीं हट जाएगा अर्थात्‌ शत्रुता पैदा करके या और कारण से 
अपनी निकटता में विच्छेद नहीं डालेगा, बल्कि बहुत धीरज से काम लेगा। अन्त में 
ऐसा समय आएगा कि या तो वे विषमताएँ मिल (^4।७५:) बैठेंगी या रगड़ते-रगड़ते 
बिल्कुल नष्ट हो जाएँगी और भीतर से सहज समान मनुष्यता प्रकट हो जाएगी। लेकिन 
ऐसा होता नहीं है । जब भीषण समय उपस्थित होता है, तब संघर्ष से घबराकर मैत्री 
और प्रेम का सम्बन्ध ही लोग एक-दूसरे से तोड़ लेते हैं, डटे नहीं रहते। 

विनय एक दिन आता है तो देखता है, मकान जैसे सन्नाटा खींच रहा है । लोगों 
के चेहरे भारी-भारी हो रहे हैं । बच्चे खेल नहीं रहे हैं। सब सुन्न हालत में हो रहा 
है। 

उसे मालूम हुआ कि आधा घण्टा हुआ घोर वाग्युद्ध मचकर चुका है। उसे और 
मालूम हुआ कि उसके आरम्भ से ही भाभी मूर्छा में पड़ी हैं। 

ऐसी क्या बात हो गयी ? क्या हुआ? 

इसका कारण उसने जाना तो काठमारा रह गया। नीचे से धरती खिसक गयी। 

विनय की पत्नी ने अपने इस विश्वास को दो-एक से प्रकट किया कि उसके 
पति की नजर ठीक नहीं है और भाभी भी... 

इसी बात को लेकर माँ जी ने घोर आपत्ति की है और विपुल कोलाहल मचाया 


है। 

विनय की माँ ने भी उसके उत्तर में कराल तडिंदू-गर्जन किया है। 

इस तर्जन-गर्जन में अनुसन्धान करने की आवश्यकता का किसी पक्ष को ध्यान 
नहीं रह सका है। ; 


मूर्छा की बात जानकर उसने भाभी के पास दौड़ जाने का इरादा किया था, 
लेकिन अब अपने इस काले मुँह को लेकर क्या वह बाहर निकल सकेगा ? वह अपने 
को कोठरी में अच्छी तरह से बन्द कर बैठा रहा। 

रोया तो, पर रोने से क्या आता है ? और पत्नी पर रोष करने से भी क्या हाथ 
आता है ? 

उसने अपने को पत्नी की हालत में डालकर सोचा कि क्या वह अपने सम्पूर्ण 
जीवन में पत्नी के ध्यान को ऐसा रमाकर बैठ सका है कि सब कुछ और सब कोई, 
वहाँ से मिट जाए। वैवाहिक प्रेम का ऐसा ही विदेही आदर्श उसने अपनी कल्पना 
में माना है । उस आदर्श के नीचे बैठकर, आज की घटना पर वह खूब रोया, रोष तनिक 


भाभी :: 567 


रचनावली 


[NS , 


भी किसी पर नहीं कर सका। अपने ही हीन जीवन को भाभी की दृष्टि से कहीं दूर 
ले जाकर ओझल बना लेगा। उसकी हीनता को कालिख की छाया भाभी के पास नहीं 
पहुँचने पाएगी। 

अब वह भाभी की पदध्वनि से डरने लगा। कहीं उनके आने को सम्भावना 
होती तो रास्ते से छिटककर दूर भाग जाता। दुर्भाग्य से कभी सामने पड़ ही जाता तो 
गड़कर नीचा सिर करके ऐसा खड़ा हो जाता कि यहीं गडा ठूँठ हो। एकाध बार चारों 
ओर से कमरे को बन्द करके खिड़की में से भाभी आती हों तो देखने के लिए इन्तजार 
किया है। पर उनके उधर से आने की आहट मिली कि साहस चुक जाता है और वह 
मुँह छिपाकर नीचे को बैठ जाता है। 

उसी रोज से वह दूसरा मकान देख लेने के यत्न में है। पर शहर में मकान 
यों ही नहीं रखे होते। 

अब कभी-कभी भाभी की हँसी उस तक पहुँचती है तो वह निमग्न होकर कानों 
की राह अमृत की तरह उसे पीता रहता है। अब कब उसे यह वस्तु मिलेगी ? और 
नहीं मिलेगी, जो साथ ले चलेगा, वही ले चलेगा। मानो इस भाव से वह भाभी की 
भूली-भटकी वाणी और भाभी की हँसी को अपने भीतर संग्रह करता है। 

उसने एक बार भाभी को अब भी बड़ी हिम्मत भरके देख लिया है। जरा- 
जरा देखा है | वह रूप हृत्पट पर, कैमरे की प्लेट की भाँति अंकित हो गया। वह वैसा 
ही सदा की भाँति निर्विकार मुख है। मानो कोई हरी-सी वस्तु उठी थी, वह घनी हुई 
तो किसी ने उसे काला बता दिया, खैर लेकिन अब वह उनके आकाश में धुल- 
धुलाकर साफ हो गयी है। कोई निशान नहीं छोड़ गयी। 

क्या विनय की यह धारणा मधुर है? सत्य है? 

कया सच वह वस्तु भाभी के अन्दर में कोई अभाव, कोई दाग, दर्द की कोई 
जरा-सी जगह बनाकर नहीं छोड़ सकी, जहाँ कभी-कभी स्मृति भटकती-भटकती 

आ टकरे और वहाँ थोड़ी विचरने लग जाए? 


BC) 

विनय ने दूसरा मकान किराये पर ले लिया। यहाँ चित्र बनाने में उसका अधिक 
समय जाने लगा। सौभाग्य कि एक धनी पड़ोसी का ध्यान उन चित्रों की ओर गया। 
उसने उन्हें बहुत सराहा। बह पसन्द का आदमी था। चित्रों का आशातीत मूल्य विनय 
को मिलने लगा। दुनिया की आँखों में अब वह और हो गया । प्रसिद्ध हो गया है, 
पैसे वाला गिना जाता है पैसेवाला है, इसमें सन्देह नहीं, लेकिन पैसेवाला-सा दीखता 
नहीं है। सबकुछ उसने जमा कर छोड़ा है, समझता है वह मेरा नहीं है। फिर किसका 
है ? कहता है, एक का है। हम उसके मन की बात बता दें, तो वह उस सबको भाभी 


568 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


हि ९ 


का मानता हे । चित्रों का सब धन भाभी का है | भाभी के बिना वह चित्रकार हो सकता 
था, यह अकल्पनीय है । 

एक दिन उसने अखबार में देखा, एक रामप्रसाद बी.ए. में पास हुआ है | उसने 
शहर में बहुत बड़ी पार्टी की । रामप्रसाद भी उसमें आया। पार्टी के बाद रामू ने कहा, 
“' अम्माजी की तो आपको खबर होगी ?'' 

विनय ने कहा, “क्या ?'' 

रामू ने कहा, “उनका तो पिछले महीने ही स्वर्गवास हो गया। भाभी भी तब 
से ऐसी रहती हैं।'' 

विनय ने कहा, “अच्छा ?'' 

रामू ने कहा, “ मुझे नहीं मालूम था कि आप ही...चित्रकार हैं । नहीं तो मैं बुला 
ले जाता... ।'' 

विनय ने कहा, “हाँ...” 

राम ने कहा, ““चलिएगा ?'' 

विनय ने पूछा, “कहाँ?! 

रामू, “ भाभी के पास नहीं चलिएगा ?'' 

विनय, “हाँ... '' 

रामू, “अभी तो आपको फुरसत नहीं होगी। आप कहें तो मैं परसों आऊँ ?'' 

विनय, ''पद्मा कैसी है ?'' 

रामू, “उसकी शादी हो गयी है ।'' 

विनय, '' परसों तुम आओगे? तो कल भी आना, कल फिर पार्टी है, जरूर 
आना। फिर परसों चलेंगे।'' 

रामू, “जरूर चलिएगा।'' 

विनय, “कल जरूर आना।'' 

अगले रोज फिर पार्टी हुई। रामू ध्यान रखकर शरीक हुआ। 

लेकिन परसों जब वह आया, तो विनय बाबू थे नहीं । जाने कहाँ चले गये थे। 
चपरासी ने एक लिफाफा उसे दिया, जिसमें उसके नाम का 50,000 रुपये का ड्राफ्ट 
था। 

वह निराश होकर लौट आया और भाभी के सामने विनय की जगह उसका दिया 
50,000 रुपये का कागज का टुकड़ा लाकर रख सका। भाभी ने उसे लिया और तकिये 
के नीचे रख लिया। 

| 
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दिल्ली 
8 अक्टूबर 
प्रिय, 
साथ का पत्र मैंने खोल लिया था, क्षमा करना। कल भाई से कुछ कहा-सुनी 
हो गयी। नहीं तो धर्मशाला में क्यों रहती हो । ज्ञान का पढ़ाई में हर्ज न हो रहा होगा ? 
उसके लिए मैं व्यवस्था कर रहा हूँ। क्या उसका भी मेरे साथ न रहना जरूरी है ? खैर, 
जो भी तुम सोचो! लेकिन अब भी हर तरह को बात मुझसे कह सकती हो, और 
मैं तुम्हारा हूँ। 
--कृपादयाल 
पुन : मालती को न आने के लिए ही न लिखोगी ? 
कृपा. 


DN 

मेरी प्यारी सखी शीला, 

तुम तो मुझे भूल ही गयीं। पर जो बस काम है। लेकिन सच-सच यह क्यों 
नहीं कहतीं कि हमारे भाई साहब से ही तुम्हें फुर्सत नहीं मिलती | सुनती हूँ अब तुम 
लोग अपने नये मकान में आ गये हो। इनकी एक महीने की छुट्टी हो रही हैं। बड़ी 
मुश्किल से राजी हुए हैं कि चलो प्रयाग-काशी हो आएँ। अगर सब ठीक रहा तो 
महीने के आखिर में हम तुम्हारे यहाँ आएँगे, दिल्ली दिखाओगी न? दो रोज से ज्यादा 
का वक्‍त नहीं मिलेगा। पत्र का जवाब जरूर देना। भाई साहब से फुर्सत न हो तो 
निकाल लेना। ऐसी क्या तुम उन्हीं की हो गयीं, कि मुझे भी भूल जाओगी ? भाई साहन 
पिछली बार लाहोर आये तो मिले थे। हमने कहा ठहरो, पर कौन ठहरता है! क्यों 
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जी, तुमने उनके मन को ऐसा बाँध रखा है? बड़ी स्वार्थिन हो। खैर आऊँगी तब 
देखूँगी। ज्ञान को प्यार। 
तुम्हारी 
मालती 


दिल्ली 
9 अक्टूबर 
श्रीमान्‌ जी, 
मालती के लिए साथ का पत्र है। उचित समझें तो भेज दीजिएगा। आपकी 
चिन्ता के लिए मैं कृतज्ञ हूँ, लेकिन मुझे कोई कष्ट नहीं है! भाई के यहाँ से मैं खुद 
ही चली आयी। धर्मशाला में कई और रहते हैं। कुछ जीवों को तो वह भी नसीब 
नहीं है । इससे चिन्ता का कारण नहीं । इस महीने का रुपया मुझे अभी तक नहीं मिला 
है । मेरे नाम का रुपया मेरे हाथ में आप कर सकते तो कोई बुराई न थी । तो भी अदालत 
मैं नहीं करूँगी। सब आपकी न्याय-बुद्धि पर है, जो चाहें सो करें। मैंने ज्ञान को 
समझाया है कि बेटी, माँ के साथ तो तू दुःख ही उठाएगा। बाप के साथ आराम से 
रहेगा और काबिल बनेगा। पर वह मुझे छोड़ता ही नहीं है। आप उसे ले जा सको 
तो मुझे छुटकारा हो, पर घर पर मत रखना। उसे नयी माँ से डर लगता है। किसी 
बोर्डिंग में दाखिल कर सकते हो। 
आपकी कोई नहीं 
>-शीला 
[पुः 
आप चाहें तो मालती को आने को लिख सकते हैं । कह दीजिएगा कि मैं मायके 
या कहीं गयी हूँ। 
शीला 


दिल्ली 
9 अक्टूबर 

मेरी चाँद-सी बहन मालती, 
मुद्दत बाद तुम्हारा पत्र मिला। चलो शीला की याद तो आयी। तुम आ रही हो, 
जान कर बड़ी खुशी हुई। मकान नया है और खूब जगह है। तुम आती तो धन्य हो 
जाती। पर जो तुमने आने के दिन लिखे हैं उनमें ठिकाना नहीं है । शायद कहीं बाहर 
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जाना पड़े। कोशिश करूँगी कि ऐसा न हो। तब तुम्हारे भाई साहब तार दे देंगे, और 
तुम जरूर आ जाना। बाहर जाना पड़ा तो मेरा दुर्भाग्य है, लेकिन फिर बड़े दिन की 
छुट्टियों में दो रोज को जरूर आना। मालती, तू कैसी है ? सुनती हूँ अब तक अकेली 
और आजाद है। भाई, तू बड़ी मौज में है। औलाद से ज्यादातर दुःख ही निकलता 
है। पहले तो संसार ही दुःखी है। पर छोड़ो, तेरी गिरस्ती तो नन्दन-कानन होगी। 
तुम्हारी ही-- 
शीला 

मालती, 

जरूर आना, भूलना नहीं । 

तुम्हारा 
कृपा. 


दिल्ली 
10 अक्टूबर 

परम प्रिय बा. नन्दकिशोर, 
पली से सूचना मिली है कि आप सब लोग इस महीने के अन्त में प्रयाग के 
रास्ते में यहाँ उतरने का विचार रखते हैं। मैं अनुगृहीत हूँगा यदि आप इस विचार को 
निश्चय का रूप दे दें और कृपाकर आतिथ्य का अवसर दें । उत्तर की प्रतीक्षा में रहूँगा। 
कृपाकांक्षी 
--कृपादयाल 


दिल्ली 
27 अक्टूबर 
शीला, 

मालती आ रही है। सब आ रहे हैं। परसों सवेरे पहुँच रहे हैं। खुद आने का 
मुझे साहस नहीं हुआ, इससे पत्र है। तुम्हारे बिना कैसे होगा ? दोपहर गाड़ी लेकर 
आऊँगा। चाहो तो इन दिनों मंजुला का इन्तजाम कहीं होटल में कर सकते हैं । शीला, 

तुम समझ सकती हो। इनकार न करना। मैं कल आऊँगा। 
कृपा. 


572 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


गामा क अक्येए 


दिल्ली 
27 अक्टूबर 
श्रीमान्‌ जी, 

आदमी ने पत्र दिया। ज्ञान मेरा पत्र लाता है। मालती क्यों आ रही है? मैंने तो 
उसे इनकार लिखा था। मुझे कोई उसका दूसरा पत्र भी नहीं मिला। आप जानें आपका 
काम। कष्ट न कौजिएगा। मैं नहीं आ सकूँगी। 

27 तारीख को मुझे रुपया मिला। अगले महीने पहली या दूसरी को नहीं मिल 
गया तो फिर पन्द्रह-बीस की जो नौकरी होगी मुझे कर लेनी होगी, दूसरे के आगे 
पल्ला तो में नहीं पसार सकती। 

“शीला 


प्रयाग 
8 नवम्बर 

प्यारी शीला रानी, 

मैं क्या कहूँ, बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ। मुझे ईर्ष्या भी होती है। मेरे पति तुम्हारे 
ही गीत गाते हैं । सच कहती हूँ शीला, दिल्ली में तुम लोगों के पास जैसे दिन गुजरे, 
वैसे जीवन में कम आते हैं। मैं बहुत-बहुत कृतज्ञ हूँ कि तुम्हारी गिरस्ती आदर्श है 
और तुम लोगों में जो समझ-सौहार्द है उस पर ईर्ष्या होती है। हमारे यहाँ तो कुछ 
पूछो न शीला, आये-दिन कुछ-न-कुछ रगड़ा-झगड़ा खड़ा होता रहता है। पर तुम 
लोगों का घर है कि कहीं क्लेश का बादल नहीं। प्रीति से स्वच्छ और मुक्त-हास्य 
ही वहाँ दिखाई देता है। 

एक बात कहती हूँ, कहीं इसका कारण यह तो नहीं कि तुममें पति के प्रति 
शंका नहीं है और पूरे विश्वास से तुम उन्हें आजाद रखती हो। तुम हमारे साथ सिनेमा 
नहीं गयीं, नुमाइश नहीं गयीं। पहले तो मैंने समझा तुम अप्रसन्न हो, पर वह बात 
नहीं थी। हमेशा प्रसन्न हास्य ही तुम्हारे चेहरे पर दीखता था। मेरे स्वामी को तो 
अधिकतर काम रहता था और तुम्हारे पति के साथ ही घूमने को मैं लाचार थी। लेकिन 
तुम्हारे चेहरे पर मैंने कभी मैल नहीं देखा। (इसके बाद की तीन पंक्तियाँ कटी हुई 
थीं और पढ़ी नहीं जा सकती थीं) शीला, मैं तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद देती हूँ । तुमने 
मेरी आँखें खोल दीं। इस विश्वास के कारण ही शायद तुम्हारी गिरस्ती सुख से भरी 
है। 

कल हम लोगों का काशी जाने का विचार है। उधर से अयोध्या होते हुए शायद 
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लौटें, तब दिल्ली आना न हो सकेगा। तुम लोगों ने इधर से दिल्ली होकर लौटने का 

वचन ले लिया था, लेकिन वह सम्भव नहीं है शीला रानी, और हमें माफ करना | 

बना तो लाहौर से फिर कभी आएँगे। लेकिन तुमने क्या ऐसा संन्यास-व्रत ले लिया 
है जो कहीं नहीं टलोगी। तुम लाहौर एक बार क्यों नहीं आतीं ? 

तुम्हारी 

मालती 


दिल्ली 
12 नवम्बर 

शीला, 
मालती का पत्र फिर मैंने खोल लिया, जो साथ आता है। बीच-बीच की लकीरें 
मैंने काटी हैं। लेकिन अब मालूम होता है फिजूल काटी हैं। अपने बारे में तुम्हारी 
अच्छी सम्मति में जरूरी समझता था, पर जरूरी अच्छी सम्मति नहीं, स्वयं .अच्छाई 
है, यह मैं देखता जाता हँ । मंजुला होटल से अब भी नहीं आयी। वह नाराज है। उसे 
होटल में रखकर तुम्हें घर में क्यों बुलाया गया? मैं नहीं जानता उसे यह बात किसने 
बतायी। लेकिन अब यह समझने लगा हूँ कि सच बात अपने को स्वयं बतलाती है। 
झूठ बात को ही प्रयत्नपूर्वक बतलाना पड़ता है। खैर, वह छोड़ो। तुम गयीं। मंजुला 
गयी। घर में अब आराम है नौकर-चाकर हैं, फौरन हुक्म पर काम करते हैं और दखल 
नहीं देते। वे अधीन हैं और घर में मेरी ही इच्छा और हुक्म सबकुछ हैं; पर शीला, 
अब लगता है कि कोई प्रतिरोध चाहिए। कोई चाहिए जो स्वयं है, इससे अधीन नहीं 
है बल्कि स्वाधीन है, इससे प्रेमपूर्वक ही अपने को उसके अधीन करके उसे स्वाधीन 
करना होगा। प्रेम पुरुषार्थ है, शीला! हम प्रेम के भोग को चाहते हैं, उसके अध्यवसाय 
को नहीं चाहते | प्राणी के साथ सहज है वह तो स्वार्थ है, अहंकार है। प्रेम तो यत्नसाध्य 
है। शीला, यह मैं नहीं जानता था, धीरे-धीरे जान रहा हूँ। अब तो जी होता है कि 
कह दूँ, रुपया नहीं आएगा और चलकर कहूँ कि लो मैं ही उसकी जगह आ गया 
हूँ। लेकिन उतना साहस नहीं है। तुम पर अपने को छोड़ सकूँगा उसी रोज तुम्हारे 
निर्णय पर किसी तरह का आरोप लाना चाहूँगा, उससे पहले नहीं । तुम्हारा निर्णय मेरा 
भाग्य है । रुपया तो पहली तारीख को पहुँचेगा ही। जब कहो सब-का-सब भी तुम्हारे 
हाथों में पहुँच सकता है। वह बात नगण्य है। लेकिन मंजुला का क्या करुण रूप है, 
इससे उसे समझ नहीं है। रूप के गर्व में वह बुद्धि खो बैठी है। इसमें उसका क्या 
दोष है? मैंने ही क्या उसके रूप की कीमत उसकी आँखों में नहीं बढ़ायी! खैर, वह 
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जाने दो। इसे वक्‍त घर में मैं एकदम स्वतन्त्र हूँ, और एकदम आराम से हूँ । तुम चिन्ता 
न करना। 

तुम्हारा 

--कृपा. 


100 2 

दिल्ली 

2 दिसम्बर 

एक तारीख हो गयी, रुपया नहीं आया। पर उस कारण नहीं लिख रही हूँ! 

लेकिन यह क्या सुनती हूँ कि घर में कोई आता है! और तुम शराब पीने लगे हो। 

फौरन उत्तर दो कि यह झूठ है, नहीं तो मैं नहीं सह सकती । जवाब ज्ञान के हाथ ही 
पल] 

>-शीला 


if $ 
दिल्ली 
2 दिसम्बर की शाम 
श्री, 
ज्ञान खत तुम्हारे वाली मेज की दराज में रख आया है। तुम मिले नहीं थे। यह 
डाक से भेजती हूँ। जवाब तुरन्त दो। रुपया आज भी नहीं मिला। 
>शीला 


BIOS 

दिल्ली 
2 दिसम्बर 

शीला देवी, 
रुपया इसी खत के साथ है। एक दिन की देर के लिए क्षमा चाहता हूँ। जो 
सुना, सच है। लेकिन मैं स्वाधीन हूँ। कोई मेरी चिन्ता क्यों करे? मेरी जिन्दगी मेरे 
हाथ है, और अगर आपको आपका रुपया वक्त पर मिलता जाता है तो उससे अधिक 
में क्या कर सकता हूँ ? मंजुला ने 250 रु. मासिक की वृत्ति के लिए अदालत में मुझ 
पर दावा किया है। कल मैं उसी से मिलने गया था, इससे यहाँ ज्ञान से न मिल सका | 
250 रु. मासिक से अधिक लेने का उसे हक था। कह आया हूँ कि यह रकम उसे 
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प्रति मास मिलेगी । दावा अब वापस हो जाएगा । 
देखता हूँ रुपया बड़ी चीज है । उससे झगडे शान्त होते हैं और शराब प्राप्त होती 
है। रुपया है तो चिन्ता क्या? 
कृपा. 


१७५७४८ 
दिल्ली 
10 दिसम्बर 
खबर सुनो शीला, 

मालती आ रही है, उसे मालूम है कि तुम यहाँ नहीं हो । मालूम है कि मैं अकेला 
हूँ और दुर्व्यसनी हूँ। पर यह भी मालूम है कि मुझे पैसे की अच्छी आमदनी है । मालती 
तुम्हारी सहेली है। यहाँ मैं उसके काम को नहीं जानता। वह 12 तारीख को सुबह 

पहुँच रही है। कहो, तुम क्या कहती हो ? शराब क्या अब भी बुरी चीज है ? 
कृपा. 


: 14: 
दिल्ली 
11 दिसम्बर 
शीला, 
आज फिर तार आया है। मालती आ रही है। तुम क्या समझती हो ? मुझे इस 
वक्‍त तुम कुछ नहीं लिखना चाहती हो? फिर तुम न कहना शराब पीता हूँ! 
मंजुला आने को तैयार है। वह दो दिन घर रहेगी और मुझे आजाद रखेगी। 
डान्स भी देगी। डान्स वह अच्छा जानती है। फी दिन 100 रु. । मालती का मन रखने 
को घर पर कोई तो चाहिए। क्यों शीला, क्या कहती हो ? 
कृपा. 


Ue 
दिल्ली 
14 दिसम्बर 
लो, शीला, 

मंजुला गयी, मालती गयी। तुमने कुछ खबर नहीं ली न? मालती उपदेश देने 
आयी थी। मैंने कहा कि मेरे पास धन है। उपदेश की एवज में धन ही ले जाओ। 
धन का देना आनन्द देता है। पर उसने धन नहीं लिया, फिर भी उपदेश दिया ही। 
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मैंने कहा, पर वह तुमसे मिलने को राजी नहीं हुई। कहती थी, तुम झेंपोगी। पागल 
है, वह तुम्हें नहीं जानती । लेकिन शीला, शराब को दोष न देना, वह असलीयत बाहर 
ले आती है। शीला, मुझे माफ करना। मालती समझदार है। वह तुम जैसी नहीं है। 
वह दुनिया में धन की कौमत जानती है, और मंजुला दो रोज के बाद तीसरे रोज भी 
रही और हिसाब में 100 रु. उसके भी लगे। शीला, वह मेरी पत्नी है। लेकिन धन 
बड़ी चीज है। अब तुम शराब को कुछ न कह पाओगी, लेकिन तुम तो इधर कुछ 
कहती ही नहीं हो। चलो अच्छा है। मैं भी नजंदीक आ रहा हूँ कि तुम्हें लिखने के 

सिलसिले को अपनी तरफ से छोड़ दूँ। 
तो तुम धर्मशाला में ही रहे जाओगी ? घर जो यह पड़ा है। परन्तु तुम जानो। 

में शायद कुछ कहने लायक नहीं हूँ। 

तुम्हारा 
--कृपा. 


16: 
दिल्ली 
26 दिसम्बर 
लो, शीला, 
यह अन्तिम पत्र है। मैं बिस्तर में हूँ। फिकर न करना। नर्स है, डॉक्टर है, और 
सब इन्तजाम है । खुद नहीं लिख सकता हूँ । इसी से तो खत लिखवाया है । कल बड़ा 
दिन था। ईसा क्रास पर चढ़े थे। सोचता था, तुम्हारे पास आऊँगा और माफी माँग 
लूँगा, पर साहस न हो रहा था, तभी मंजुला ने होटल में बुला भेजा। बात संक्षेप में 
कहूँ। वहाँ से कैसे घर आया मालूम नहीं। होश आया तब डॉक्टर को सिर पर देखा। 
अब ठीक है। चोट ऐसी तो नहीं है, लेकिन तुम्हें फौरन आ जाना है। मंजुला के पास 
किसी को होना चाहिए। वह डरती होगी। गाड़ी आ रही है। अधिक मिलने पर-- 
तुम्हारा 
--कृपा. 
क: 
द्ल्लि 
1 जनवरी 
प्यारी बहन मालती, 
तुम यहाँ आयी थीं तब मैं मिली नहीं। तब से तुमने खत भी नहीं लिखा, बड़ी 
मुँह-चोर हो जी! तुमने क्या यह समझा कि अपना घर मैं नहीं संभाल सकती ? 
सुनो बहन, अपने मन में तुम कुछ न रखना। अखबारों से तुमने इन्हें चोट आने 
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की खबर जानी ही होगी। मंजुला कुसंग में पड़ गयी है। लेकिन मन से कोई बुरा 
नहीं होता और अगर हम मन में से आदर नहीं खोएँगे तो एक दिन वह फिर इसी 
घर में आ जाएगी | भूत से तो लड़ा नहीं जा सकता। जो हो गया उसे मानकर ही चलना 
होगा। अखबारों ने बात बढ़ा-चढ़ाकर छापी थी। रुपये-पैसे का झगड़ा हो गया था। 
यह तो रुपये पर हाथ नहीं भींचते, पर गुंडों के सामने दबना नहीं चाहा होगा। मंजुला 
500 रु. माहवार और 10,000 रु. नकद चाहती थी। यह राजी नहीं हुए। इन्होंने कहा 
कि मंजुला के लिए उनका प्रेम सच्चा होता तो 250 रु. भी उसे न देते। पर इतनी 
दुश्मनी उसके साथ नहीं कर सकते कि 500 रु. माहवार और 10,000 रु. दें। रुपये 
का सवाल नहीं है! पर इसमें मंजुला का ही भला नहीं है । तारीफ तो तब है जब मंजुला 
अपनी तरफ से कुछ न चाहे। वह घर में कुछ न चाहे। वह घर में क्यों नहीं रहती ? 
इस पर कुछ कहा-सुनी हो गयी होगी और मंजुला और उसके दो साथियों ने इन 
पर वार किया। मारने की मंशा होती तो मार सकते थे, पर जख्मी करके उन्हें वहीं 
घर पहुँचा दिया। अब काफी आराम है। 
बहन, स्त्री की कुछ न पूछो । मैंने सोचा था कि डिगूँगी नहीं, पर परमात्मा भला 
किसकी रखता है और स्त्री तो टूटने के लिए बनी है। 
बहन न टूटने में कोई सुख भी नहीं है । खैर, अब बताओ तुम कब आओगी ? 
इन्हें अच्छा होने दो, फिर हम भी तीर्थ-यात्रा पर जाएँगे। चलोगी न हमारे साथ ? 
तुम्हारी 
--शीला 


g 
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बाबू माताप्रसाद को हाईकोर्ट की अपील में इलाहाबाद जाते समय उनके पड़ोसी लाला 
महावीरप्रसाद ने कह दिया था कि वहाँ से पुष्पा को साथ लेते आना, भूलना नहीं । 

पुष्पा की बड़ी बहन मनोरमा इलाहाबाद ही रहती है । बहनोई हाईकोर्ट में 
ट्रांसलेटर है। पुष्पा यूनिवर्सिटी में बी.ए. में पढ़ती है। 

बाबू माताप्रसाद छुटपन से पुष्पा को जानते हैं । उसके विवाह की बातचीत भी 
उनकी मार्फत चल रही है। लाला महावीरप्रसाद के वे घनिष्ठ मित्र हैं। 

इलाहाबाद से चलने की बात थी। उससे कुछ घण्टे पहले पुष्पा उनके घर आ 
गयी। कहने लगी, ''मेरा पढ़ने का नुकसान होगा। कुल पन्द्रह रोज की छुट्टियाँ तो 
हैं, फिर आना पड़ेगा।'' 

माताप्रसाद ने कहा, “तो आ जाना। तुम्हारी माँ ने बहुत कह दिया है ।”' 

पुष्पा बोली, “नहीं, मैं नहीं जाऊँगी। फिर कौन पहुँचाने आएगा ?'' 

*'शायद मुझे कुछ दिनों में यहाँ आना हो | पहुँचाने का जिम्मा मुझ पर है। चल 
जल्दी कर। सामान लायी है ?'' 

“सामान भी नहीं लायी हूँ। मैं क्या करूँगी जाकर ?'' 

“तेरे पिता ने जरूरी कह दिया था और वहाँ काम भी है।'' हँसकर बोले, ' “यह 
आखिरी साल है, हमेशा पढ़े ही थोड़े जाएगी।'' 

माताप्रसाद का कुछ ढंग ही ऐसा था कि पुष्पा का अनमनापन रह गया और 
दोनों साथ इलाहाबाद से रवाना हुए। किन्तु चलने पर अधिक देर उनका मन स्वस्थ 
नहीं रहा। उनको शंका घेरने लगी। रेल में धीमे से उन्होंने पूछा, ' पुष्पा, क्या बात 
है?" 

“कुछ नहीं!'' 

सुनकर वह रेल से बाहर देखने लगे। धरती भाग रही थी । किनारे पर पेड़ भी 
घूम रहे थे। खिड़की की राह वह बाहर ही देखते रहे । पुष्पा किताब पढ़ रही थी । 
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माताप्रसाद ने कहा, “पुष्पा, पानी देना ।'' 

पुष्पा ने उठकर सुराही से उँड़ेलकर गिलास में पानी दे दिया। वह गौर से उसे 
देखते रहे। आधा गिलास पानी पी-कर गिलास वापस लौटाते हुए कहा, “लो रख 
दो।?' फिर उसी तरह गौर से कुछ देर पुष्पा को देखते रहे। 

पुष्पा बराबर सीट पर आ बैठी तो वह उसी तरह खिड़की के बाहर देखने लगी। 
ऐसे कुछ देर बीतने पर उन्होंने बहुत प्यार से और धीमे-से पूछा, ' “कुछ तबीयत खराब 
तो नहीं है ?'' 

पुष्पा ने उनकी आँखों में निगाह जमाकर कहा, “नहीं तो चाचाजी !'' 

“ अच्छा।'' 

भारी कण्ठ से यह कहकर वह फिर अपने में खो रहे । पर मन जमता नहीं था। 
बह इधर-उधर किसी चीज में नहीं रुकता था। ऐसे कानपुर निकल गया। अँधेरा हो 
रहा था। दूसरी कोई बर्थ खाली न थी। वह चाहते थे, सो जाएँ और पुष्पा भी सो 
जाए। वह अपने ही भीतर की उठी बात को सुनना नहीं चाहते थे । 

“लो, बिस्तर कर लो।'' 

पुष्पा सुनकर भी बैठी ही रही, तो बोले, '' लाओ, मैं ही किये देता हूँ.। जरा 
उठो तो।'' 

पुष्पा उठकर उनके हाथ से होल्डाल लेकर बिस्तर बिछाने लगी । माताप्रसाद 
अलग खड़े हुए उसे गौर से देखने लगे। फिर बिस्तर पर बैठकर और उसके भी बैठ 
जाने पर स्निग्ध कण्ठ से बोले, ' पुष्पा, तुम्हें कुछ महीने तो नहीं चढ़े हैं ?'' 

पुष्पा नीचे देखने लगी, और भी स्निग्ध और भीने कण्ठ से कहा, '' घबराओ 
नहीं, बेटी!'' 

पुष्पा बेहद धीमे बोली, ''हाँ।'' 

सहसा ठहरे, फिर पूछा, “ कितने ?'' 

धोती माथे के आगे लाकर पुष्पा ने कहा, “ शायद चार।'' 

माताप्रसाद सुनकर चुप रह गये। थोड़ी देर बाद बोले, “तो यह क्या कर रही 
हो? माता-पिता पर जाहिर होना चाहती हो ?'' 

“क्या करूँ ? न जाऊँ ? 

माताप्रसाद फिर सोचते रह गये। 

उन्हें चुप देखकर पुष्पा बोली, '' अगले स्टेशन से वापस लौट जाऊँ ?'' 

माताप्रसाद को इसका कुछ भी उत्तर नहीं सूझा। 

“सोचती थी, दो रोज उनकी आँखों के आगे रह आती।'' 

माताप्रसाद अब भी नहीं बोले। 

“उन्हें पता नहीं चलेगा। चल जाएगा तो- ?'' 
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सुनकर उन्होंने पुष्पा को देखा। माथा और आँखें धोती की किनारी की ओट 
में हैं। ऊपर पैर लेकर हाथ से अँगूठे का नाखून खुरच रही है। 

पूछा, ““लौटना चाहती हो ?'' 

“कहें तो अगले स्टेशन उतर जाऊँ।'' 

“अकेली जा सकोगी।'' 

“जा सकूँगी।' 

माताप्रसाद चुप रह गये। 

काफी देर तक उन्हें चुप देखकर पूछा, ' “तो अगले स्टेशन मुझे उतर जाना है ?'' 

माताप्रसाद निरुत्तर रहे । उनकी बुद्धि काम नहीं कर रही थी। अच्छा तो यही 
हो कि माता-पिता जान जाएँ, लेकिन इसके लिए उन्हें तैयार करना जरूरी है। यों तो 
लड़की को जान की खैर नहीं। फिर माँ जाने क्या कर बैठे। कुछ तय न कर पाते 
थे, इससे खीज उठती थी। पर उसका अवसर न था। रेल का डिब्बा था और यों भी 
कहने-सुनने की जगह से समस्या आगे आ गयी थी। 

देखा, पुष्पा छोटी-मोटी चीजों को समेटकर बैग में रख रही है। 

सहसा उसने पूछा, '' आप भी उतरेंगे ?'' 

चौंककर बोले, ““मैं !'' 

“कहें तो मैं अकेली उतर जाऊँ ?'' 

जवाब अकस्मात्‌ उनसे नहीं बना। उन्हें गुस्सा आ रहा था। पर किसी तरह भी 
झुँझलाहट का तनिक अंश भी बह प्रकट नहीं कर पाते थे। झटके से बोले, ' चलो, 
इटावे में दूसरी गाड़ी ले लेंगे। पहले उतरकर तुम्हीं से निबट लें।'' 

इटावे में वह भी साथ उतरे। वेटिंग रूम में रात गुजारनी होगी, सवेरे आठ बजे 
गाड़ी मिलेगी। मुझे आज ही मेरठ पहुँचना था। कचहरी में केस है। आदि-आदि 
सोचकर पुष्पा पर रह-रहकर उन्हें तैश आता था। बोले, “अब बताओ, क्या करना 
चाहती हो।'' 

पुष्पा के चारों ओर से तरह-तरह की बातें उठीं बहुत-से दुर्वचन, बहुत-से 
व्यंग्य। पर कोई भी तीखी बात इस सामने बैठी लड़की से वह नहीं कह सके, और 
स्वयं में झुलसते रह गये। 

“बताओ जी, तुम फिर क्या कहती हो ?'' 

पुष्पा ने धीमी वाणी में कहा, “मैं रेल के नीचे कट सकती हूँ।'' 

सुनकर माताप्रसाद के मन में आया कि कहे कि रेल के नीचे मरने का वक्‍त 
तो था, लड़की! अब तो तू उस वक्त को भी गँवा चुकी है। लेकिन वह कुछ भी नहीं 
कह पाये। कुछ न सूझा तो बोले, “' नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं चल सकता हूँ।”” 

पुष्पा बोली, “ और मैं भी इलाहाबाद वापस कैसे जा सकती हूँ, चाचाजी ?' 
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“क्यों ? तो फिर कहाँ जाओगी ? 

“कहीं नहीं जाऊँगी। अपना अन्त तो कर ही सकती हूँ।'' 

“क्यों ? मनोरमा के पास नहीं जा सकती? वह जानती तो होगी ?'' 

“नहीं, कोई नहीं जानता और जिसे जानना चाहिए वह इस बारे में सोचना नहीं 
चाहता। 

कुछ उकताकर माताप्रसाद ने कहा, ' मुझसे पूछो तो तुम्हें उसी के पास जाना 
चाहिए। वह है कौन ?'' 

पुष्पा ने अब ऊपर की ओर देखा, आँखें भरी थीं। कहा, ““वह बचना चाहते 
हैं, चाचाजी! हम सबको उन्हें बचाना चाहिए।'' 

“क्यों बचाना चाहिए ?'' 

“दया धर्म बताया है चाचाजी।'' 

माताप्रसाद को बहुत बुरा लगा। धमकाते-से बोले, ' तो तू क्या करेगी ?'' 

“ मरूँगी नहीं, तो जिस-तिस तरह जी लूँगी।'' 

और भी कडवे होकर वह बोले, '“बदनसीब, मेरठ के लिए ऐसी हालत में 
तू मेरे साथ क्यों चली आयी ? लाज नहीं आयी ?'' 

पुष्पा रो पड़ी। बोली, “ कुछ सुध नहीं आयी, चाचाजी, कुछ भी समझ में नहीं 
आया। अब कहो, वह करूँ!'' 

माताप्रसाद उधेड़-बुन में इस वक्‍त टहल रहे थे। ऐसी हालत उनकी कभी नहीं 
हुई। क्या झमेला है! इस लड़की ने मुसीबत में डाल दिया है। बोले, ' तुमने मुझे 
इलाहाबाद में सबकुछ क्यों नहीं कहा ?'' 

“मैंने तो कहीं भी कुछ नहीं कहा, आप ही न कहलाते तो मैं क्या किसी भी 
तरह कह सकती थी ?'' 

“तो फिर चलो मेरठ। झगड़ा क्या, किये का फल भुगतो।'' 

“उसके लिए तो मैं तैयार हूँ, लेकिन माँ-बाप के यहाँ जन्मी, इसी से क्या 
उनको भी मेरे किये का दण्ड भोगना होगा ? मैं यह नहीं होने दूँगी । इस उमर में उनकी 
इज्जत पर बट्टा लगे, इससे पहले मुझे लाख-लाख बार मरना मंजूर है ।'' 

“सोचती थी, कोई जानेगा नहीं, और उन्हें अपना मुँह दिखाकर और अन्तिम 
बार उनके दर्शन कर पीछे जो बने मैं अपना निपटारा कर लेना चाहती थीं। उसके 
बाद जीती भी बचती तो उनका रास्ता न काटती। पर मेरा नसीब जो फूटा है । रास्ते 
में आपने ही सब जान लिया। अब आगे मुझसे कैसे जिया जाएगा ?'' 

माताप्रसाद सुनते हुए बराबर कमरे में टहलते ही रहे । एकाएक गुस्से में बोले, 
““यह कब से चल रहा था?'' 

पुष्पा ने उधर ध्यान नहीं दिया। कहती रही, ' शायद सब भले के लिए होता 
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है। इन थोड़े दिनों में जो मैंने जाना, वह किसी भी दूसरी तरह नहीं जान सकती थी। 
अब मुझे कोई भी साध नहीं है। मैं सहजभाव से मर सकती हूँ । गुस्सा भी मुझे नहीं 
है। दोष भी किसी को कैसे दे सकती हूँ। उसका भी कैसे बुरा चाह सकती हूँ जो 
लाचार हैं और अब नहीं निभा सकता। मैं माँ-बाप के समक्ष जाकर चरण छूकर मन- 
हो-मन उनको क्षमा पा लेना चाहती थी। पर वह नहीं हो सकता तो भाग्य को भी 
दोष नहीं दूँगी। विपत न पड़े तो आँखें हमारी कैसे खुलें ? मैं पढ़ती थी और जानती 
थी कि पाप कहीं भी नहीं है, लेकिन अब जाना कि हम जैसों को पाप न हो तो प्राप्त 
भी कुछ न हो। आज तो मैं पाप में विश्वास रखती हूँ | उसने मुझे सिखाया। वह किसी 
तरह भी ग्रन्थों से मुझे न आता। दुःख से सान्त्वना मिलती है। पाप में से धर्म मिलता 
है। वह भी शायद ठीक हुआ न कि आप आज आ गये। मरना केवल मैं इसीलिए 
चाहती हूँ कि जिन्हें मुझसे प्यार था और आशा थी उन्हें मुझसे ग्लानि और निराशा 
का दुःख न मिले। मैं-- '' 

माताप्रसाद अपने से झगड़ते हुए टहले जा रहे थे। आधा उन्हें सुन पड़ता था, 
आधा नहीं सुन पड़ता था। समझकर सुनने या सुनकर समझने की उन्हें चिन्ता न थी। 
सहसा घूमकर बोले, “ क्या बकती हो!'' 

पुष्पा बोली, “माता-पिता से आप कुछ भी कहानी कह दीजिएगा। पर आप 
विश्वास मानिए कि कोई अभाव-अभियोग लेकर मैं नहीं जाऊँगी।'' 

जैसे कुछ न सुना हो, जोर से बोले, '“कहाँ जाने की बात कर रही हो ?'' 

पुष्पा को मानो उन पर करुणा हुई। बोली, '“कहीं भी नहीं ।'' 

“क्यों, मरोगी ?'' 

पुष्पा उनको ओर देखती रह गयी। 

बोले, “मरना बुरा नहीं है। इससे पहले ही मर जाती तो अच्छा होता।'' 

पुष्पा इस समय सचमुच इस स्नेही वृद्ध-जन के प्रति दयाद्र हो आयी | वह बोली 
नहीं । 

माताप्रसाद कहते रहे, “ आज की औलाद को जाने क्या हो गया है ? माँ-बाप 
उनके लिए जीते हैं, उनके लिए पिसते, कमाते और इज्जत बनाते हैं। लेकिन ये हैं 
कि-अरे, मरना था तो मर क्यों नहीं गयी ?'' : 

पुष्पा देख सकी कि उनका दु:ख किसी भी तरह उसके निज के दुःख से कम 
नहीं है। बल्कि वह कुछ अधिक ही कष्टकर है, क्योंकि मृत्यु में उसका उपाय नहीं 
है। मैं तो मरने की सोचकर छुटकारा पा जाती हूँ, इनको वह राह भी नहीं है। इसलिए 
डबडबायी आँखों से वह उन्हें देखती रह गयी । उत्तर में कुछ कहने की हिम्मत उसे 
न हुई | माताप्रसाद मानो चीखकर बोले, ''नहीं मर सकी तो तुम उस लायक नहीं हो। 
अब वह बात न करना। चलो, मेरठ चलो।'' 
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“मेरठ ?'' 

“हाँ! तुम्हारे माता-पिता ही वहाँ नहीं रहते और बहुत रहते हें ।'' पुष्पा कृतज्ञ 
आश्चर्य से क्षणभर उन्हें ताकती रही। फिर बोलना चाहा-- 

लेकिन तभी मानो डपटकर माताप्रसाद ने कहा, “बस हुआ, अब सोओ | मालूम 
है क्या बजा है? दो होगा। ...सवेरे चलना भी है। सुना नहीं ...बिस्तर खोलो और 
सो जाओ।'' 

पुष्पा सुनकर वहीं बैठी रह गयी और माताप्रसाद कहकर स्वयं टहलने लग गये | 
एकाएक मुड़कर उसे वहीं बैठा देखकर डॉटकर बोले, '“सुना नहीं ? क्या तुम बहरी 
हो ? बिस्तर खोलो और सो जाओ।'' तत्काल पुष्पा को उठता हुआ न देखकर कड़ककर 
कहा, “ उठो ।'' 

जैसे वज्र कड़क गया। पुष्पा को न चेत रहा कि वह बीस वर्ष को है । मानो 
पाँच बरस की ही वह अब भी हो, खुद में कुछ न हो, आदेश-पालन के लिए बस 
पात्र हो। उस आवाज पर एकदम सहमकर वह जैसा कहा, करने लगी। 

सोफा पर बिस्तर बिछा लिया और लेट गयी। 

माताप्रसाद बिना उधर ध्यान किये टहलते रहे । सहसा रुककर बोले, “'पुष्पा, 
अपने दिलीप को तो तू जानती है न? पी.सी.एस. में आ गया है। उसकी सगाई मैं 
तोड़ सकता हूँ। क्यों, सो गयी ?'' । 

पुष्पा आँख फाड़े छत देख रही थी । बहुत भीतर की तह फोड़कर उसकी आँखों | 
में आँसू भरे आ रहे थे। पर वह बोली नहीं । इस तरह पडे-पडे जाने पुष्पा को कब | 
नींद आ गयी। सवेरे जागी तो आराम-कुसी पर माताप्रसाद भी सो रहे थे। 

ग 


| 
| 
| 


584 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


ध्रुव-यात्रा 


रचनावली 


DIN HOMINIS OPP I 


परदेसी 


sl 


दो पगडण्डियों का सन्धिस्थल। जरा पीछे एक कुटी । एक पगडण्डी से एक स्त्री जा 
रही है। दूसरी से एक पुरुष आता है) 

पुरुष, “भद्रे, मैं दूर से आया हूँ। मुझे प्यास लगी है।'” 

महिला, पुरुष को ओर देखती है। 

पुरुष, “यहाँ पानी मिलेगा ?'' 

महिला, ““पानी!'' (देखती है ।) 

पुरुष, “मैं प्यासा हूँ।'' 

महिला, “' मेरे हाथ रीते नहीं हैं । आँचल में फूल हैं । मैं अभी आकर पानी दूँगी । 
वहाँ छाँह है, बैठें।'” 

पुरुष, “फूल कहाँ लिये जाती हो ?'' 

महिला, '“ वह सामने देवालय दीखता है | वहाँ मैं इनको चढ़ाकर अभी लौटकर 
आती हूँ.।'' . 

पुरुष, “ भद्रे, मुझको प्यास लगी है। फूल मुझे दे जाओ, पानी ला दो।'' 

महिला, “कहती हूँ, में अभी आती हूँ। देर नहीं लगाऊंगी।'' 

पुरुष, ““नहीं। फूल रहने दो और पानी ला दो। फिर फूल ले लेना।'' 

महिला, '' बहुत प्यास लगी है 2 तनिक देर ठहर जाओ।में अभी लौटकर आती 
हूं! 

पुरुष, '* नहीं । फूल मुझको दे दो और पहले पानी ला दो। मैं बहुत दूर से आ. 
रहा हूं। ` 

` महिला, “ बटोही, मैं सबेरे ही भगवान को फूल चढ़ाती हूँ। आज देर हो गयी 

है। मेरा जी अच्छा नहीं था! कहती हूँ, में अभी आती हूँ। तब तक तुम छाँह में. 
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सुस्ताओ। बहुत दूर से आ रहे हो।'' र 

पुरुष, “लाओ मुझे दो फूल । मैं चढा दूंगा ।'' 

महिला, “ नहीं, नहीं ।'' : 

पुरुष, “मैं बहुत अच्छी तरह देवता पर फूल चढ़ाऊगा।'' 

महिला, “तुम कैसे बटोही हो! चलो, मुझे जाने दो।'' (जाना चाहती है।) 

पुरुष, '' भद्रे, मैं प्यासा हूँ। वे कोन देवता हैं जो फूल चाहते हैं ? मैं पानी चाहता 
हूँ, उससे ज्यादा वे फूल चाहते हैं ?'' 

महिला, ''बटोही, तुम कैसी बात करते हो ? मुझे जाने दो।'' 

पुरुष, “ तुम्हारे देवता कैसे हैं ? मुझसे अच्छे हैं ? 

महिला, ''बटोही, हटो मुझे जाने दो।'' 

पुरुष, '“बटोही को पानी देना छोड़कर देवता पूजने जाओगी, भद्रे !'' 

महिला, '“बटोही तुम बड़े अनजान हो। तुम कौन हो? बड़े निःशंक हो!'' 

पुरुष, '* परदेसी हूँ । बहुत दूर से आ रहा हूँ। बहुत देश और बहुत नाम पीछे 
छोड़ता आ रहा हूँ। तुमसे शंका करूँ ?'' | 

महिला, ““मेरे पास फूल हैं और मेरे हाथ फँसे हैं। मुझे जाने दो, परदेसी! 
लौटकर मैं तुम्हें ठण्डा पानी दूँगी ।'' 

पुरुष, “फूल भी मुझे दे दो।'' 

महिला, “ चुप रहो, बटोही। तुम ढीठ हो।'' 

पुरुष, “मैं प्यासा हूँ, भद्रे !'' 

महिला, ““प्यासे हो तो मैं नहीं जानती।'' 

पुरुष, ““देवता को तुम कब से जानती हो? क्या वे प्यासे हैं ? सुनता हूँ, इस 
लोक के देवता पत्थर होते हैं।'' 

महिला, “ चुप रहो बटोही।'' 

पुरुष, “तो मैं चुप रहूँ और चला जाऊँ, यही तुम कहती हो ?'' 

महिला, “' नहीं -नहीं, यह नहीं। पर अभी बैठो। मैं शीघ्र आऊँगी।'' 

पुरुष, “तो मैं चला ही जाता हूँ।'' 

महिला, “'में बहुत जल्दी लौट आऊँगी । सच, देर नहीं होगी । कह तो रही हूँ।'' 

पुरुष, ' जैसे मैं चलता चला आ रहा हूँ, वैसे ही यहाँ से भी चलता चला 
जाऊँगा। जाओ, तुम देवता के पास जाओ।'' 

महिला, “'बटोही, तुम हठी हो। मैं कहती हूँ, मैं अभी आ जाऊँगी।'' 

पुरुष, ''हाँ, तुम जाओ । मैं अपनी बाट चला जाऊँगा। मुझे तो चलना ही है। 

महिला, ““प्यासे जाओगे ?'' 

पुरुष, “क्या उपाय है ? तुम तो देवालय जा रही हो।'' 
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महिला, “हाँ मैं देवालय जा रही हूँ।!' 

पुरुष, “तो जाओ।'' 

महिला, “' लेकिन तुम बैठो।'' 

पुरुष, “नहीं भद्रे, तुम जाओ, मैं भी जाता हूँ ।'' 

महिला, ''तो, बहुत प्यासे हो ?'' 

पुरुष, '“ बहुत ? नहीं ।'' 

महिला, “तो लाती हूँ पानी, लो।'' महिला ने फूलों-भरा आँचल बढ़ाया कि 
परदेसी फूल ले। परदेसी यों ही खड़ा रहा। 

महिला, “अब लो इन्हें, मैं पानी लाऊँ।'' 

पुरुष, “कहाँ लूँ? मेरे पास कोई वस्त्र तो नहीं है ।!' 

महिला, “तो क्यों माँगते थे ?'' 

पुरुष, “ कितने फूल हैं ? अंजली में आएंगे ?'' 

महिला, “नहीं आएँगे ।'' 

पुरुष, “तब इतने फूल बताओ कैसे लूँ ?'' 

महिला, “उत्तरीय में ले लो।”' 

पुरुष, “ उत्तरीय में ? अच्छा लाओ।'' 

महिला, “लेकिन एक बात है। तुम यहीं रहना, इसी जगह | और इन्हें खराब 
मत करना। ये पूजा के काम के हैं। और तुम सावधान नहीं हो।'' 

पुरुष, “मैं यहीं रहूँगा। खराब नहीं करूँगा, मैं सावधान रहूँगा।'' 

महिला, '“बटोही, फिर तुम पानी पीकर चले जाओगे ?'' 

पुरुष, ““नहीं तो क्या-- |”! 

महिला, ““ कहाँ जाओगे ?'' 

पुरुष, “पता क्या कि कहाँ-कहाँ जाऊँगा।'' 

महिला, “पता नहीं है, कहाँ-कहाँ जाओगे? अच्छा, आश्रय कहाँ पाओगे ? 
बस्ती में ?'' 

पुरुष, “आश्रय! बस्ती! क्यों ?'' 

महिला, “बहुत दूर से आ रहे मालूम होते हो। जरा विश्राम करके जाना।'' 

पुरुष, “ लेकिन तुम तो देवालय जाओगी ?'' 

महिला, ““देवालय से तुरन्त ही लौट आऊँगी।'' 

पुरुष्‌, “ अच्छा।'' 

पुरुष अपने उत्तरीय में फूल ले लेता है। महिला जाती है। पुरुष मुस्कराता रह i 
जाता है। कुछ देर बाद महिला एक पात्र में जल लेकर आती है। I 

महिला, '“लो!'' । 
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पुरुष, “ये भी तो तुम लो।'' 

पुरुष महिला के ऊपर फूल बिखेर देता है। फिर हाथ बढ़ाकर पात्र लेता है। 
लेने-लेने तक में पात्र महिला के पैरों के पास गिर जाता है। महिला अप्रसन्न होती 
है, कुछ प्रसन्‍न भी होती है। हि । 

महिला, “तुम बड़े खराब हो जी। मैं और फूल कहाँ से लाऊँगी ?'' 

पुरुष, “और फूल क्यों लाओगी ?'' 

महिला, “देवता की पूजा कैसे होगी ?'' 

पुरुष, “और यह पूजा किसकी हुई ?'' 

महिला, “तुम देवता हो ? आये बड़े देवता!'' 

पुरुष, “तुम तो हो। तुम पर फूल भी बिखरे, जल भी चढ़ गया।'' 

महिला, “ चुप रहो।'' 

पुरुष, ' रुष्ट हो? अच्छा, मुझे क्षमा करो। लो, फूल मैं उठाये देता हूँ।'' पुरुष 
झुककर महिला के पैरों पर और आस-पास पडे हुए फूलों को इकट्ठा करता है। 

महिला, “हें! हें ! धरती के फूल!'' 

पुरुष, “तो क्या हुआ? फूल तो फूल हैं।'' 

महिला, “वे अब किस काम के रह गये हैं ?'' 

पुरुष, “वे अब बड़े काम के हो गये हैं।'' 

महिला, '“मैं अब खाली हाथ देवालय कैसे जाऊँ ?'' 

पुरुष, “मत जाओ।'' 

महिला, ''तुम बड़े दुष्ट हो।'' 

पुरुष, “तो दुष्ट अपनी राह जाता है। जाऊँ ?'' 

महिला, “ जरा विश्राम करके जाना।'' 

पुरुष, “ अच्छा।'' 

[दोनों कुटी की ओर लौटकर जाते हैं।] 
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महिला अकेली रहती है । उसकी अभी नयी उम्र है। बस्ती से बाहर अलग अपने- 
आप रहती हे । 


अतिथि ने पूछा, “तुम यहाँ अकेली क्यों रहती हो? माता-पिता नहीं हैं ?'' | 
महिला, “हैं । उन्होंने मुझे अकेले रहने को छोड़ दिया है।'' 
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पुरुष, “वे बस्ती में रहते हैं ? उन्होंने तुम्हें अकेले रहने को क्यों छोड़ दिया 
है?" 

महिला, “हाँ, बस्ती में रहते हैं। बस्ती में भले आदमी रहते हँ । मैंने सुना है 
मैं भली नहीं हूँ । इस वास्ते उन्होंने छोड़ दिया है।'” 

पुरुष, “तुम क्यों भली नहीं हो?'' 

महिला, “ठीक मैं नहीं जानती | कुछ दिन हुए, एक कुमार आया था। वह मुझे 
एक उद्यान में मिला था। वह बहुत अच्छा था और यह याद नहीं रखता था कि दुनिया 
भी है। मैं भी तब दुनिया को भूल जाती थी। मैं रोज उद्यान जाती थी कि कहीं कुमार 
मिल जाए। माँ ने कहा, “यह भला नहीं है। तू वहाँ मत जाया कर। वह लड़का बड़ा 
खराब है।' मैंने कहा, 'अम्माजी, वह खराब नहीं है।' उन्होंने कहा, “चल दूर हो, अब 
वहाँ मत जाना ।' मैं वहाँ नहीं गयी। पर दिन मुझे फीका लगता था और रात को नींद 
कठिनाई से आती थी। किसी भी काम में जी नहीं लगता था। सब सूना-सूना लगता 
था;-पर, माँ-बाप की आज्ञा तोड़कर मैं जाना नहीं चाहती थी। माँ-बाप मुझे चाहते 
थे। मेरी भलाई चाहते थे। ऐसे कई दिन बीत गये। मेरे मन पर पत्थर-सा बैठता जाता 
था। मैं क्या करूँ ? एक रोज मुझे दिखाई दिया कि कुमार हमारी खिड़की की तरफ } 
देख रहा है। मैं खिड़की के पास नहीं गयी, पर दूर से छिपकर देखती रही। कुमार 
वहाँ बहुत देर तक खड़ा रहा। कभी थककर वह टहलने लगता था। फिर वहीं आकर 
खड़ा हो जाता था। मुझे उस पर बड़ी दया आयी। मन को बड़ा बुरा मालूम हुआ। 
मैंने खिड़की के पास आकर कहा, ' कुमार, तुम चले आओ।' कुमार ने कहा, “मैं मर 
रहा हूँ।' मैंने कहा, ' कुमार मेरा जी भारी है। अम्माजी नाराज होती हैं। तुम चुप चले 
जाओ।' कुमार ने कहा, 'मेरा जी बड़ा व्याकुल है। ऐसे मैं कैसे जिऊँगा ?' मैं फिर 
नहीं बोल सकी। मेरी आँखों में आँसू आ गये। कुमार भी रोने-लगा। तब मुझसे सहा 
नहीं गया और मैं लौट आयी। अम्मा जी को इस बात की सूचना हुई। उन्होंने कहा, 
“तू वहाँ कुमार से बातें करती थी? वह बड़ा खराब आदमी है।' मैंने कहा, ' अम्मा, 
कुमार खराब नहीं है।' उसके बाद कई दिनों तक मैं देखती रही कि कुमार आता है। 
पर मैं खिड़की पर नहीं जाती थी। मेरा मन भीतर से भर-भर आता था, पर मैं रोक 
लेती थी। सोचती थी- अम्माजी कहती हैं क्रि यह ठीक नहीं है, और मैं कोई बुरा 
काम नहीं करूँगी। मेरा मन सबेरे से उसी घड़ी का बाट देखता रहता था जब कुमार 
आता था। पर जब घड़ी पास आ जाती, तब मैं घबरा जाती थी। उससे पहले मैं बार- 
बार खिड़की के पास जाती थी। मैं जानती थी कि कुमार जब नहीं है, तब खिड़की 
के पास जाने में बुराई नहीं है। उसमें फायदा कुछ नहीं था, पर हर्ज भी कुछ नहीं 
था और मेरा मन बहलता था। पर जब कुमार वहाँ दिखाई दे जाता, तब मैं भाग आती 
थी और फिर खिड़की के पास नहीं जाती थी। न जाने तब चित्त की हालत कैसी रहती 
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थी! फिर मुझको नहीं पता, क्या हुआ । एक दिन मेरी माँ ने मुझे बहुत धमकाया और 
कहा, “निकल जा मेरे यहाँ से, कुलच्छनी ।' माँ मुझे बहुत प्यार करती थी। पर जब 
वह कहती थी कि कुमार बुरा आदमी है, तब मुझे बुरा लगता था। मैं कहती थी, ' कुमार 
बुरा नहीं है।' इस पर वह मुझे मारती थी। तब मैं जोर से कहती थी, “कुमार बहुत 
अच्छा है !' तुम्हीं बताओ, मुझको कुमार अच्छा दिखता था, तब मैं उसको बुरा कहा 
जाता हुआ कैसे सुन सकती थी? सो सब मैं सह लेती थी, पर कुमार के सामने नहीं 
होती थी। एक दिन मुझे माँ ने धक्का देकर घर से बाहर कर दिया। बाहर खड़ी-खड़ी 
मैं सोचने लगी, क्या करूँ। मैं माँ के मन को जानती थी। मुझसे उनका जी बड़ा क्लेश 
पाता था। मैं उनको दुःख देना नहीं चाहती थी। मैं कैसे कहती कि माँ, मुझे भीतर 
ले लो। मैं यह नहीं कह सकती थी और मैं चली आयी। तभी से मैं यहाँ रहती हूँ 
बटोही, मैंने सच-सच बात कह दी है। अब तुम देख लो कि मैं भली नहीं हूँ ? कुमार 
फिर मुझे नहीं मिला। न जाने वह कहाँ है । बटोही, मुझे अकेलापन अच्छा नहीं लगता _ 
है। देखो परदेसी, तुम्हें बस्ती के लोग यहाँ आने के कारण भला नहीं कहेंगे। मुझे 
वे बहुत खोटी-खोटी बातें कहते हैं । पर मैं नहीं चाहती कि तुम्हें भी कोई खोटी बात 
कहे | तुम परदेसी हो । तुम्हें लोगों की खोटी बात की परवाह न हो, तो परदेसी, तुम 
कुछ रोज यहाँ रहकर चले जाना। मेरा जी लग जाएगा। यहाँ कौन कब आता हे 

पुरुष, “मैं समझा... ।'' 

महिला, '“तुम क्या समझे परदेसी, और तुम चुप क्यों हो गये ?'' 

पुरुष, “कुछ नहीं! देखो मैं प्रवासी हूँ। मुझको खरा-खोटा नहीं छूता। मैं यहाँ 
कुछ रोज रहूँगा।'' 

महिला, “परदेसी, तुम किस देश के वासी हो ? तुम्हें खरा-खोटा नहीं छूता ?'' 

पुरुष, “मैं अनेक देश-देशान्तरों में घूमा हूँ । पर यह तुम लोगों का देश न्यारा 
है । और सब जगह तो ऐसे खरे-खोटे की बात नहीं हे । भद्रे, क्या तुमको पक्का मालूम 
है कि तुम खोटी हो?'' 

महिला, ''हाँ, मैं ऐसा ही जानती हूँ। नहीं तो लोग मुझे क्यों दुरदुराते ?' ' 

पुरुष, “एक और लोक भी है। इस तुम्हारे लोक से वह अलग है। वहाँ सब 
उलट जाता है। जो यहाँ दुरदुराया जाता है, वहाँ उसका आदर होता है | यहाँ का दुखी 
वहाँ सुख पाता है। तुम उस लोकं के बारे में कुछ नहीं जानतीं ?'' 

महिला, '' क्या परलोक ?'' 

पुरुष, “हाँ परलोक |”! र 

महिला, “मैंने सुना है, परलोक होता है। पर कुछ जानती नहीं । सुना है, यहां 
के लोग वहाँ जाते हैं ।'' 

पुरुष, '' जो सुना है, वह मिथ्या नहीं है अच्छा, तुम कुमार को पहचानती हो? + 
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महिला, “परदेसी, तुम कैसी बात करते हो? कुमार को नहीं पहचानूँगी ?'' 
पुरुष, “लेकिन सच पहचानती हो?'' 

महिला देखती है। देखती है कि जो सामने है, वह कुमार ही तो है! 
महिला, “तुम! परदेसी !'' 

पुरुष, “भद्रे, क्या आश्चर्य हे? मैं ही तो हूँ! 

महिला, “ तुम बड़े खराब हो!'' 

पुरुष, “मैं परदेसी हूँ। रानी, मैं प्रवासी हूँ।'' 

महिला, 'देखती है। देखती है कि सामने कुमार कहाँ, परदेसी ही तो है!' 


गी: 


एक पर्वत-शिखर | नितान्त हिममण्डित। पुरुष बादल के एक घोडे की अयाल थामे 
खड़ा है। घोड़े के मुख में फेन है, देह में विद्युत । पुरुष अपार दूर तक बिछी पृथ्वी 
को देख रहा है । वह प्रतीक्षा में है। उसे शायद कहाँ दूर जाना है । 

[महिला का प्रवेश] 

महिला, '' आखिर तुम आ गये |”! 

पुरुष, ' आओ । देखो, मेरी यात्रा प्रस्तुत है।'' 

महिला, ''तुम रात न जाने कहाँ विलीन हो गये | मैं खोजती फिरी | मैं रात सोयी 
नहीं। जो यन्त्र तुमने मुझे अपने हृदय में धारण करने को दिया था, उससे मैंने तुम्हारा 
पता बहुत पूछा, उसने भी नहीं बताया । अब सवेरे आखिर उसने बताया कि तुम यहाँ 
हो। मैं भागी आ रही हूँ । परदेसी, तुम्हें क्या हुआ है? तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए। 
मुझे तुमने बेहाल कर दिया। तुम क्या कहीं जा रहे हो?'' 

पुरुष, “हाँ, में जा रहा हूँ ।!' 

महिला, ' कहाँ जा रहे हो ?'' 

पुरुष, ' तुम्हें क्या बताऊँ, भद्रे। अपने भ्रमण पर चला जा रहा हूँ।'” 

महिला, ' कब लौटोगे ?'' 

पुरुष, ' छि: ! छि: ! कैसी बात करती हो ?'' 

महिला, '' नहीं लौटोगे ?'' 

पुरुष, “कैसी बच्ची-जैसी बात करती हो! अरे लौटना कहीं होता है ?'' 

महिला, '' मुझे छोड़कर चले जाओगे ?'' 

पुरुष, ' देखो यह घोड़ा मुझे ले जाने के लिए आ पहुँचा है। देखो, यह कितना 
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बेताब है। जो घड़ी जाने की बँध गयी है, उसी पल यह मुझे उड़ा ले जाएगा। क्षण भर 
की देर न होगी। मैंने कहा न था भद्रे, कि मैं परदेसी हूँ, प्रवासी हूँ। कूच का समय 
आया तब मैं क्या ठहरूँगा! इसमें तुम चिन्ता क्यों करती हो?'' 

महिला, '' अरे परदेसी, क्या तुम जानते हो, मेरी क्या हालत है! तुमने मुझे ममता 
में क्यों डाला? हाय! मैं सर्वस्व गँवा बैठी और तुम जा रहे हो?'' 

पुरुष, “भद्रे, दुनिया की जैसी बातें न करो। कोई कुछ नहीं गँवा सकता, और 
वलेश तो भूल है। सबके कूच का पल बँधा है, और मैं तो प्रवासी हूँ।'' 

महिला, “परदेसी, निठुराई मत करो । मेरी हालत देखो। मैं तुम्हारा नाम भी तो 
नहीं जानती! मैं क्या करूँगी? कैसे करूँगी ?'' 

पुरुष, ''नाम-धाम दुनियादारी की बातें हैं। और मैं परदेसी हूँ। मेरा नाम क्या 
होगा ?'' १ 

महिला, ''ओ परदेसी, मुझे ठगकर तुम कहाँ जाते हो ? मैं ठगी गयी, और मैने 
बुरा नहीं माना! अब तुम जाते कहाँ हो ? मेरा सब कुछ तुम्हारा है। वह छोड़कर मत 
जाओ। छूटकर मैं कहाँ रहूँगी ?'' 

पुरुष, ' भद्रे, दुःख मत करो। देखो, यह क्षण अन्तिम है। घोड़ा दुम पटक रहा 
है। जाने का पल अब आया, अब आया। पर क्या तुम्हें दुखी देखते हुए जाना होगा ? 
रानी, हँसो कि मैं जाता हँ | क्या हमने परस्पर कम सुख जाना है ? उसको जी में बसाकर 
हम किस दुःख को चुनौती नहीं दे सकते ? क्या उस सुख को हम इतना हलका बना 
दें कि कोई भी दुःख उस पर भारी हो जाए? हमारा संयोग सब वियोगों से सत्य है। 
संयोग क्षणकालिक था, वियोग चिरकालिक है। फिर भी संयोग ही सत्य हैं।'” 

महिला, '* परदेसी, तुम्हारी बात से मुझे डर होता है । तुम कौन हो ? तुम्हारा 
क्या नाम है? नाम मुझे बताते जाओ। इतना सहारा तो मुझे दो।'' 

पुरुष, ''मैं परदेसी हूँ, नाम-धाम सब पीछे छोड़ता जाता हूँ.। अनन्त नाम मैने 
धारे हैं, पर वे अलग ही रहते है । संज्ञातीत परदेसी की तुम क्या याद रकखोगी ? उसे 
“परदेसी' ही जानो। याद कुछ मत रक्खो। याद दुःख है। वे संयोग-सुख के क्षण ही 
अपने साथ शाश्वत बनाकर रहो, जो हमने अपने को परस्पर खोकर पाये हैं। 

महिला, 'ओ निर्दय! निर्मम !'' 

पुरुष, “रानी, क्या अपने ही सुख के प्रति हम अकृतज्ञ बनें ? तुम्हारा सुहाग 
उन्हीं सुख के क्षणों में है जो अमर हैं। मैं घूमता ही रहता हूँ। उसी घूमने में अब 
आगे बढ़ा जा रहा हूँ। तुम्हें क्या बताऊँ कि तुमसे कितना जीवन लिये जा रहा हूँ ? 
पर उसकी बात नहीं करूँगा, कहकर उसे हलका नहीं करूँगा।'' 

महिला, “हाय, मैं क्या करूँ? तुम बड़े निष्ठर हो।'' 

पुरुष, “निष्ठुर? रानी, तुम नहीं जानती।'' 
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महिला, “ तब मुझे छोड़े क्यों जाते हो, राजा? मत जाओ, मत जाओ।'' 

पुरुष, “रानी, रोओ नहीं । हँसो कि मैं जाता हँ । देखो, तुम्हारी उन दिनों की 
हँसी मेरे भीतर अब भी जीवित है। वह चाँदनी-सी तुम्हारी हँसी मुझसे खोयी नहीं 
जाएगी। उसी को थामकर मैं तुम्हारे रोने को हँसकर सह जाता हूँ । मत रोओ, रानी। 
रोना क्रूरता है।'' 

महिला, “मैं नहीं जानती थी, तुम ऐसे हो।'' 

पुरुष, “रानी !'' 

महिला, “मैं जान रही हूँ, तुमने मुझे खिलौना समझा। हाय! मैं क्या करूँ ?'' 

पुरुष, “(घोड़े पर चढ़ने को उद्यत होकर) रानी, मैं यह नहीं सहना चाहता। 
क्या वह तुम्हारी प्रतिमा में अपने भीतर फीकी होने दूँ, जो मग्न है और स्निग्ध है 
जो खिलते फूल की तरह मेरे भीतर सदा खिलती ही जाएगी ? नहीं, वह प्रतिमा मुझसे 
नहीं छिन सकती। रानी, तुम वही हो। यों विलाप करनेवाली अबला तुम नहाँ हो। 
उठो, प्रसन्न होओ। माता को प्रसन्न रहना चाहिए।'” र 

महिला, “माता को बात करते तुमको दया क्यों नहीं आती ? अरे, उसका बच्चा 
किसे अपना बाप कहेगा, यह तक क्या वह माँ जानती है ?'' 

पुरुष, “ भद्रे, यह क्या कहती हो ?'' 

महिला, “ क्‍या कहती हूँ? यह पूछते हुए तुम लजाते क्यों नहीं हो ?'' 

पुरुष, “ओह! मैं समझा। तुम्हारी दुनिया में पिता का नाम ओढे हुए बच्चे होते 
हैं। यह कैसी तुम्हारी दुनिया है ?'' 

महिला, '' ओ परदेसी, कैसी निर्लज्जी बात करते हो ?'' 

पुरुष, ““बिना बाप के नाम के बच्चे क्या यहाँ होते ही नहीं ? यह जगत क्या 
इतना अभागा है ?'' 

महिला, '“बेहया मत बन जाओ, परदेसी !'' 

पुरुष, “ लेकिन क्यों ? मैं कई लोकों में घूमा हूँ । इसी तरह दुनिया के एक पुरुष 
का नाम मैंने अनेक लोकों में सुना। जहाँ सुनी, बड़ाई ही सुनी। बह बिना बाप था। 
तुम उसका नाम नहीं जानती ? मैंने सुना था कि इस दुनिया के सब लोग उसे जानते 
हैं और बड़ा मानते हैं यीशु को तुम नहीं जानती ?'' 

महिला, “ओ परदेसी !'' 

पुरुष, '“यह कैसी तुम्हारी अभागी दुनिया है ? माँ यहाँ इसलिए दुःखी होती है 
कि माँ है! छिः! छि! यह कैसी निकम्मी बात है।'' 

महिला, ' परदेसी, में नहीं जानती, तुम किस लोक की बात करते हो। मुझे 
अपनी सुध नहीं है। मुझे कुछ नहीं चाहिए मैंने तुम्हें पाया यह बहुत पाया। तुम जाते 
हो ? अच्छा जाओ। तुम मेरे लिए बहुत हो। तुम्हें पाकर मैं अपने भाग्य पर शंकित 
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हो-हो जाती थी। मैं क्या इतने के योग्य थी? अगर तुम जाते हो, तो मैं उस भाग्य 
को कोसूँगी नहीं। तुम जाओ। पर मैं सोचती थी, कहीं तुम ठहर जाओ तो कैसा हो! 
लेकिन, मैं भाग्य से अपनी पात्रता से इतना अधिक पा चुकी हूँ कि और कुछ भी उससे 
माँगने का मेरा मुँह नहीं है। मैं नहीं सोचती कि मैं दिन कैसे काटूंगी । में कोई स्वार्थ 
की बात नहीं सोचती | मैंने सब तुम पर वार दिया। अब क्या मैं यह सोचूँ कि तुम 
मेरे लिए क्या छोड़कर जा रहे हो ?'' 


पुरुष, “ धन? 
महिला, '“नहीं, नहीं । धन मुझे नहीं चाहिए ।'' 
पुरुष, “' भद्रे, धन ।'' 


महिला, “नहीं, नहीं । मुझे नहीं चाहिए ।'' 

पुरुष, “' भद्रे, धन मैल है और प्रेम निर्मल है । रानी, यह मैल तुम्हारी दुनिया 
का शाप है। मैं परदेसी, हूँ, मैं उस मैल से मैला नहीं हूँ । मैं-- ।'' 

महिला, ''नहीं, मैं वह कुछ नहीं सोचती। पर मेरा बच्चा दुनिया का अपमान 
न सहेगा। तुम दुनिया को नहीं जानते। मैं अपमान को उसे छूने नहीं दूँगी ।'” 

पुरुष, “अपमान! रानी तुम नहीं जानतीं। दुनिया का अपमान विनीत मस्तक 
पर स्वीकार करने से पवित्र बनता है । वह सम्मान हो जाता है । तुम यह समझकर भली- 
भाँति पहचान लो | और सुनो, तुम्हारा बिना बाप का बच्चा दुनिया का राजा होगा। ऐसा 
राजा होगा जिसके पैरों तक दुनिया का मुकुट नहीं पहुँच सकेगा। रानी, यह ब्रह्माण्ड 
बड़ा है और तुम्हारी दुनिया बहुत क्षुद्र है ।'' 

महिला, ''नहीं, नहीं, नहीं । तुम नहीं जानते | मैं अपने बच्चे का अपमान नहीं 
सहूँगी। मैंने दुनिया का सब खोटा सुना। पर अपने बच्चे का खोटा नहीं सहूँगी। ऐसा 
ही होगा, तो मैं उसे जनमते ही मार दूँगी।'' 

पुरुष, '' ओह! ऐसी तुम्हारी मूढ़ दुनिया! वह अपने चलन से माँ के दिल में 
बच्चे के लिए ऐसे हिंस्रभाव पैदा कर सकती है। रानी, यह तुम क्या कहती हो ? ' 

महिला, “तुम नहीं जानते, तुम नहीं जानते, परदेसी ।'' 

पुरुष, “मैं तुम्हारी दुनिया को नहीं जानता, पर तुम्हारी दुनिया भी बड़ी दुनिया 
को नहीं जानती, रानी।'' 

महिला, “परदेसी, तुम कौन हो ? तुम्हें देखकर मेरी आँख झिंपती है । मुझे बच्चे 
के बाप का नाम नहीं चाहिए। पर बताओ, तुम कौन हो। मैं तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ। 
तुम जाओ, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। तुम चले ही जाओ। यह दुनिया भी तुम्हारे योग्य 
नहीं है। मैं यहाँ जैसे-तैसे रह लूँगी, पर तुम जाओ | तुम वहाँ के लिए हो, जहाँ क्षुद्रता 
नहीं । तुम जाओ, लाख बरस जिओ और सदा राजा रहो, मेरे राजा! मैं आज अपने 
सौभाग्य को स्वीकार करती हूँ। उसको लेकर लोक का अपमान भी स्वीकार करूँगी। 
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अपने महा-सौभाग्य को बात को भीतर लेकर विनीत रहूँगी और मेरे राजा, तुमसे कहती 
हूँ, टूटूंगी नहीं ।!' 

पुरुष, “ तुम्हारा पुत्र निष्कलुष हो, प्रेम से दृढ हो, और जीवन में जयी हो!'' 

महिला, '“पर मुझे बता जाओ, तुम कौन हो? मुझे अपने लिए बता जाओ ।'' 
(पुरुष का चरण-रज लेती है।) 

पुरुष, “मे, (बिजली तड़पती है। बादल का घोड़ा निनाद करता है, पुरुष 
कूदकर उस पर सवार होता है |) समझो मैं देवदूत हूँ।'' 

घोड़े को एड़ लगाकर वह उड़ चलता है। महिला, स्तम्भित देखती रहती है। 

D 
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जयराज की तीस वर्ष की अवस्था होगी। धुन में बँधा, सदा काम-काज में रहता है । 
अपने प्रान्त की काँग्रेस का वही प्राण है। लोग उसे बहुत मानते हैं। उन्हें छोड़ और 
वह रहता किसके लिए है? अविवाहित है और उससे विवाह का प्रस्ताव करने की 
हिम्मत किसी को नहीं होती। जैसे उसे विवाह तो क्या मौत की फुरसत नहीं है। 

सबेरे का वक्‍त था। नौ का समय होगा। आधी बाँहों का कुर्ता और जाँघिया 
पहने वह एक परिषद के लिए अपना भाषण लिख रहा था। 

उसी समय उससे पूछा गया कि एक डेपुटेशन मिलने के लिए आया है, क्या 
जयराज मिल सकेंगे? कया डेपुटेशन अन्दर आए? 

“' अवश्य।'' 

जयराज ने कागज वहीं छोड़ दिये और वह डेपुटेशन की प्रतीक्षा में खड़ा हो 
गया। 

डेपुटेशन के सज्जन आये और उसने जानना चाहा कि उसके लिये क्या आज्ञा है? 

प्रतिनिधिगण जयराज को अपने कस्बे में ले जाना चाहते हैं। कस्बे का नाम 
हरीपुर है। 

जयराज ने कहा, ' हरीपुर!'' 

“आप कभी वहाँ नहीं पधारे हैं । हमारे यहाँ सन्‌ 30 में कई बार लाठी-चार्ज हुआ। 
तहसील से दो सौ से ऊपर वालंटियर जेल गये। बीस तो महिलाएँ थीं । हमने कई बार 
अनुरोध किया कि आप आएँ। हम बिना नेता के कब तक काम कर सकते हैं।' 

जयराज सुन रहा था। सुनते-सुनते वह चटाई से उठा और टहलने लगा। टहलते- 
टहलते उसने कहा, “ हरीपुर कितनी दूर है ?'' 

“कुल तीन स्टेशन हैं । इस बार तो आपको जाना ही होगा। जनता में बहुत 
उत्साह है। तहसील कान्फ्रेंस की कल की तारीख है, आपको मालूम ही होगा। जनता 
आपके दर्शन के लिए बहुत उत्सुक है। प्रान्त में आप सब जगह जाते हैं, एक बार 
हमारे देहातों में भी चलने की कृपा कीजिए। देखिए, आप हताश न करें। 
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जयराज के टहलने की चाल में तेजी आ गयी और वह सुनता रहा। 

“ महात्माजी भी अब गाँवों की तरफ जोर दे रहे हैं । हम पूरे विश्‍वास से आए 
हैं। हम निराश नहीं जाएगे।'' 

जयराज टहल रहा था | उसने कहा, “ हरीपुर ! क्या, कल ? कितने स्टेशन आपने 
बताया? हाँ, तीन स्टेशन। क्या टिकट है ?'' 

कई कण्ठो ने कहा, “ सात आने।'' 

“सात आने। कान्फ्रेंस का क्या वक्‍त है?'' 

“चार बजे शाम |”! 

*“चार बजे शाम! शाम को गाड़ी कब वापस आती है ? में रात को नहीं ठहर 
सकता 1...अँ...अँ...हाँ, रात में बिल्कुल नहीं टिक सकता ।...हरीपुर ।'' मानो वह कुछ 
स्मृति में लाना चाह रहा है, या वहाँ से हटाना चाह रहा हे । चलते-चलते शेल्फ में 
से रेलवे का टाइम-टेबुल निकालकर वह देखने लगा। 

डेपुटेशन के कई व्यक्तियों ने कहा, “एक, छह-पैंतीस पर आती है और दूसरी 
रात के साढे ग्यारह बजे। आप रात को आ जाइएगा। आपको किसी तरह को तकलीफ 
नहीं होने दी जाएगी।'' 

“साढ़े छह बजे! हाँ-आँ, लेकिन मैं साढ़े ग्यारह की गाड़ी से नहीं आ सकता। 
इतनी रात तक मैं नहीं रुक सकता। बिल्कुल नहीं रुक सकता। मुझे बहुत काम रहता 
हा 

हरीपुर के प्रतिनिधियों ने कहा, ' बहुत जरूरी समझें, तो फिर पौने सात की 
गाडी से ही आ जाइएगा।'' 

“हाँ, पौने सात पर भी गाड़ी आती है । में आठ तक यहाँ आ सकता हूँ । ठीक! 
लेकिन ठहरिए, मैं जरा देख लूँ।'' 

उसने चलते-चलते मेज पर से उठाकर डायरी देखी | देखकर रख दी। ““ नहीं, 
नहीं, मैं नहीं आ सकूँगा। मुझे क्षमा करें | देखिए, नेतृत्व के मामले में गाँवों को आत्म- 
निर्भर बनना होगा। नेताओं का भरोसा आप क्यों रखें ? इस तरह सरकार हमें हरा 
सकती है । चुन-चुनकर कुछ आदमियों को जेल में डाल दिया और राष्ट्र की रीढ़ टूट 
गयी। नहीं, नहीं, प्रत्येक व्यक्ति कृत-निश्चय हो तब तो स्वराज्य मिलेगा। नहीं तो 
अगर स्वराज्य मिला भी, तो जनता का स्वराज्य वह कब हुआ ? हम लोगों का आसरा 
अब छोड़ दीजिए। मैं आप-सा ही आदमी हूँ। दो टाँगें, दो हाथ। आप दिल में इरादा 
पैदा कीजिए और मुल्क के लिए रहिए, तो आपमें मुझमें क्या फर्क है तो यह ठीक 
है न? आप मुझे छोड़ें सब बाहरी लीडरों की आस छोड़ो खुद लीडर बनो। आपकी 
तहसील का आपको तरह मैं प्रतिनिधि हो सकता हूँ ? देखिए, मैं जरूर चलता लेकिन 
मजबूरी आ गयी है।'' 
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प्रतिनिधि लोगों को बहुत दुःख हुआ । जयराज को वहाँ बहुत ही माँग थी और 
उन्हें भरोसा था कि जयराज उनके हृदय को तोड़ नहीं सकेगा। उन्होंने कहा, '“तो हम 
लोग जाएँ ?'' 

जयराज ने टहलते-टहलते कहा, '' हाँ, आप मुझे माफ कर दें। आपने कहा, 
तीन स्टेशन हैं, पौने सात बजे गाड़ी वापस आती है । देखिए, मैं कोशिश करूँगा। मोटर 
का रास्ता तो नहीं है ? नहीं ? अच्छा आपको तकलीफ करने की जरूरत नहीं है। आ 
सकूँगा तो मैं अकेला ही आ जाऊँगा। स्टेशन बस्ती से कितनी दूर है ? तीन मील है ? 
तो अच्छी बात है। आप विश्वास रखें, मैं भरसक प्रयत्न करूँगा।'' 

प्रतिनिधियों ने कहा, “गाड़ी पर सवारी तैयार मिलेगी ।'' 

“ अच्छा, अच्छा। आप लोगों को कष्ट हुआ | देखिए, मैं आऊँगा। लेकिन वादा 
नहीं कर सकता। यहाँ से दो बजे गाड़ी जाती है न ?... नहीं, नहीं आदमी भेजने की 
कोई जरूरत नहीं है और फिर कहीं आदमी भेजना बेकार न हो। जी हाँ, जी हाँ। लेकिन 
गाँवों को स्वावलम्बी होना होगा। अच्छी बात है। वन्दे ।'' 

डेपुटेशन के लोग चले गये और वह लम्बे डगों से टहलता ही रहा। आरम्भ 
किया हुआ भाषण पूरा करने मेज पर जल्दी नहीं आ गया। अन्त में टहलते-टहलते 
वह मेज पर आ बैठा और होल्डर से ब्लाटिंग-पैड पर लिखा। लिखा, कहें कि खींचा- 

Swarajis our birthright—as indisputable elsewhere as in politics. 

But there is marriage (00. Marriage gives man a foot-hold, society 
a unit. It gives us home. 

Alright. Perfectly alright. But—? 

And there is Love in the human breast. Love gives us glow, gives 
us bliss. Love makes us transcend the physical and touch the spiritual. 
That makes us reach out beyond the here and the now, reach out into 
the eternal verity of life. 

God made love. Did God make marriage also? No, man did the 
making of it. And I say Love is not chaos. It is never that. Never. 
Never! 

Ah, how slavish of me thus unwittingly to use English. Must 
write Hindi! हिन्दी-हिन्दी । हिन्द हमारा देश, हिन्दुस्तानी हैं हम, हिन्दी हमारी भाषा, 
हिन्दी हमारा बाना- भाइयो ! 

हरीपुर-23 मील, सबेरे की गाड़ी। मैं नहीं जा सकता। 0 Damn 11 थी! 
Why make a misery of it—Dear Jairaj, mind, lest— 

इतना बनाकर वह सिर को हाथों में थामे मेज से खड़ा हुआ और भूल गया 
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कि एक हफ्ते में उसे अपना सभापति का भाषण जिला काऱ्फ्रेंस के स्वागत मन्त्री को 
छपने के लिए भेज देना है। 
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बिना ताले और बिना प्राइवेसी जयराज सबका बनकर अकेला रहता है। अब तक 
जीवन के पाँच वर्ष जेल में बिता चुका है। खाली रहता ही नहीं । कॉलेज के चौथे 
वर्ष से पढ़ना छोड़ दिया, तभी सगाई भी तोड़ दी। हाँ, यही कहना होगा कि तोड़ दी, 
क्योंकि दूसरी ओर से तो उसके टूटने की बात ऊपर आयी, सुनी, गयी नहीं । बात 
यह भी हुई कि जो दुनिया में सीधी, शाही सड़क है, जयराज ने अपने को कुछ उससे 
भटका, चलता हुआ पाया। उसे इसमें शंका होने लगी कि ठीक-ठीक कमाने और 
खिलानेवाला पत्निव्रत-पति उसके स्वभाव में होना लिखा है। क्या जाने कोई चुनौती 
अँधेरे से उसे कभी भी पुकार नहीं उठेगी। उसे लगता था कि उस समय उससे घर 
पर बाल-बच्चों से घिरा किस भाँति बैठा रहा जाएगा ? तब उसने अपने साथ तर्क करके 
सोचा-तब मैं कौन हूँ कि एक कन्या को अपने साथ गुँथने दूँ? मैं संकट की ओर 
मुँह करके भागूँगा। उसका वही मुँह पकड़ने के लिए जो डराता है, ताकि जग निर्भय 
बने। लेकिन इसी उद्देश्य के साथ परिणय में किशोरिका को बाँधने वाला मैं कौन? 
चलते-चलते राह में एक बेचारी लड़की के साथ खिंचकर-बँधकर, अपनी झोपड़ी 
बसाकर रुक जाने वाला मैं कौन हूँ ? 

इस दुनिया में मुझे रुक पड़ने की छुट्टी कैसे है? किसी भी लालच में पड़कर 
राह के किनारे मुझे रम जाना क्यों है ? अकेले-ही-अकेले चलते ही चलना है । क्योंकि 
जिधर मुझे चलना है उधर अँधेरा-ही-अँधेरा है, उधर अकिंचनता है। अँधेरे के भीतर 
तह-पर-तह भेदकर मुझे वह पा लेना है, और ढा देना है, जो ज्योति को छेंकता है। 

उसने सोच लिया-जो उसकी ही बनती-बनती रह गयी, वही अब किसी और 
दूसरे को हो। सहर्ष उसकी हो, जो उसे विलास और विपुलता में ले जाए। अभाव 
में और विपद्‌ में ले चलने के लिए उसे साथ लेने वाला मैं नहीं हूँ, नहीं हूँ। 

सो उसने सगाई तोड़ दी। या कहो, खुश हुआ कि सगाई टूट गयी । सच, क्या 
उसने सुना था कि कन्या के पिता कहीं अन्यत्र वैभव और विपुलता देखकर उस ओर 
झुकने की छुट्टी चाहते हैं ? कौन जाने ? जयराज के मन का हाल बाहर नहीं होता है । 
लेकिन यह पूर्णतया विदित है कि वह अविवाहित ही रहा है। विपदा के आतिथ्य से 
कभी उसने मुँह नहीं मोडा है और कभी वह हरीपुर नहीं गया है। 
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Meer | नौ बजे एक जवाबी तार आ गया। हरीपुरवालों का तार था। लिखा था--आपकी 
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उपस्थिति अत्यन्त अनिवार्य है । क्या सहस्रों को निराश करेंगे ? 
तार हाथ में लेकर वह थोड़ी देर घूमता रहा | कुछ देर बाद मेज पर आकर उत्तर 
में लिख दिया, '' असमर्थता पर अत्यन्त खिन्न हूँ । स्वावलम्बन स्वराज्य है। सफलता 
की हार्दिक कामनाएँ।'' 
यह लिख देकर उसके चित्त ने चैन की साँस ली और मानो अन्दर-ही-अन्दर 
मुस्कराकर जयराज ने अपने अधलिखे कागजों को खींचकर सामने ले लिया। उन्हें 
पढ़ा, पढ़कर खुश हुआ। आगे लिखने के लिए उत्साह से कलम उठाया। वह कलम 
कागज पर टिका-टिका ही रहा, बढ़ा नहीं। और जब वह कलम वहाँ से उठा तब स्याही 
की एक मोटी काली बूँद वहाँ बैठी शेष रह गयी। थोड़ी देर वह कुसी पर खाली बैठा 
उस बूँद को ही देखता रहा। फिर उठकर बालों को खुजलाता हुआ टहलने लगा। 
ठहरो, मुझे साफ-साफ देखने दो। मैं क्या हूँ ? मैं एक उद्देश्य पर समर्पित व्यक्ति 
हूँ। मेरा निजत्व क्या ? कुछ नहीं है । मेरा स्वार्थ क्या है? कुछ नहीं है। क्या मेरे लिए 
परमार्थ भी कुछ है? कुछ नहीं है। मेरे लिए एक ही वस्तु है। वही मेरा स्वार्थ, वही 
मेरा परमार्थ, वही मेरा निजत्व, वही मेरा लक्ष्य। जब मैं समर्पित हूँ, तब मैं किसी 
भी और अन्य विचार के लिए खाली नहीं हूँ, बचा नहीं हूँ, जीवित नहीं हूँ । मेरी देह, 
मेरा मन, मेरी बुद्धि में कहीं भी कुछ और के लिए अवकाश कैसे हो, सिवाए उसके 
जिसके लिए मैं न्योछावर हूँ ? किसके लिए मैं न्योछावर हूँ? राष्ट्र के लिए! राष्ट्र के 
स्वराज्य के लिए! राष्ट्र क्या? वह राष्ट्र कहाँ है ? मेरे हृदय में वह राष्ट्र कहाँ है? 
क्या अमुक और अमुक भौगोलिक परिधियों में परिमित भारतवर्ष नामक भूखण्ड का 
चित्र मेरे भीतर गहरा उतरकर सदा जागृत रहता है क्या वही यों जी की धड़कन 
में सदा स्मन्दन करता रहता है ? नहीं, स्पन्दन करता हदय है, राष्ट्र की भावना के बिना 
भी वह स्पन्दन करता है। जान शेष, और विश्वात्मा का निर्देश है तब तक वह स्पन्दन 
रुकेगा नहीं, होता ही रहेगा। तब राष्ट्र क्या है ?...लेकिन ठहरो, मैं शंकित चित्त नहीं 
बनूँगा |... संशयात्मा विनश्यति।' यह प्रश्‍नातीत रहे कि राष्ट्र है। मैं राष्ट्र सेवक हूँ । 
और कुछ भी नहीं हूँ। जयराज मात्र नाम है। जयराज का कोई पार्थक्य नहीं, कोई 
व्यक्तित्व नहीं है।. जयराज राष्ट्र-सेवक है, एक निरा, बस। 
हरीपुर के आदमी आये। हरीपुर मुझे माँगता है । मैं राष्ट्र का हूँ, प्रान्त का हूँ, 
जिले का हूँ, गाँव का हूँ। मैं किसकी माँग से विमुख हो सकता हूँ । जब तक कि मेरे 
उद्देश्य को ही दिशा की कोई दूसरी अधिक हार्दिक, अधिक बृहत पुकार सामने न 
हो। जयराज, हरीपुर है कि रामपुर है कि जनकपुर है, तेरा उनमें अपना-पराया क्या 
है ? कैसे एक से बच सकता, दूसरे से खिंच सकता है? तैने यह क्या अपने साथ 
जुल्म किया है कि हरीपुर के प्रतिनिधियों के हृदयों को चोट दी है ? तू तार के जवाब 
में भी भीरु बना है! तेरे पास क्या और कुछ है, कौन-सा वह राष्ट्र का काम है जो 
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हरीपुरवालों की माँग को अस्वीकार कर देने को औचित्य दे सकता है?" 
देखो जयराज, तुम जरा भी अपने नहीं हो। तुमको अपने सेवा-कार्य के साथ 
अशेष रूप म॑ एकाकार रहना होगा | वही रहे, तुम न रहो । राष्ट्र रहे और राष्ट्र के सेवक 
के अतिरिक्त तुम और कुछ न रहो। 
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जब जयराज अचानक ही भरी सभा में जा पहुँचा और उसे अध्यक्ष के आसन के पास 
के आसन पर ला बिठाया गया, तब सभा उसके ऊँचे जय-घोष से गूँज उठी | जयराज 
ने निःस्पृह भाव से उपस्थित नर-नारियों की भीड़ को देखा। देखकर उसका हृदय भर 
आया। उसका हृदय भारत के गौरव पर फूल आना चाहता था। 

सभा आरम्भ हुई और थोड़ी देर बाद सभापति ने कहा, “' श्रीमती सुदर्शना देवी 
अपना स्वागत-गान पढ़ेंगी।'' 

महिलाओं के बीच में से ही एक ओर से सुदर्शना देवी ने उठ आकर पहले 
जयराज के गले में खद्दर के फूलों की माला डाली, प्रणाम किया और मंच के पास 
जाकर स्वागत-गान आरम्भ किया। 

जयराज स्वागत-गान गाती हुई उस नारी-मूर्ति के उस पार श्रोताओं के समूह 
को बिना देखे निर्निमेष देखता रहा। 

वह मात्र राष्ट्र-सेवक है और यदि यहाँ उपस्थित राष्ट्र की जनता उसका सम्मान 
करने आयी है, तो वह राष्ट्र की टेक का सम्मान है। उसी के नाम को निमित्त बनाकर 
स्वागत-गान का अर्घ्य देती हुई जो महिला मंच पर खड़ी गा रही है, उसकी ओर बिना 
देखे जयराज अपने मन में कहने लगा, “यह भारत की नारी शक्ति मुझमें केवल राष्ट्र- 
संकल्प का ही स्वागत कर रही है। मैं स्वागत को लेकर राष्ट्र के चरणों में ही तो दे 
सकता हूँ । मेरा स्वागत यह नहीं है, मेरा नहीं है। यह स्वागत-गान प्रदान करनेवाली, 
मात्र नारी शक्ति को ही प्रतिनिधि होकर, मेरे गले में यह माला डाल गयी है। यह 
माला न मेरे लिए है, न उसकी- है । वह कौन है ? उसका नाम सुदर्शना है। पर सुदर्शना 
नाम ही है। वह इस समय भारतीय नारी की गरिमा को अपने-कल-कण्ठ के गुंजार 
से मुझको उपलक्ष्य बनाकर भारत माता के पद-पद्यो में भेंट देने प्रस्तुत हुई एक सेविका 
है।'' ५ । 

और जयराज ने गले में से माला उतारकर सामने रख दी। 

“सेविका है । हाँ, नाम उसका सुदर्शना है । सुदर्शना न होकर सुनयना भी हो 
सकती थी। जयराज, भारतीय नारीत्व की यह भेंट, भारतीय वीरत्व के संकल्प के प्रति . 
है। तेरा अपना इसमें निजत्व कुछ नहीं है। कुछ भी नहीं है। सुदर्शना को तू सुनयना 
या सुलोचना ही समझ। बस एक इकाई, भारत के. राष्ट्र की एक आदरणीय नारी।'' 
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और उसने सुनयना अथवा सुलोचना नाम की एक इकाई बन गयी सुदर्शना की 
ओर पहली बार देखा । वह सामने की भीड़ देखती हुई स्वागत-गान गा रही थी । क्या 
उसके स्वर में राष्ट्र-प्रेम का ही दर्द था ? उसके गान में क्या राष्ट्र-स्नेह ही की मिठास 
थी ? क्‍या वाणी के कम्पन में स्वराज्य-युद्ध का ही आह्लाद था ? क्या उसमें राष्ट्र के 
वीर को निःस्पृह पूजा देने का ही उल्लास था? क्या उसमें अत्यन्त निजी भी कुछ 
न था? कुछ बिल्कुल व्यक्तिगत, हृद्यगत, मर्मगत, देश के भाव से भी कुछ गहरे 
तल तक गया हुआ? कुछ वह जो राष्ट्र देव से किसी अधिक मूर्तिमन्त अधिक 
जीवन्त, अधिक निजीय देवता के प्रति समर्पणीय हो।'' 

गर्दन को झटका देकर, उसे सीधी करके और फिर सामने निगाह स्थापित कर 
जैसे जयराज ने एकाएक लगाम खींची। 

““ जयराज, राष्ट्र पर चढते हुए अर्घ्य में कुछ भी अपना निजत्व मानकर अर्घ्य 
को अपवित्र न करो। चोर न बनो। यज्ञ अशुचि न बनाओ | तुम्हारा कुछ नहीं है, कुछ 
नहीं है। कुछ तुम्हारे लिए नहीं है, कुछ तुम्हारी स्वीकृति के लिए नहीं है। सुदर्शना 
सुनयना भी हो सकती है, सुलोचना भी हो सकती है। माला भारतीय नारी के हाथों 
भारतीय पौरुष के गले में पड़ी है। नारी शक्ति ने युद्ध-पौरुष का स्वागत-गान किया 
है, जयराज !'' 

स्वागत-गान गाती हुई सुदर्शना की ओर जाती-जाती अपनी निगाह को मोड़कर 
सीधी रखते हुए जयराज ने सोचा- 

“जयराज, सीधे देखो। राष्ट्र की आरती को पवित्र रहने दो। तुम्हारी अमानत 
में देकर यह स्वागत राष्ट्र के भविष्य के अभिनन्दन में किया जा रहा है। खबरदार! 
जो उस अमानत को स्निग्ध निगाह से भी तुम देखो, जो जरा भी तुम छुओ। राष्ट्र 
के उदीयमान भविष्य के चरणों की ओर उस अभिनन्दन को बढ़ने दो, वहीं चढ़ने 
दो। तुम उपादान रहो, अपनी गृद्धि उसमें कुछ मत रखो !...'” 

एकाएक घड़ी देखी। साढ़े चार! उसने झुककर सभापति से कहा, “गाड़ी कब 
जाती है ?'' 

“क्या आज ही जाइएगा ?'' 

““शायद पौने सात बजे जाती है। मैं रह नहीं सकता।'' 

इसी समय वह जैसे एकाएक अतिशय उद्विग्न और अत्यन्त व्यस्त हो उठा, मैं 
नहीं रुक सकता। जी नहीं, मैं किसी तरह रुक नहीं सकता। देखिए ।'” 

और सुदर्शना देवी ने धीरे-धीरे उसकी ओर आकर, समक्ष ठहरकर फ्रेम में जड़े 
हुए और अपने हाथ के सुन्दर-सुन्दर अक्षरों में लिखे हुए स्वागत-गान को उसके चरणों 
में रख दिया और मस्तक को उन चरणों के पास झुकाकर प्रणाम किया। 

जयराज ने बिना सुदर्शना की ओर निगाह उठाए झपटकर उस फ्रेम को लिया 
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और सामने रक्खी माला पर औंधा कर दिया। 

“देखिए, मैं हर्गिज-हर्गिज नहीं रुक सकता। बहत हुत जरूरी मुझे काम है।'' 

अध्यक्ष ने कहा, '“सबेरे आराम से चले जाइएगा | तहसील के काँग्रेस कार्यकर्त्ता 
अब जमा ह। काग्रेस कार्यक्रम के सम्बन्ध में आपसे परामर्श चाहते हैं । नौ बजे मैंने 
उनको सभा बुला ली है।'' 

जयराज ने झींककर कहा, “ओह, यह आप क्या करते हैं! मझे चले जाना 
चाहिए। सभा आप अपनी करते रहिएगा। मैं कह चुका हू, स्वावलम्बी बने बिना न 
चलगा। म रात को नहीं ठहर सकता।'' 

अध्यक्ष ने विनीत भाव से कहा, '*सबेरे छह बजे एक गाडी जाती है। आराम 
से आपको उसमें बिठा दिया जाएगा। सात बजते-बजते आप मकान पर होंगे। 
अगर-- '' 

जयराज ने कुछ अधीर होकर कहा, '“नहीं-नहीं, साहब।'' और फिर एकाएक 
स्वयं सावधान होकर तथा अध्यक्ष को सावधान करते हुए कहा, ““लेकिन, अपने मंच 
कौ तरफ तो देखिए, वह खाली है ।'' सभापति ने उठकर कहा, '' भाइयो !'” 

जयराज फिर गर्दन सीधी कर सामने अनिमेष देखने लगा। सभापति उसका 
स्तुति-गान कर रहे थे। वह एक ओर भारत के भाग्य पर गर्वित होता, दूसरी ओर रोना 
चाहता था। वह रह-रहकर घड़ी की ओर देखता था। घड़ी की सुई मिनट-मिनट पर 
आगे आती थी। वह मण्डप में एकत्रित जनता को देख रहा था। इस दृष्टि-प्रसार में 
सभा का रंग-बिरंगा विभाग भी बिछा दिखता था। वह यदि आँख उठाकर उस महिला 
ब्लॉक की ओर देखता था, तो उसमें स्त्रियों को अलग-अलग नहीं देखता था। मानो 
भारतीय स्त्रीत्व की गरिमा को समग्र अविभक्त रूप में ही देखता था। सब नारियों 
के चित्र-विचित्र परिधानों ने एक साथ इकट्ठे होकर मानो उस गरिमा के रूप में 
अद्भुत छटा ला दी है । इस चित्र में कहाँ सुदर्शना है ? कहाँ सुलोचना है ? कहाँ सुनयना 
है? इसका कुछ भी पता नहीं है। सब मिलकर चित्र को जीवन दे रही हैं, ऐश्वर्य । 
दे रही हैं। वह जीवन और वह आभा ही ध्यान देने के लिए है। भारत के प्राणों का 
लालित्य ही वहाँ फूट पड़ा है। वह सब समष्टि रूप में भारतीय नारी-गौरव के उपमान 
को अपेक्षा ही जयराज के आकर्षण के लिए है। यों सुदर्शना सुनयना भी हो सकती 
है, सुलोचना भी हो सकती है। 

सभापति आ बैठे | घड़ी पाँच से आगे पहुँच गयी है और जयराज को अब सहस्रों 
दृष्टियों का मध्यप्राण बनकर बोलना होगा | वह उठा और करतल-ध्वनि के घोर रव 
ने उसे पूरी तरह डुबो लिया। वह जाने कहाँ पहुँच गया था। मंच पर पहुंचकर उसने 
बोलना शुरू किया। 

लौटकर देखा, घड़ी में साढ़े छह से ऊपर हो गया है उसने झल्लाकर सभापति 


॥॥॥ ८... रात :: 605 


रचनावली 


से कहा, '“सवारी का इन्तजाम है? मुझे अभी जाना चाहिए ।'' 

सभापति ने उत्तर में घड़ी की ओर देखा। मानो घड़ी के मुँह के सामने उन्हे 
बोलने की सामर्थ्य नहीं है। 

जयराज ने कहा, '' देखिए नहीं, सवारी मँगा भेजिए। आपने मुझे बीच में वक्त 
को याद क्यों नहीं दिलायी ?'' 

सभापति ने निवेदन किया, “गाड़ी मिलनी मुश्किल है।'' 

जयराज ने कहा, ''ठीक है, आप कान्फ्रेंस चलाइए। मुमकिन है, गाड़ी ही लेट 
हो। मुझे इजाजत दीजिए, मैं चलूँ।'' 

सभापति ने साश्चर्यं कहा, '' अब आप कहाँ जाइएगा ? पैदल ?'' 

जयराज ने माला और स्वागत-गान को उठाया, वह रुका, फिर सभापति को 
उन्हें सौंपते हुए उसने कहा, “जी हाँ, पैदल जा रहा हूँ। स्टेशन ढाई मील ही तो है। 
देखिए, इन चीजों को कांग्रेस-दफ्तर में रख लीजिएगा।'' 

सभापति उठ खड़े हुए। जयराज ने बिदा ली और कुछ लोग उसके साथ-साथ 
चले। 

जयराज ने कहा, “' आप बैठें, बैठें ।'' 

किन्तु लोग उसके साथ ही रहे | वह नि:शब्द तेजी से बढ़ने लगा और धीरे- 
धीरे लोगों का साथ छूट गया। वह एक-साँस बढ़ता हुआ स्टेशन पर आया। 

पर गाड़ी निकल चुकी ही थी। वह प्लेटफार्म की बेंच पर बैठ गया | बैठा रहा, 
बैठा रहा। 

“ थोड़ी देर में रात हो जाएगी'' उसने सोचा, '“मुझे रात में बेकाम क्यों अपने 
स्थान से दूर रहना होगा ? अब गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे जाएगी। मैं क्यों अपने भाषण 
में वक्‍त का ख्याल नहीं रख सका ? भाषण का मेरे लिए नशा क्यों है ? यह मैंने ठीक 
किया कि माला और स्वागत-गान काँग्रेस-दफ्तर में रखने के लिए छोड़ आया और 
कह आया हूँ । क्या उस गीत के नीचे उसके हस्ताक्षर हैं ? उसकी कोई वहाँ आवश्यकता 
नहीं है। राष्ट्र को दी हुई भेंट पर अपने नाम की मुहर की कोई जरूरत नहीं है। मैंने 
उसे देख ही क्यों न लिया? किन्तु मैं समझता हूँ, सुदर्शना-हाँ, वह सुनयना भी हो 
सकती है, सुलोचना भी हो सकती है-इतनी बच्ची नहीं होगी कि अपना नाम वहां 
अवश्य रक्खे। यदि.उसका नाम अपने हस्ताक्षरो में वहाँ है, तो इसमें सन्देह है कि 
वह फिर काँग्रेस-दफ्तर के लायक चीज है । तब बह मेरे यहाँ रह सकती थी, या किसी 
के यहाँ रह सकती है।'' 

''ठहरो, नौ बजे इन लोगों ने काँग्रेस-कार्यकर्ताओं की सभा बुला ली है। मैं 
यहाँ स्टेशन पर पाँच घण्टों का क्या बनाऊँगा? लेकिन वह लोग गलती करते हैं कि 
मुझे बिना पूछे मेरे आसरे सभा बुला लेते हैं। और वकत क्या बुरा है, .नौ बजे! '' 
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वह उठकर प्लेटफार्म पर टहलने लगा। टहलता रहा, टहलता रहा, और वापस 
फिर बस्ती की ओर चल पड़ा। 

चलते-चलते वह कातर हो-हो आया-- 

“बस्ती में हजारों घर हैं । हजारों प्राणी उनके नीचे बसते हैं । आ मेरे घट-घट 
रमते राम, मुझे शक्ति दे! मैं तेरे अनुरूप घट-घट में खो जाऊँ, जन-जन में बसँ। 
में किसी एक का होकर नहीं रहना चाहता। कोई भी एक विशिष्ट रूप में मेरा नहीं 
6 | जब इस हरीपुर नगर में जा रहा हूँ, तब समस्त हरीपुर के प्राणों के लिए मेरा प्राण 
हो । दरिद्रातिदरिद्र, निम्नातिनिम्न, हीनातिहीन जन के प्रति मैं अधिक-से-अधिक प्रदत्त 
बनूँ। इस नगर में मेरे लिए विशिष्ट कोई नहीं है। मेरे राम, कोई नहीं है।'' वह मानो 


~ 35 


प्रण करता हुआ चला--' विशिष्ट कोई नहीं है, कोई भी नहीं है।'' 
xX xX xX 


शाम से ही कुछ बादलों के आसार थे। नैऋत्य से ठण्डी वायु उमड़ रही थी और दूर 
क्षितिज के पास काले नाग के सप्त फण-सा बादल शनै:-शने: ऊपर उठ रहा था। 

कांग्रेस-कार्यकर्ता लोग दफ्तर में जमा थे। जयराज ने वहाँ पहुँचकर सभा के 
अध्यक्ष से कहा, “लीजिए, गाड़ी नहीं मिली और मैं आपकी सेवा में उपस्थित हूँ ।'” 

अध्यक्ष अति धन्य हुए। उन्होंने कहा, “आइए, आइए!'' 

जयराज ने कहा, “आप अपनी सभा जरा जल्दी कर लें, और जो लोग आने- 
वाले हों, उन्हें बुला लें। मेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे जाती है न? दस बजे तक मैं 
सभा में सहयोग दे सकता हूँ। तब तक आपकी सभा क्यों न हो जाए?'' 

सभा महोदय ने कहा, “जी हाँ, में अभी बुलाता हँ । लेकिन आप रात क्रो ठहर 
सकें तो अच्छा है।'' 

“जी नहीं, रात को किसी तरह नहीं ठहर सकता।'' जयराज ने कहा, '*लेकिन 
आप सभा शुरू कोजिए। मुझे मुझ पर छोड़िए।'' 

नौ बजे के लगभग सभा शुरू हुई। उस समय हवा आँधी हो चली थी और 
बादल सारे आसमान पर छा भरा था। और बिजली भी बीच-बीच में तड़कती थी। 
सभा हो रही थी और कुछ लोगों का ध्यान जयराज के गम्भीर प्रवचन से हटकर हठात | 
उस प्रकृति को हुंकार के अर्थ की ओर जा रहा था । परन्तु जयराज अशेष रूप से प्रस्तुत hi 
विषय में दत्त-चित्त था। I 

हॉल की खिड़कियाँ काँपने लगीं, गड़गड़ाहट बढ़ गयी । उस समय जयराज कह 
रहा था-- 

“'कांस्ट्रक्टिव वर्क ही वर्क है। हमें राजनीतिज्ञ नहीं चाहिए, सेवक चाहिए। 
सेवक अपने को सेवा में खो दे। अपने को खोने का अर्थ प्राण-रस को जनता के 
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मूल में सींच देने का है। भूखे के साथ, बेरोजगार के साथ अपने को मिला देने की 
कोशिश हमें करनी है। भूखे को खाना, बेकाम को काम और आशंकित को ढाढ॒स 
हमें देना है। चरखा यह सब देता है ।'' 

और, बादल घुमड रहे थे, बिजली कड़क रही थी, और वक्‍त बढ़ रहा था। 
बीच-बीच में कुछ भारी-भारी बूँदें भी टप्प, आ टपकी थीं। इसी समय अनायास घड़ी 
कौ ओर देखकर उसने अध्यक्ष से कहा, ' देखिए, किसी सवारी का इन्तजाम हो सके 
तो।'' 

अध्यक्ष धीमे-से बोले, ' बादल बहुत हो रहे हैं। मैं आदमी भेजता हूँ ।'' 

सभा चलती रही और आदमी ने सूचना लाकर दी कि घटा घनघोर है, सवारी 
हो तो जाएगी, पर गाडीवाला दो रुपया माँगता है । सभापति ने उसे चुप करते हुए कहा, 
“ अच्छा, रुपये की क्या बात है। (जयराज से) सवारी हो जाएगी। मँगवा दी जाए ?'' 

“जी हाँ, मँगवाइए, बस दस होते हैं।'' 

उस आदमी को गाड़ी ले आने के लिए फिर भेज दिया गया और सभा चलती 
रही। 

किवाड़ खड़-खड़ खड़कते थे। हवा साँय-साँय करती थी। वह किवाड़ों को 
थपेड से उधेड़कर भीतर घिर आना चाहती थी। अँधेरा काले पर काला था, जिसको 
बिजली और घोर कर जाती थी। और दुनिया घरों में बन्द थी। 

जयराज ने घड़ी की ओर देखा। दस पर पाँच मिनट हो गये, दस हो गये, अब 
पन्द्रह भी हो जाएँगे। उसने सभापतिजी से पूछा, '“सवारी आ गयी ?'' 

उन्होंने कहा, “ अभी आदमी लौटा नहीँ।'' 

जयराज ने व्यस्त भाव से कहा, ““तो ठहरिए मुझे चलना चाहिए।'' और वह 
उठ खड़ा हुआ। 

लोगों ने कहा, ““ देखिए तो साहब, बाहर क्या हाल है ? आज यहाँ रहिए, सबेरे 
चले जाइएगा!'' 

जयराज मुस्कराया। मानो कहा, “वर्षा और हवा हमें मोडे तो हम कैसे कृत- 
संकल्प ? कैसे राष्ट्र-कर्मी ?'' 

इतने में उस आदमी ने आकर जवाब दिया कि गाडीवाला बादलों की ओर 
देखकर जाने को तैयार नहीं है। वह पाँच रुपये माँगता है। 

"क्या ?'' जयराज ने साश्चर्य कहा, “गाड़ी के रुपये काँग्रेस को देने होंगे ? 
नहीं-नहीं | तब तो मैं पैदल ही जाऊँगा।'' 

बात उसको पूरी तरह खत्म न हुई थी कि तड़-तड़ चोट देकर बाहर के टीन 
पर ओले गिर चले। 

लोगों ने जयराज की ओर देखा। जयराज प्रसन्न मालूम होता था। उसने कहा, 
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'' ओहो, ओले गिर रहे हें! (सभापति की ओर मुड़कर) दो कम्बल मुझे दीजिए और 
एक छतरी। दे सकेंगे ?'' 

सभापति परिपक्व अवस्था के पुरुष थे। जयराज अभी युवा था। उन्हें विचार 
भी आया कि क्या वह पिता की भाँति आगे बढ़कर उस लड़के को मूर्खता से नहीं 
रोक सकते ? लेकिन जयराज की ओर देखकर उनका आत्म-विश्वास उड़ जाता था 
ओर वह प्रार्थी ही हो रहते थे। उन्होंने कहा, ''आप सबेरे जाएँ तो ?'' | 

जयराज ने कहा, ' दो कम्बल दे सकते हैं तो आप दे दें। आपकी कृपा होगी ।'' | 

कम्बल लिये। एक को बदन से लपेटा, दूसरे को ओढ़ा। छतरी सँभाली और | 
जयराज ने कहा, “ अच्छा, आप लोग मुझे इजाजत दें।'' 

उसके कहने के साथ ही एक पैने तीरों की नोंक-सी बूँदों की बौछार हवा की 
बाढ़ के साथ आकर टीन को उधेड़ गयी। 

जयराज अनायास कुछ ठिठक गया। 

हरीपुर में आखिर यह रात वह क्‍यों बिता नहीं सकता? सबेरा होते ही यहाँ 
से चला जा सकता है । किन्तु, तभी उसने सभी लोगों की ओर मुँह करके दोबारा कहा, 
“अच्छा वन्दे।'' और स्थिर डग बढ़ाकर दरवाजे के बाहर हो गया। 


>< >< xX 


उसी हरीपुर में एक छत के नीचे कुछ और भी घट रहा था। 

सुदर्शना देवी ने माला जयराज के गले में डाली, स्वागत-गान पढ़ा, उसको 
चरणों में चढ़ा दिया और उन चरणों को प्रणाम कर जगह पर आ बैठी। इसके बाद 
जयराज का उसने भाषण सुना। खद्दर का मोटा कुर्ता, मोटी धोती, उन्नत ललाट, 
निर्भीक और संकल्पयुक्त वाणी के साथ जयराज भाषण करता रहा, तब सुदर्शना उसे 
सुनती रही। देखती रही और नहीं भी देखती रही। 

जयराज बीच ही में मंडप से उठकर बाहर चला गया। सुदर्शना अपनी जगह 
ही बैठी रही। जब आसपास की और सब स्त्रियाँ उठकर चलने लगीं, तब वह भी 
उठकर चल दी। 

वह जयराज को क्या जानती है ? मालूम नहीं, क्या जानती है। काँग्रेस नेता की 
हैसियत से जो वह है, उतने का तो परिचय सार्वजनिक सम्पत्ति है। सो उसको भी 
प्राप्त है। उसके आगे भी यदि कुछ जानती है तो पता नहीं। आज पहली बार उसने 
इन जयराज को देखा है। 

सभा में से जब सब उठीं, तब वह भी उठकर चल आयी। चलती चली ही 
आयी। घर आकर एक चटाई पर बिना कपड़े बदले बैठ गयी। फिर एकाएक माथे | 
पर दोहत्था मारकर वहाँ औंधी लेट गयी। उसने अपने मन को वहाँ मसोस-मसोस 
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लिया। पर समझ न पडता था, वहाँ क्या उठ रहा है । 

कुछ भी उसके निकट स्पष्ट होता ही नहीं था। दो-एक बार उसने अपना सिर 
भी चटाई पर दे-दे मारा, पर तो भी उस आग हो रहे सिर की समझ में कुछ नहीं 
आता था। 

बहुत देर तक ऐसे पड़े रहकर वह उठी। हाथ-मुँह धो लिया, कपड़े बदलकर 
निरी धौली एक साड़ी पहन ली। पहनकर अपने पति की तस्वीर के सामने घुटनों जा 
बैठी | उस चित्र के आगे उसने भक्तिपूर्वक अपना मस्तक नवाया और उसके बाद भरे 
से आते हुए कलेजे को लेकर घर के काम-धन्धे में लग गयी। 

सन्ध्या के भोजन के अनन्तर वह अपने पति के कमरे में गयी । पति आरामकुसी 
पर लेटे हुए सिगार पी रहे थे और धुआँ देख रहे थे। उन्होंने मूँछों में ही मुस्कराकर 
कहा, ''आओ। कैसे आयीं ?'' 

वह आती ही आयी और आलमारी की ओर बढ़ गयी। खोलकर उसे देखने- 
भालने लगी, मानो इसी के लिए वह आयी थी। 

“' क्या चाहिए ?'' 

पत्नी कुछ धर-उठा करती ही रही और चुप रही। 

पति फिर टाँग सामने फॅंककर सिगार पीने लगे और धुआँ देखने लगे। थोड़ी 
देर बाद सुदर्शना उनके सामने आकर एक कुर्सी की पीठ को पकड़कर खड़ी हो गयी। 
कुछ देर खड़ी रही और पति को पता न चला। सुदर्शना ने कहा, “मुझे तुमसे एक 
बात कहनी है।'' 

आँख खोलकर सामने खड़ी सुदर्शना की पूरी मूर्ति को देखकर पति ने कहा, 
44 कहो | 11 

सुदर्शना ने कहा, ““तुम मुझे क्या समझते हो ?'' 

पति की समझ में एकाएक यह बात नहीं आयी। सामने कुर्सी की पुश्त को 
पकड़कर खड़ी होकर भारी चेहरे से जब पत्नी पूछती है--''तुम मुझे क्या समझते 
हो?'' बिना भूमिका, बिना प्रस्तावना के जब वह एक-टूक यही पूछती है कि ' तुम 
मुझे क्या समझते हो ?' तब उसे क्या समझना होगा? पति ने कहा, “मै तुम्हें अपने 
प्रेम की प्रतिमा, प्राण का प्राण, घर की रानी, आँख की पुतली समझता हूँ मेरी रानी, 
और क्या समझता हूँ ?'' 

और उन्होंने जोर से सिगार में से एक दम खींच लिया और मुँह को गोलाकार 
बनाकर धुएँ को कुण्डलाकार रूप में छत की ओर धीमे-धीमे उड़ा दिया। 

पत्नी ने कहा, “मैं पतित्रता नहीं हूँ।'' 

कहकहे के साथ पति ने हँसकर कहा, ''तुम मेरी रानी हो, मेरी मलका, मेरी 
जारीना!'' 
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“आज से पहले मैं यह नहीं जानती थी। आज जानी हूँ, तो तुमसे कहने आ 
गयी हूँ।'! 

पति का सिगार हाथों में रहा और वह सामने मानो उड़ गये हुए धुएँ में खोये, 
गुम हो रहे! 

' तुमसे मैंने बहुत प्रेम पाया है, बहुत आदर लिया है। वह सब मैंने चोरी की 
है। ठगी की है। मैं उसकी बननेवाली कोई न थी। मैं अपात्र थी। आज मुझे पता चला 
है कि अपना सब-कुछ मैं तुम पर नहीं वार चुकी। भीतर-ही-भीतर कुछ बच गया 
था, जो आज देखती हूँ, तुम्हारे चरणों में मैं अर्पण नहीं कर सकी थी।यों न देखो...मुझे 
देखो। मैं तुम्हें धोखा देती रही तुमसे पाती सब कुछ रही, देने में चोरी करती रही ।'” 

पति ने किंकर्तव्यविमूढ़ भाव से कहा, ''क्या है? क्या बात है ?'' 

“बात कुछ नहीं है। मैं अब तुम्हारे प्रति चोर नहीं रहूँगी। विश्वासघातिनी नहीं 
रहूँगी। तुमने मुझे इतना दिया, उस सबके लिए मैं ऋणी भी तो नहीं हो सकती, कृतज्ञ 
भी तो नहीं हो सकती। क्योंकि वह सब मैंने ठगाई की है। लेकिन अब जानने के 
बाद तो मैं कुछ भी लूँगी तो जलूँगी। मैं पतित्रता नहीं हूँ। आज मैं तुम्हें यही बताती 
हूँ कि मैं पतिव्रता नहीं हूँ।'' 

अविश्वस्त, किन्तु सन्तप्त, पति ने कहा-- 

“तो क्या है? पतिव्रता नहीं, तो तू क्या है ?'' 

“मैं तुम्हारे घर से निकाल देने लायक हूँ । में सच कहती हुँ, जान-बूझकर मैं 
तुम्हें धोखा देनेवाली न थी। लेकिन यह मुझे आज ही मालूम हुआ कि मैं पूरी तरह 
समर्पित नहीं हूँ। सो आज ही तुम्हारे सामने खड़ी हूँ कि मुझे काला मुँह कर जाने 
दो। अपनी कृपा के नीचे मुझे एक क्षण भी मत टिकने दो | तुम अपनी कृपा की छाया 
तो उठाओगे नहीं, तब मुझे ही इजाजत दो कि मैं उसे कलंकित न करूँ।'' 

“सुदर्शना! सुदर्शना !'' 

“जानकर मुझसे तुम्हारा अमंगल न होगा। तुम्हारे प्रेम को मैं विफल नहीं कर 
सकती | तुम्हारे-से पति को पाकर मैं घर को आनन्द से भरा क्यों न रख सकी ? घर 
पर क्यों सदा उदासी की छाया आ-आ मँडराती रही ? क्यों हमारे घर में शून्यता जमी 
रहती थी, जबकि वहाँ पूर्णता उमगी रहनी चाहिए थी ? कारण मैंने आज जाना है। 
मेरे समर्पण में त्रुटि थी, मेरे पतिव्रत में शल्य था | मेरे मन में चोरी थी, चलन में खोट 
थी! अब में तुम्हारे दान को लांछित नहीं करूँगी।'' 

“सुदर्शना ! सुदर्शना !'' 

“देखो, बादल गरजता है। आसमान काला है। बिजली तड़पती है। मैं आज 
इसी काली दुनिया में चली जाऊँगी, आसमान ऊपर होगा, धरती नीचे। और मेरा हृदय 
और उसके भीतर का पाप-पुण्य मेरे साथ। मेरे कलंक की छाया मुझ तक ही सिमटी 
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रहेगी, मुझे ही डसे रहेगी, वह छूने को न बढेगी।'' 

पति कुर्सी से उठ आया, कुर्सी की पुश्त पर रखे हुए पत्नी के हाथों पर अपने 
हाथ रखकर और उसकी आंखों में देखते हुए उसने कहा-- 

''सुदर्शना, मुझे बताओ क्या है? इस तुम्हारे धडकते हुए दिल को मैं समझना 
चाहता हूँ, समझ नहीं सकता। मैं नहीं समझता, आत्मा। मैं नहीं समझता, धर्म मैं 
नहीं समझता, सदाचरण। लेकिन मैं समझता हूँ, प्रेम सुदर्शना मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। 
जानता हूँ, तुम मेरी समझ से बाहर रही हो। मुट्ठी की पकड़ में समायी नहीं । तुम 
मुझे सदा बचा ही गयी हो। लेकिन सुदर्शना, मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। मैं शराबी हूँ, 
ठीक है। मैं ऐबी हूँ, ठीक है। मैं झूठा हूँ, ठीक है। लेकिन मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ। 
सुदर्शना, तुम यह जानती हो। मैंने कभी पतिव्रत के बारे में पूछा है ? मैंने क्या अपने 
में उसकी लियाकत पैदा की है? कुछ चाहूँ, इससे पहले मैं अपनी तरफ बिना देखे 
कैसे रहूँ ? मुझे नहीं चाहिए कुछ सुदर्शना, बस तुम मुझे प्रेम की स्वीकृति भर दो। 
तुम देखोगी, मेरी शराब भाग जाती है, ऐब छूट जाते हैं, झूठ उड़ जाता है। सुदर्शना, 
मैं तुमसे कम बोला। तुमसे अलग-अलग रहा। क्योंकि मेरा मुँह न खुलता था। मुझे 
हिम्मत न होती थी। क्योंकि मैं जानता था--मैं खोटा हूँ । लेकिन तुम छूटने या छोड़ने 
की बात करोगी, तो खोटा दिल भी थोड़ा-बहुत तुम पर अपना दावा बताना चाहेगा, 
सुदर्शना। आज इस गरजते आसमान के नीचे खड़े होकर मैं कहता हूँ, तुम पर पतिपन 
का कोई दावा नहीं है। मेरे प्रेम का ही जो समझो दावा है । और यह प्रेम किसी तरह 
की कैफियत तुमसे नहीं माँगता। मैं असभ्य हूँ, व्यसनी हूँ, दुराचारी हूँ, मैं माने लेता 
हूँ, मै हूँ। लेकिन तुम्हें मैं नहीं छोड़ सकता हूँ। तुम छोड़ना भी चाहो, तो भी एक 
बार तुम्हारे हाथ जोर से पकड़कर मैं कहूँगा, में नहीं-मैं छोड़ सकता।'' 

सुदर्शना के आँसू एक-एक कर टपकने लगे। पति की भी वाणी भरा कर रह 
गयी थी और चश्मे के नीचे उसकी भी आँखें सजल हो आयी थीं। 

सुदर्शना ने कहा, '' मेरे स्वामी, मुझे भरोसा है सब-कुछ अच्छा ही होगा। आपके 
प्रेम को मैं स्पर्श नहीं कर सकती, यह मेरा ही दुर्भाग्य है। मैं कैसे उसे छूने का साहस 
करूँ जबकि मैं उसके प्रतिदान में चूकती हँ । नहीं, ऐसा मैं नहीं कर सकूँगी। ( ओले 
तड़-तड़ पड़े, दरवाजे के शीशों पर वे छरो-से आकर लगे) स्वामी तुमने मुझे कब 
टोका है? (घुटनों बैठकर) मैं जानती हूँ, तुम्हारा प्रेम वह है, जो तुमसे अलग होती 
हूँ तब भी, मुझे नहीं रोकेगा। मैं-।'' त 

सुदर्शना ने पकड़ने के लिए पति के पैरों की ओर हाथ बढ़ाया, पति कौ आँ 
सूनी थीं। पत्नी के हाथ की उँगली का स्पर्श उसके पैर को छुआ कि अतिशय विप 
भाव से पति ने जोर से अपने पैर खींच लिए। वह तेज चाल से कमरे में चलने लगा। 
चलने लगा और चलने लगा। चलते-चलते अनन्त में एक आलमारी में से बोतल 
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खींची, गिलास लिया और मेज के सामने बैठ गिलास पर गिलास पीने लगा। 
सुदर्शना आँसू-भरे नैनों से धीरे-धीरे उठी और कमरे से बाहर निकल गयी। 
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अँधेरी रात है। बुँदे पड़ रही हैं । बादल घुमड़ रहे हैं। सब सुनसान है । बिजली अपनी । 
चमक से अँधेरे को और घना करके छिप जाती है । और जयराज सिर पर छतरी ठहराए, | 
कम्बल ओढे, लम्बे डग बढ़ाता हुआ चला जा रहा है । छतरी बेकाम हो चुकी है फिर । 
भी सिर पर है। कम्बल पानी से भीगकर भारी हो रहा है । और जयराज चला जा रहा | 
है। बस्ती के भीतर ही एक चौराहे पर बिजली की कौंध ने उसे दिखाया--कोई स्त्री । 
भीगती हुई सड़क के किनारे खड़ी है। पास पहुँचकर जयराज ने कहा, '“कौन हो, 
बाई ?'' 

तब तक घुप अँधेरा हो गया था। उस अंधेरे में से ही सुदर्शना ने कहा, '* स्टेशन 
जाना चाहती हूँ। कौन सड़क जाती है ?'' 

जयराज नहीं पूछ सका, वह कौन, क्यों इस समय स्टेशन जाना चाह रही है। 
उसने कहा, “मैं स्टेशन ही जा रहा हूँ।'! 

इतना सुनते ही वह आगे बढ़ आयी और जयराज के साथ हो ली। 

उस समय एकाएक जयराज के मन में उदय हो आया कि ओले-पानी में, अँधेरे 
एकान्त में, दुनिया को आराम में बन्द और सोती छोड़कर उसका साथ पकड़, स्टेशन 
चलनेवाली यह नारी सुलोचना अथवा सुनयना अथवा सुवदना नहीं है। वह तो कोई 
विशेष विशिष्ट ही है जो किसी की प्रतिनिधि नहीं है। मात्र स्वयं है। और वह भी 
भारत-राष्ट्र की सेवा में समर्पित अगण्य सेवकों में से एक नगण्य सेवक नहीं है, जो 
जयराज न होकर प्रियाज अथवा बलराज हो सकता है। नहीं, इस सहस्रों नर-नारियों 
को बस्ती के बीचों-बीच निर्जन चौराहे पर, जिसकी ओर से जगत बेखबर है और 
बन्द है, इस झरते आसमान के नीचे और आप्लावित पृथ्वी के वक्ष पर, वह देश और 
राष्ट्र, सेवा और साधना, इस सबसे ऊँचा होकर विश्वात्मा के समक्ष इस अकेली नारी 
के बराबर, अत्यन्त एक और अकेला, ठेठ और वास्तव जयराज होकर चल रहा है। 
वह सब ओर से मुक्त है, स्वयं है। इस अँधेरे के गर्भ में सब शंकाओं के बीच में 
सारवान्‌, सब व्यर्थताओं के बीच में अव्यर्थ। 

और, सुदर्शना ? जयराज को जान लेने में उसने कब पल-भर भी खोया है ? | 

जयराज ने कहा, “इधर छतरी के नीचे आ जाओ। बहुत पानी है।'' |, 

सुदर्शना पास आकर सटी-सटी चलने लगी। “कौन हो ?'', “क्या हो ?'', | 
“क्यों ऐसी हालत में हो ?'' ये प्रश्‍न भी कहने के लिए ऐसे समय एक-दूसरे के बीच 
हो सकते हैं, यह बात उन दोनों के मन किसी ओर से उठकर आयी ही नहीं । मण्डलाकार 
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विश्व के बीच में, अँधेरे में ढके, अस्पष्ट राह पर एक छतरी के नीचे वे ही दोनों 
बराबर-बराबर जा रहे हैं वे ही दो हें । वे ही दोनों आपस में एक के लिए दूसरे हैं। 
चारों ओर का और सब साथ उनसे छूटा है।'' 

तीसरा कहीं भी कोई और नहीं है। इतना वे जानते हैं । यही उनके लिए बहुत 
है। यही उनके लिए बस है। यहाँ उन्हें और क्या इष्ट शेष है? 

चलते-चलते जयराज ने कहा, ' ओ! तुम तो सारी भीग रही हो लो यह कम्बल 
ले लो।'' 

भीतर कमर से लिपटा कम्बल खोलकर जयराज ने उसे ओढ़ा दिया। उस 
कम्बल को ओढ़कर वह चुपचाप फिर साथ चलने लगी। 

पानी थोड़ी ही देर में खूब पड़ गया था। जगह-जगह उसको सतहें बिछी थीं। 
सड़क पर छोटी-छोटी तलैयाँ बन रही थीं। वे बिजली के प्रकाश में थोड़ा हँस लेतीं 
और फिर अँधेरा उन्हें गँस लेता। 

सुदर्शना का पैर छप से एक तलैया में पड़ा। पानी उछलकर जयराज को टाँगों 
पर लगा। और सुदर्शना ने एक धीमी ''आये'' की। 

“क्या हुआ ?'' जयराज ने पूछा और वह चुप हो गया। 

सुदर्शना, चुप, पैर निकालकर जरा लँगड़ाती हुई फिर आगे बढ़ चली। 

“मोच आ गयी ?'' 

सुदर्शना, चुप, आगे बढ़ती ही चलती रही | जयराज भी दोनों के सिरों पर छतरी 
सँभाले रखे चल रहा था। रुककर एकाएक उसने कहा, “'पैरों में जूते भी नहीं हैं ?'' 

उसने अकस्मात बिजली के प्रकाश में देखा था कि पैरों की उँगलियाँ बारीक- 
बारीक और लम्बी हैं और वे नंगी हैं। वे पैर नन्हें गोरे-गोरे हैं, और चले नहीं हैं 
यह भी अनायास उसे दीख गया। 

सुदर्शना चुपचुपाती चलती ही गयी। और देखा गया कि एकाएक जयराज कौ 
चाल में भी तेजी आ गयी। उसने मानो पुरुष पड़ जाकर कहा, “जल्दी चलो, मुझे 
गाड़ी से जाना है।'' 

सुदर्शना तेज-तेज चलने लगी | उसका वह पैर लँगड़ा ही रहा था। किन्तु उस 
ओर से हठात वह मुँह मोड़कर जयराज तेज ही चलता रहा। कुछ देर में चाल में 
एकाएक मद्धम होकर उसने कहा, '“ ओह, तुम्हें मोच आयी है! मुझे माफ करना!' 

उसके बाद काफी दूर तक वे लोग निःशब्द, बन्द, एक छतरी के नीचे सटे- 
ही-सटे चलते रहे वर्षा धीमी होती दीखती थी। बादल फट रहे थे। जहाँ-तहाँ वायु 
के स्पर्श से राह के पेड़ों के पत्तों पर से कुछ टप-टप बूँदें टपकती थीं। जुगनू मुँह 
चमकाने लगे थे। रात सन्नाटा भर रही थी। अँधेरे में कम स्याही रह गयी थी। और 
वे दोनों एक-दूसरे की साँस सुनते, और मानो परस्पर अनपेक्ष्य चले जा रहे थे। स्टेशन | 
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के पास के सिगनल की लाल-लाल आँखें दीख आयीं । कहीं हरा-हरा भी कुछ दीखता 
था। मानो नींद के अँधेरे के पट पै टँके रंगीन सपने हों। 

“कहाँ जाओगी ?'' 

चुप। 

“'मेरी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे चली जाती है!'' 

चुप। 

“ ओह, जाड़ा लग रहा है ? वह स्टेशन आ गया। आज बहुत जाड़ा है । कम्बल 
ठीक से लपेट लो। (सुदर्शना के कम्बल को हाथ लगाकर) ओह! यह भी खूब तर 
हो गया। खैर! स्टेशन पर देखें आग-वाग कुछ मिलती है क्या? कम्बल भारी है? 
देखो, यों नहीं, इस तरह ओढो ।'' और उसे कम्बल ठीक ओढा दिया। 

सुदर्शना सब ओर से छुटी, इस समूचे अँधेरे, सन्नाटे-भरे शून्य के बीच में से 
निरुद्देश्य अनजानी राह पर जिसके साथ चली जा रही है, उसी के प्रति वह अपने में 
शंका कहाँ से लाए? वह चली ही जा रही है, शब्दहीन, सन्देहहीन, निर्व्याज और 
सम्यग भाव से, जिसे करने को न प्रश्‍न की आवश्यकता है, न उत्तर की अपेक्षा है। 
जिसमें जिज्ञासा का अवकाश नहीं है। भवितव्यता के सम्बन्ध में किसी प्रकार की 
आशंका के लिए गुंजाइश नहीं है। सम्पूर्ण असन्दिग्ध, नि:कांक्ष्य और नि:शंक, वह 
चली ही जा रही है। कहाँ ?--नहीं जानती | क्यों ?--नहीं जानती। और जानने की इच्छा 
भी हो, इतना भर भी अभाव, इतना भी रिक्‍त उसमें नहीं है। 

स्टेशन के पास पहुँचते-पहुँचते उसने कहा, “आपकी गाड़ी साढ़े ग्यारह बजे 
चली जाती है ?'' 


x xX x 


बारिश रुक गयी थी और हवा भी थमी थी। तीसरे दरजे के मुसाफिरखाने में एक- 

दो व्यक्ति गठरी हुए पड़े थे। दफ्तर में बाबू काउण्टर पर माथा टेके ऊँघ रहा था। 

दफ्तर के बाहर एक बेंच पड़ी थी। भीतर तार की डमी गट्ट-गर-गर कर रही थी। 

बाबू का सिर हथेली पर टिका था और मुँह से लार-सी निकल रही थी। वह कम्बल 

में लिपटा था। h 
जयराज सुदर्शना को बेंच पर बैठा छोड़कर दफ्तर में आया। उसने कहा, || 

“बाबूजी !'' 
बाबू सपना ले रहा था। उसने चौंककर आँखें खोलीं। मुंह की लार पोंछी | तभी | 

उसने पिछले स्टेशन से गाड़ी के छूटने की घण्टी सुनी। और तभी सुना, एक आदमी 

कह रहा है, ' बाबूजी !'' ; 
उसने कहा-- क्या है ?'' 
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जयराज ने कहा, “एक कम्बल की जरूरत है। आप दे सकेंगे ?'' 

बाबू ने अँगड़ाई ली, घड़ी की ओर देखा, कम्बल को उतारकर अलग रखा। 
कहा, ''नहीं है, बाहर निकलो।'' 

जयराज ने कहा, “ सर्दी ज्यादा हे । अभी बारिश होकर चुकी है । कम्बल आपको 
लौटा दिया जाएगा ।'' 

नींद-जड़ी मुद्रा से बाबू ने कहा, '“नहीं है, दफ्तर से बाहर जाओ ।'' 

जयराज ने आगे बढ़कर कम्बल उठा लिया। कहा, “कम्बल तो यह है। तो 
आपका नहीं है? यह यहीं पहुँच जाएगा।'' कहकर कम्बल लेकर जयराज चुपचाप 
बाहर निकल गया। 

सुदर्शना बेंच पर बैठी सामने देख रही थी । रेलें बिछी थीं और आपस में करती- 
'फटती जहाँ-तहाँ चली जा रही थीं। उन पर पानी की चमक ठहरी थी, और स्टेशन 
के धुँधले प्रकाश में वहाँ कभी-कभी चाँदी की किरणें बिछी-सी लगती थीं । सुदर्शना 
कम्बल ओढे थी। भीतर के वस्त्र उसके भीगे थे। उसे सर्दी लग रही थी और रह- 
रहकर वह कापती थी। ओढे हुए कम्बल में से भी पानी पार हो गया था और वह 
बदन को ठण्डा-ठण्डा लगता था। 

जयराज ने कहा, “ कम्बल भीगा है, उतार डालो। लाओ, में फैला दूँ।'' 

उसने कम्बल को हाथ लगाया और सुदर्शना ने उसे झट उतारकर अलग कर 
दिया। 

जयराज ने बेंच के पीछे उसे सुखा दिया और नया कम्बल सुदर्शना के हाथ 
में देते हुए कहा, ' लो इसे ओढ़ लो। कुर्ता गीला है, लाओ मुझे दो, निचोड़कर सुखा 
दू 

सुदर्शना ने सुना, कम्बल हाथ में लिया और बराबर बेंच पर रख दिया, ओढा 
नहीं । 

जयराज ने एक-एक कर अपने सब कपडे उतार दिये । वह सिर्फ धोती के ऊपर 
बनियान पहने हुए था। 

सुदर्शना ने कम्बल बराबर में रख दिया और यह नहीं कहा कि कम्बल यह 
रखा है, तुम ओढ़ लो। और लटके हुए पैर बेंच पर लेकर गीली धोती के पल्ले को 
तान, दोनों हाथों के बीच अपना सिर लिए वह ऐसी बैठ गयी मानो अब कुछ देखना 
नहीं है, करना नहीं है । जयराज व्यस्त होकर उसके पास बेंच पर आ बैठा और कम्बल 
खोलकर उसे ओढ़ाने लगा। 

सुदर्शना मानो नींद में थी, उसे कुछ जैसे पता नहीं चल रहा था। 

जयराज ने कहा, “कुर्ता उतार दो और जरा लेट जाओ, आराम कर लो। 

सुदर्शना मानो सुषुप्ति में सब कुछ करने लगी। बह कुर्ता भी उतार देगी लेट 
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भी जाएगी । उसने कुर्ता उतारकर अलग कर दिया और जैसे नींट को झोंक में वह 
झुकी पड़ने लगी। बीच ही में संभाल लेकर जयराज ने कहा-- 
सुदशना, सुदशना! देखो गिर मत जाओ, ठीक से लेटो।'” 

और सुदर्शना उसकी गोद में ढुलक पडी । 

जयराज न समझ सका कि क्या करे और वह अपनी गोद को यथावस्थित रखकर 
बच पर इस प्रकार बैठ गया कि अब तो मानो उसे उठना नहीं है। उसकी गोद में 
या पडा हुई असहाया को किस प्रकार हटा देकर वह यहाँ से उठेगा ? वह इस भाँति 
बैठ गया कि गोद वाली को कोई असुविधा न हो। सुदर्शना गोद में गिर पड़कर 
कुलबुला लेकर मानो वहाँ अपना स्थान ठीक करने लगी । पैर और हाथ चलाकर उसने 
कम्बल का ठीक-टीक ऊपर ले लिया। कम्बल इस भाँति कुछ जयराज के ऊपर भी 
आ गया। घोसला-सा बनाकर वहाँ फिर अपनी जगह को ठीक-ठीक करके उसकी 
गोद में जो चिड़िया चिपक सोयी है, जयराज मानो थपका-थपकाकर उसे सुलाना 
चाहने लगा। उसने कहा, “सर्दी लगती है ?" 

सुदशना उत्तर म॑ गोद में कुछ कुलबुलाकर और सिमट गयी। 

जयराज अन्यन्त उत्तिष्ठ होकर सामने देखता हुआ बैठा रहा। 

उसके निर्वस्त्र गात पर कभी अत्यन्त शीतल कोमल-स्पर्श, देह का स्पर्श होता 
था। वह देह मानो उसके गात पर अपने को छोड़ दे रही थी। ऐसे समय उसके शरीर 
में बिजली दौड़ जाती थी। तब वह जपता--राम, राम, राम, राम। 

राम क्या है उसने नहीं जाना। वह कभी नहीं जानेगा। पर राम के नाम के जप 
को वह ऐसा कातर बनकर, ऐसा प्रार्थी बनकर थामे रहता मानो यही उसका अन्तिम 
सहारा है। वह जल्दी-जल्दी कहता--राम, राम, राम, राम। 

चिड़िया घोंसले में अब आराम से सोयी पड़ी है। आराम से ? हाँ. आराम जब 
कम होता है, वह कुलबुला कर करवट ठीक कर लेती है। उसकी धोती भीगी है सही, 
पर कम्बल के नीचे उसे गर्मी भी मिल रही है। 

जयराज को लगता है, इस भटक गयी हुई चिड़िया की छाती की धड़कन उसे 
सुन पड़ रही है। उसे मालूम होता है कि उसे चैन मिल रहा है। उसे मालूम होता 
है कि उसकी अपनी देह में भी गर्मी आ रही है। मालूम होता है कि उसकी देह में 
उद्धतता भी चढ़ती आ रही है। कि...और जल्दी-जल्दी मन-मन में वह कर रहा है-- 
राम, राम, राम, राम। 

सुदर्शना ने“ अँह'' किया, ' ऊह'' किया, और इस बार जो उसने अपनी करवट 
ठीक की, तो दोनों बाँहें जयराज के इधर-उधर पड़ गयीं और शरीर का उत्तर भाग 
जंघाओं पर आराम से टिक गया। 
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उस समय जयराज की साँस तेजी से आने-जाने लगी | वह सीधा उठकर भाग 
जाता। पर वह बाल-भर भी हिला-डुला नहीं । उस शरीर के कोमल दबाव को और 
उस जीवित नारी-माँस-स्पन्दन को, जो श्‍वास-प्रश्‍वास के साथ नीचे-ऊपर होता था, 
अपने ही शरीर पर सटा पाकर वह उस शरीर को निस्पन्द, जड़, अचेतन बना देना 
चाहता था। पर, वह जप रहा है--राम, राम, राम, राम । 
इस जगती तल पर हे राम यह क्या है? हे राम, राम, राम, राम। 
इतने में प्लेटफार्म को हिलाती हुई गाड़ी स्टेशन पर आयी और जयराज की 
आँखों के सामने ठहर गयी । जयराज की गोद में पड़ी एक चिड़िया सुख की नींद सो 
रही है। वह अब क्या करे ? इस गाड़ी से तो उसे जाना है । रेलगाड़ियों की खिड़कियों 
से रोशनी आ रही है। रेलगाड़ी के उन कमरों में लोग सोये होंगे और सवेरा होगा कि 
वे अपने-अपने घर होंगे। उसमें बारिश भी नहीं जाती है और हवा से बचने को 
खिड़कियाँ भी लगायी जा सकती हैं। 
उसने मानो अपनी टाँग कुछ हिलायी। उसके मन में आया कि वह कुछ कदम 
आगे बढ़कर एक दूसरे दर्जे के डिब्बे में पहुँच सकता है। वहाँ बिछा गद्दा होगा, जो 
सूखा होगा। हाँ, यह बेचारी भी क्या दूसरे दर्जे कौ बेंच के गद्दे पर अधिक आराम 
नहीं पाएगी ? कुछ मिनटों में फिर कहाँ रहेगा हरीपुर और कहाँ रहेगा स्टेशन । उसने 
मानो चाहा कि उसे जगा दे और कहे कि देखो, गाडी आ गयी है, चलो, चलें | लेकिन 
मानो उसने सहसा ही अपने को सावधान कर लिया। वह स्थिर दृष्टि से गाड़ी को 
देखता रहा, जो उन दोनों को आराम भी दे सकती है और छुटकारा भी दे सकती है। 
वह रेल अभी चल देगी और बात की बात में हरीपुर से दूर हो जाएगी। उसने अपनी 
गोद में सोयी हुई नारी को देखा। मानो पूछना चाहा, ' क्या तुमको सोना ही है ? क्या 
मेरी गोद सदा इसी तरह बनी रहने को है ? क्या तुम्हें कहीं आना-जाना नहीं है? गाड़ी . 
आयी है, उठो, खड़ी होओ।' 
लेकिन वह चिड़िया आराम से साँस लेती हुई वहीं पड़ी रही। 
जयराज ने अपने को कुछ समेटा-सा। उसने जोर की आवाज देकर एक आदमी 
को पास बुलाया और उससे कहा, भाई बिलासपुर का एक टिकट ला सकते हो ? यह 
उसने इस तरह कहा कि सुदर्शना को बिना सुनाई दिये न रहा। सुदर्शना इस पर गोद 
में कुलबुलायी और उठ बैठी । बैठकर झट ऊपर से कम्बल उतारकर अलग करते हुए 
उसने कहा, ““लो।'' 
जयराज ने कहा, “ क्यों-क्यों ?'' 
सुदर्शना ने उसी भाँति कम्बल उसकी ओर को अलग थामे रहकर कहा, “लो, 
तुम जाओ।'' 
उस समय जयराज को कुछ भी नहीं सूझा। बह सुदर्शना को देखता रह गया। 
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सुदर्शना की आँखों में न अभियोग था, न निराशा । वे आँखें कहती थीं कि वह कुछ 
नहीं है । और तुम जहाँ चाहो चले जाओ | वह दुनिया में चाहे जैसे रह लेगी। तुम उसके 
लिए अपना एक पल भी क्यों खोओगे ? निरुपाय ? तो रह लूँगी निरुपाय । लेकिन तुम 
अवश्य ही चले जा सकते हो। वह अपनी फैली बाँहों में कम्बल थामे अपनी इकहरी 
गीली धोती में बैठी है, कि लो और जाओ, और भगवान तुम्हें सुखी रखे । मैं ? मैं 
सब ठीक हूँ। 

जयराज ने कहा, “ क्यों, क्या बात है ?'' 

सुदर्शना ने कहा, ““इस गाड़ी से तुम्हें जाना है, तो लो।'” 

जयराज ने कहा, “कोई बात नहीं । दूसरी से चला जाऊँगा।'' 

सुदर्शना कुछ क्षण तो उसे देखती रही । फिर कम्बल खोला और उसे अपने ऊपर 
लेकर चुपचाप उस गोदी ही में लेट गयी। 

इतने में गाड़ी ने सीटी दी। वह सरकती जाने लगी। जयराज पराजित दृष्टि से 
जाती हुई गाड़ी को सामने देखने लगा। वह सामने से निकलती हुई चली गयी। निकल 
जाने पर उसकी जगह में समाकर अंधेरा फिर वैसा ही सुन्न खड़ा हो गया। 

उस शून्य को भेदकर टिकने योग्य आधार पाने के यल में जयराज आँख गड़ाकर 
उस अँधेरे को देखने लगा। पर, वहाँ कुछ न था। शून्य सूना था, गाड़ी निकल गयी 
थी और सुदर्शना गोद में सोयी थी। वह कहने लगा, “राम, राम, राम।”! 

गाड़ी के निकल जाते ही उसे बेहद सर्दी मालूम होने लगी। उसने हाथ मले, 
सीटी बजायी, सिर खुजलाया, फिर वह कम्बल के नीचे लेटी हुई सुदर्शना के सिर 
को धीरे-धीरे थपकाने लगा। 

सोयी-सोयी सुदर्शना ने भीतर ही से कूजकर कहा, '' कम्बल ओढ़ लो। सर्दी 
बहुत हो रही है।'' और एक हाथ से उसने कम्बल को ऊपर उठा दिया। जयराज ने 
भी कम्बल को अपने कन्धों तक ले लिया और उसके हाथ की उँगलियाँ कमर तक 
गयीं और फैले हुए सुदर्शना के बालों में फिरने लगीं। उसकी उँगलियाँ अव्यवस्थित 
पड़े और ठण्डे हो रहे बालों को सुरझाती और उरझाती सुदर्शना के सिर से कटि तक 
और कटि से सिर तक अलग गति से फिर रही थीं और वह वेगपूर्वक राम-राम जप 
रहा था। 

सुदर्शना का शरीर उसके गात पर दबाव देकर चिपटता ही आया। तब उसने Hi 
सुदर्शना के बालों में घूमते हुए हाथों को एकदम उठा लिया और वह सीधी निगाह ke 
से अँधेरे में देखने लगा। दुनिया से हटा और उसके विधि-निषेध से मुक्त, दो घड़ी | 
रुककर वहाँ से चले जाने के लिए जब सब आँखों के अभाव में यहाँ वह स्टेशन की 
बेंच पर बैठा है, तब कया है जिसकी उसे आशंका हो? क्या है जिसे उसे रोकने की 
जरूरत हो ? क्यों नहीं निर्भय होकर सब कुछ के प्रति वह अपने को खोल देता है? 
इन्द्र काहे का? “न'-कार किसके प्रति? 
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पर उसकी देह गरमा रही है। वह कह रहा है, “ राम, राम, राम, राम ।"' 
सुदर्शना क्या चाहती है? लेकिन, वह तो कुछ भी नहीं चाहती । वह सो रही 
है, क्योंकि यह सोने का समय है और उसकी आँखों में नींद है । वह गोद में सो रही 
है, क्योंकि यह गोद उसके और बेंच के बीच में आ गयी है। एक-वस्त्रा होकर सो 
रही है, क्योंकि और कपड़ा भीगने पर सुखाने डालने के लिए उससे माँग लिया गया 
है। वह तो इस अँधेरे पहर में सोना ही चाहती है, क्योंकि यह सोने का समय है और 
उसकी आँखों में नींद है। 
आज की रात में सब-कुछ से छूटकर, आकाश और धरती के बीच में अपने 
लिए वह अकेली बन गयी है। वहीं, उसी खोखले अज्ञात से यह आदमी आ मिला 
है, जिसको इतना जानती है कि वह जयराज है। उसके ऊपर और नहीं उसे जानना 
मिला कि वह क्या है? जयराज में उसको क्या निषिद्ध है? विधि-निषेध, इस सबसे 
तो वह परे हट आयी है। किसके लिए अब उसमें अपनापन है और किसी से बँधने 
और किसी ओर से हटने का विधान उसके लिए भी हो ? जब कुछ उसने अपने लिए 
अनिवार्य नहीं रखा है, तब निषिद्ध भी क्या उसके लिए हो सकता है? 
इसलिए चिपट-चिपटकर, कुलबुलाकर और करवटें ले-लेकर ठीक आराम की 
व्यवस्था बनाकर वह इस गोद में लेटी है । हम पूछें, क्यों बालक माँ की गोद के साथ 
अधिक-से-अधिक घनिष्ठ न हो ? बालक के आराम पर कौन उँगली उठा सकता है ? 
उसमें लज्जा कहाँ है, उल्लंघन कहाँ है, उस रस में मैल भी कहाँ है ? 
और सुदर्शना जयराज की गोद में लेटी है, क्योंकि दुनिया दखल देने को उपस्थित 
नहीं है और यह समय सोने का है | उसमें बाधा कहाँ है? अविश्वास कहाँ है ? उसने 
चिन्तापूर्वक कुलबुलाकर उस गोद में अपने अतिशय आराम की व्यवस्था कर ली है। 
उसने वहाँ तकिया भी बना लिया है, गद्दा भी पा लिया है और रजाई की गर्मी भी 
उसने बना ली है। जग से टूटी, अतीत से परोक्ष, सब तरह के नातों के अभाव में 
वह निरी शावक, निरी चिड़िया बनी यहाँ आराम से सो रही है। कल क्या था-राम 
जाने | कल कया होगा--नहीं हिसाब | अगले ही मिनट क्या हो जाएगा--नहीं प्रतीक्षा। 
कैफियत उसे कहीं भी पहुँचानी नहीं है बह अतीत से दबी नहीं है, वर्तमान से शंकित 
नहीं है, भविष्य से प्रार्थी नहीं है। 
जो है; वह उसी में सम्पूर्ण है, उसी में उपलब्ध है। वह आराम से सो रही है। 
और यह समय सोने का है। 
उसने कूजकर पूछा, “तुम्हें नींद नहीं आ रही है ?'' 
जयराज ने अँधेरे में आँख फाड़कर देखने की कोशिश से हैरान होकर, इस मानों 
अपने ही भीतर से आते हुए प्रश्न को सुना। जैसे दूर से, फिर भी बिल्कुल पास से 
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कहीं कोई पूछ रहा है, “तुम्हें नींद नहीं आ रही है ?'' उस समय मानो अपने से 
झगड़कर उसने उत्तर फेंका, “नहीं, बिल्कुल नहीं।'' 

किसी ने फिर कूजा, “रात बहुत हो गयी है।'' 

जयराज ने जैसे आगे बढ़ती आती हुई चुनौती को ललकार के साथ स्वीकार 
किया हो। कहा, “'हाँ, रात बहुत हो गयी है।'' 

इन शब्दों की ध्वनि के भीतर भरे अप्रेम और परुषता ने मानो सुदर्शना के भीतर 
पहुँचकर चैन से कूज उठे उसके जी को ठोकर दी। वह उठकर बैठ गयी। 

“क्यों, क्यों ?'' 

बोली, “में बैठ जाती हूँ। तुम लेट लो।'' 

जयराज ने सुदर्शना को देखा। उन आँखों में न अभियोग था, न निराशा | उसमें 
कुछ भी माँग न थी, स्निग्ध स्वीकृति ही थी। किन्तु जयराज फिर भी अपने-आप एक 
व्यर्थता के बोध से घबरा-सा गया। यह नारी उससे कहे, “मैं बैठती हूँ, तुम लेट 
जाओ ?”' उसने रूखे पड़कर कहा, “नहीं, मुझे नींद नहीं है।'” 

सुदर्शना ने थोड़ी देर बाद धीमे से पूछा, “क्या बजा होगा ?'' 

“साढ़े बारह तो हो गया होगा।'' 

“बहुत सर्दी है।'' 

“हाँ, बहुत सर्दी है।'' 

कुछ देर हो गयी और दोनों चुप रहे । तदनन्तर सुदर्शना धीमे स्वर से बोली, 
“तुम लेट जाओ, मैं कहती हूँ ।'' 

मानो सुदर्शना के भीतर की माता ने यह कहा। 

इस निर्व्याज भाव से प्रकट हुई सुदर्शना की सत्‌-चिन्ता ने जयराज के व्यर्थ 
भाव से कठोर हो रहे चित्त को हल्के-से छू दिया। जयराज के भीतर का तनाव मानो 
एक साथ ही ढीला हो गया। उसने बिल्कुल ही बदल गयी वाणी से कहा, “ नहीं, 
नहीं।'' 

सुदर्शना कहना चाहती थी कि खाली बेंच पर मैं आराम से सो जाऊँगी, तुम 
मेरी फिकर न करो। लेकिन ' नहीं, नहीं।' स्निग्ध वाणी के प्रति वह ऐसी कृतज्ञ हो 
उठी कि उसके मुँह से यह बात निकल ही न सको। 

उस समय दोनों के भीतर यह एक ही उदय हो आया कि उन दोनों के बीच 
में किसी प्रश्‍न और उत्तर की अपेक्षा नहीं है। इन दोनों में किसी परिंचयापेक्षा का भी 
व्यवधान नहीं है। दोनों जैसे काल के आदि से चिर-परिचित हैं, चिर-अभिन्न हैं। कि 
दोनों के बीच की वाणी मौन है और शब्द झमेला हैं। शब्द मात्र अपने आवरण के 
लिए हैं । जब अपना सामना करते कठिनता होती है, जब यत्नपूर्वक अपने प्रति विमुखता 
अपनानी होती है, तब बीच में मानो अन्तर डालने के लिए वह भाषा और ये शब्द 


एक रात :: 621 


रचनावली 


हैं। और ये दोनों तो मानो वहाँ पहुँचकर परस्पर प्राप्त हैं, जहाँ शब्द मौन में ऐसा खोया 
है जैसे बूँद सागर में। 

सुदर्शना कृतज्ञता में विभोर हो गयी और एक क्षण भी बैठी न रहकर फिर 
जयराज की गोद में उसी भाँति गिर गयी और उसी मिनट सो गयी। 

उस समय जयराज के आग्रहग्रस्त पौरुष में हठात स्निग्धता आ गयी और उसने 
प्रतीति पायी कि सुदर्शना ऐसी अछूत नहीं है, ऐसी भूत नहीं है कि राम-नाम के जप 
से उसकी छूत भगानी ही हो। उसके भीतर के तने हुए बन्धन शिथिल हो आये और 
स्नेह-स्निग्ध उसने सुदर्शना के सिर को थपकते हुए कहा, '' सुदर्शना, तुम क्या सोचती 
थी कि मैं तुम्हें याद करता रहूँगा ?'' 

सुदर्शना ने कहा, “हमें नींद आ रही है।'' 

यह सुनकर जयराज के मानस तथा शरीर के स्नायुओं का उत्तेजन एकदम 
अनावश्यक होने लगा। तब उत्तरोत्तर स्वस्थ और अनुद्विग्न और अकुण्ठित भाव से 
सुदर्शना को गोद में लिये रहकर उसके बालों में वह अपने हाथ फेरता रहा। 

सुदर्शना ने थोड़ी देर में कहा, “सोते नहीं हो ?'' 

जयराज ने उसका सिर थपकाकर कहा, '' नहीं, मुझे नींद नहीं आ रही है।'' 

कुछ देर बाद उसने भी पूछा, “सुदर्शना, तुम सोती हो ?'' 

सुदर्शना ने मानो आधी नींद में कहा, “हमें जी नींद आ रही है।'' 

सुदर्शना के सिर और गाल पर धीरे-धीरे थपककर जयराज ने कहा, '' अच्छा, 
तुम सोओ-कम्बल ठीक ओढ़ लो। सुदर्शना, मैं अभी सोचता था, मैं तुमसे कहूँ कि 
आओ, यह रात हम जागे-जागे काट दें। आओ, हम बातें करें कि रात सबेरे से मिल 
जाए, लेकिन तुम सोओ। मैं स्वार्थी नहीं बनूँगा।'' 

सुदर्शना ने कुनमुनाकर कहा, “हमें जी नींद आ रही है।'' 

“हाँ-हाँ, तुम सोओ।'' 

जयराज कहने लगा, “मैं नहीं जानता था सुदर्शना, कि मुझमें तुम अभी हो और 
तुमसे इस तरह मिलकर अपने भौतरवाली तुमको मुझे पा लेना है । और इस तरह तुम्हारे 
द्वारा ही मैं अपने को ज्यादा पाऊँगा, मैं नहीं जानता था। अकेला चलता रहा। आशा 
हार-हार रहती थी और जीवन रेगिस्तान लगता था। लेकिन फिर-फिर कर मैं राष्ट्र 
के नाम को पकड़ लेता रहा और चला चलता रहा। मैं चलता ही चला आ रहा हूँ। 
मैंने पीछे की तरफ नहीं देखा, आगे राष्ट्र को रखकर वहीं पाँख गाड़ मैं भागता रहा। 
जी हारता और मैं आँख मीच लेता। मैं कहता, “'राष्ट्रदेवो भव।'' कोई हिम्मत देने 
वाला न था, न कोई ढाढ्स बँधाता था। कोई न था जिसमें अपने को बाँट लेता; कोई 
न था जो कहता, चले चलो, मैं भी हुँ। सब थे जो कहते थे, आइए, व्याख्यान दे जाइए। 
कोई न था जो कहे, आओ पानी पी लो। चला चलूँ, यह सबको अभीष्ट था। चलने 
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की सामर्थ्य और हाँस देने वाला कोई न था। लेकिन यह झूठ था। अपनी पीठ की 
तरफ कैसे कोई भाग सकता है। लेकिन मैं यही करता रहा। अपने से मुँह मोड़कर 
पाखण्ड करता रहा। अपने को इनकार करने से क्या चलेगा, सुदर्शना!'” 

करवट बदलते हुए सुदर्शना ने कहा, “हमें जी नींद आ रही है।'' 

> “हॉ! सोओ, सोओ, सुदर्शना। मुझे माफ करो।'' और वह आग्रहपूर्वक चुप 
हो गया। 

उसने देखा, आधी रात बीत गयी है । बादल उड़ गये हैं, तारे आँख खोल- 
मींचकर दुनिया को देख रहे हैं। 

उसने कहा, “'सुदर्शना सोती हो?'' 

नींद में सुदर्शना कुनमुनायी--*'उँ-उँ-उं !'' 

“सुदर्शना, मैं राष्ट्र के लिए जिया। लेकिन जीवन-रस तो मुझमें से चुकता ही 
गया। कहाँ से विसर्जित करने के लिए प्राण पाता रहा, मैं नहीं जानता था। लेकिन 
अब तो जानता हूँ। सुदर्शना, तुम युग-युग जियो। जहाँ रहो, सुख से रहो। हम क्या 
उस स्त्रोत को जानते हैं, जहाँ से हमें जीवन-रस मिलता है ? लेकिन वहाँ स्नेह है, 
यज्ञ है। अब मैं देखता हूँ, मैं कभी अकेला न था। सदा ही अमृत से रक्षित मैं चलता 
रहा। सुदर्शना, तुम सोती हो ?'' 

सुदर्शना जैसे गाढ़ी नींद में कुनमुनायी-'* उँ-उँ-उँ |"! 

“सोओ, सुदर्शना सोओ।'' जयराज ने उसके गालों पर थपकते हुए कहा, “जहाँ 
रहो, सुख की नींद सोओ। एक रोज मिट्टी की गोद भी होगी। लेकिन, मैं कहता हूँ 
वहाँ भी तुम सुखी रहोगी। मैं अनन्त जीवन नहीं मानता, न अनन्त प्राण मानता हूँ। 
लेकिन मेरे लिए तो प्रणय का क्षण भी अनन्त है। सत्य जीवन का क्षण भी शाश्वत 
है। क्या पति को छोड़कर यहाँ आ गयी हो ? किन्तु स्नेहमयी के लिए भगवान कहाँ 
नहीं है? और उसके लिए वर्ज्य क्या है नियम कहाँ है ? मैं आज जानता हूँ, यज्ञाहुत 
स्नेह सदा विजयी होता है | वह बन्धन तोडता है क्योंकि वह मुक्तिदाता है । वह कभी 
असंयत नहीं है। क्योंकि सदैव वह निर्बन्ध है, निर्बाध है।... '' 

सुदर्शना ने बेचैन एक करवट ली। 

' “सुदर्शना, सोओ, सोओ। मैंने अपने स्नेह को अस्वीकार करना न चाहा। मैंने 
उसे इनकार कर नष्ट कर देना चाहा। आज तुमने मुझे सीख दी कि यह सब वृथा 
था। मेरा अहंकार था। इस अहंकार में मुझसे यज्ञ क्या बनता ? राष्ट्र सेवा क्या बनती ? 
आज मैंने जाना, स्नेह अंगीकार के लिए है, अस्वीकरण के लिए नहीं । सुदर्शना सोओ, 
सोओ।'' 

फिर उसने तारों की ओर देखा। ये तारे सैकड़ों बार उसने देखे हैं। आज जैसे 
वे तारे उसके बिल्कुल अपने ही हो गये हैं। उनमें के एक-एक को मानो 'तुम' 
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सम्बोधन से पुकार कर पूछना चाहता है, 'जय रामजी की भाई, कहो, तुम हँस रहे 
हो, अच्छे तो हो।' 
उसने कहा, “'सुदर्शना, सोती हो!'' 
सुदर्शना कुलबुलायी और अपने दोनों ओर से कम्बल समेटकर सटा लेने के 
लिए वह उठना-सा चाहने लगी। 
“क्या है, क्या है ?'' 
*“अहँ, इधर जाने कहाँ से हवा ठण्डी-ठण्डी लगती है ?'' 
जहाँ बताया गया उधर से जयराज ने टटोलकर देखा । टाँगों के पास की धोती 
बहुत गीली थी, और वहाँ के बेंच में की दराजों से हवा आकर बेहद सर्द लगती थी । 
बोला, “ ओहो, धोती तो बेहद भीगी है!'' 
ऊपर अनवगुण्ठित तारे खिले थे। काला व्योम तना था। और नीचे धरती स्थिर 
और नग्न, तारों की आँखों के नीचे खुली और मग्न बिछी पड़ी थी। इस महाव्योम 
के तले स्त्री क्या है पुरुष क्या है? आवरण क्या है ? और निरावरणता भी क्या है? 
वे सब एकदम कुछ नहीं हैं। मात्र सुदर्शना और जयराज हैं । इस बोध के अतिरिक्त 
किसी भी और तुच्छता के लिए वहाँ अवकाश न था। 
उसने कहा, ''सुदर्शना, धोती उतार डालो | सूखे हिस्से की तह करके मैं नीचे- 
नीचे बिछाये देता हूँ, तब सो जाना।'' यह कहकर वह अपेक्षा करने लगा कि धोती 
उसे मिले और वह तह करके उसे बिछा दे। 
सुदर्शना ने उठकर उसकी ओर देखा-- 
निकट था कि जयराज को अपने शब्दों में कुछ अनौचित्य का भान हो आए 
कि तभी सुदर्शना ने मानो झींक कर धोती अलग करते हुए कहा, “'हमें नींद आ रही 
है, हाँ तो।!' 
जयराज ने तुरन्त उठकर धोती की तह कर दी और सूखे हिस्से को ऊपर रखकर 
बिछाते हुए कहा, “लो, अब लेट जाओ।'' 
कहकर वह चलने लगा। सुदर्शना ने अपने को सर्दी से अच्छी तरह ढँकते हुए 
पूछा, ' तुम कहाँ जाते हो ?'' 
“मैं जरा वक्‍त देख आऊँ। अभी आया।'' 
4५ नहीं | १1 
“अभी आया। मैं अभी आया।'' 
“नहीं, नहीं।”' 
जयराज आकर बेंच पर सुदर्शना के पास बैठ गया। तब सुदर्शना अनायास उसकी 
गोद में ढुलक गिरी। जयराज ने अत्यन्त निराविष्ट भाव और हल्के चित्त से हँसकः 
कहा, “क्यों जी, तुम्हें यह ख्याल नहीं होता कि मैं बैठे-बैठे थक भी सकता हूँ? 
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सुदर्शना ने करवट बदलते हुए किया, 'ऊँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ। 

इस कुनमुन-कुनमुन कूजती हुई जयराज की गोद में पड़ी हुई चिड़िया को क्या 
यह मालूम है कि यह स्टेशन है, स्टेशन का प्लेटफार्म है, प्लेटफार्म की बेंच है और 
यह कि न वह चार साल की बच्ची है और न चोंच और पर वाली चिडिया ही है? 
क्या उसे मालूम है कि यह स्टेशन, यह प्लेटफार्म, यह बेंच, और यह जयराज उसी 
दुनिया के अन्तर्गत हैं, जहाँ विधि-निषेध का असदभाव नहीं है और जहाँ उचित- 
अनुचित भी है, हया-शर्म भी है। पर, हमें नहीं मालूम । इतना हम जानते हैं कि धोती 
के बिछ जाने से सर्दी सचमुच रुक गयी है और कूजती और कुनमुनाती बड़े सुख 

गोदी में सोयी 

अरे ओ, ढँके-ढँके मानव, जो दूसरे की आँख से अपने को ढँकता है। सूरज 
को धूप से अपने को ढँकता हे; हवा के स्पर्श से अपने को ढंकता है; सच की जोत 
से अपने को ढंकता है; अरे क्यों, कपड़ों से लदा-लदा ही क्या तू सभ्य है? कपड़ों 
को उतारने के साथ-साथ क्या तेरी सभ्यता, तेरी सम्भावना, तिरोहित हो जाएगी ? क्यों 
रे, लदे-ढँके मानव? 

लेकिन सुदर्शना गीली धोती को अलग करके कुनमुन-कुलबुल करती हुई जयराज 
को गोद में पड़ी है। और जयराज अपने हाथ के स्पर्श से उसे गर्मी दे रहा है। 

जयराज ने कहा, “'सुदर्शना सोती हो ?'' 

सुदर्शना ने किया, 'ऊँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ।? 

“मेरी गाड़ी चार बजे और जाती है।'' 

“ऊँ-ऊँ-ऊँ।'! 

“दो बज गया होगा!'' 

फिर वही, 'ऊ -ऊ -ऊ।' 

“सुदर्शना, अब तुम क्या करोगी ?'' 

“ऊ -ऊ -ऊ |।' 

सुदर्शना के गाल पर, कुछ रीझ में और कुछ खीझ में, थपकते हुए जयराज 
ने कहा, '' अच्छा, सोओ सुदर्शना। मत ही सुनो और सोती ही रहो।'' 

और तारे, उज्ज्जवल, अगणित, बुन्दियों-से तारे, काले व्योम पर खिले टॅके थे। और 
धरती अनावृतवक्षा, प्रमदा की नाई प्रतीक्षा में थकी उनके नीचे चुप सोयी थी। 


xX xX xX 


सवेरा होने लगा। पक्षी चहचहा आये | तारे खो गये उस समय सुदर्शना जागकर उठी। 
जयराज बेंच की पीठ पर सिर टेके ऊँघ रहा था। प्लेटफार्म सुनसान था। उसने धोती 
उठाकर पहन ली, कुर्ता पहन लिया, फैले हुए कम्बलों को तहाकर बेंच पर रख दिया। 


एक रात :: 625 


Mi यी 


उसके मन में न अभाव था, न अभियोग । जैसे अब उसे कुछ पाना शेष न था। सवेरा 
उसे प्यारा लग रहा था और उसके मन में पूर्णता उमगी आ रही थी । किसी के प्रति 
उसमें धिक्कार को लेश न था। उसने सोते हुए जयराज को देखा। जिसकी गोद में 
अभी वह शावक की भाँति पड़ी थी, उसी के लिए उसके हृदय में एक मातृत्व का- 
सा भाव हिलोर ले आया। वह सोचने लगी कि क्या मैं अपनी गोद में तकिया देकर 
कम्बल ओढ़ाकर इस बेचारे को नहीं सुला ले सकती ? किन्तु इसमें इसको नींद भंग 
हो जाएगी। 

वह इस रात के गर्भ में से फटते-उठते प्रभात को देखने लगी। उसके मन में 
का सब संशय भाग गया। अभाव विलय हो गया। अशेष प्रश्‍न, उसका जी मानो चारों 
दिशाओं को एक साथ अभिवादन देना चाहता है । सब ओर से प्रीति, सब ओर मंगल 
है। इस प्रभातकालीन उषा के प्रकाश में उसने जयराज को देखा। कौन उसके लिए 
आज वर्जित है, कौन उसके लिए निषिद्ध है किसके साथ पार्थक्य उसके लिए अनिवार्य 
है। ' अरे, कोई नहीं, कोई नहीं।' उसका हृदय मानो चारों दिशाओं में आलिंगन प्रसार 
करता हुआ आवाहन का गाना गा उठा। मानो बाहे फैलाकर उषा से, वनस्पति से, 
आकाश से, सबसे वह चाहने लगी, ' मुझे लेओ, मुझे लेओ। मैं अस्वीकृति नहीं दूँगी, 
अस्वीकृति नहीं लूँगी। सब मुझमें आ जाओ और सब मुझे लेओ, मुझे लेओ।'' 

उसका मन स्वच्छता से भरता ही गया। उसे सामने मानो सब-कुछ सद्य:-स्नात, 
ताजा, प्रस्तुत प्रतीत होने लगा। प्लेटफार्म के किनारे जाकर समानान्तर बनी प्रतिकूल 
दिशाओं में मानो अनन्त दूर जाती हुई उन लोहे की रेलों को वह देखने लगी। मानो 
इनमें भी वह चिर-रहस्य और उसका वह चिर-रहस्याधिप अनुपस्थित नहीं है । इसमें 
भी वह रम-रम रहा है। 

जयराज की आँखें खुलीं। उसने देखा, गोद खाली है, और उसके पास दो 
कम्बल तह हुए रखे हैं। एक उसके कन्धों पर ओढ़ाया हुआ है। उसने देखा, तड़का 
काफी फूट चुका है | उसे ख्याल हुआ--उसकी चार बजे की गाड़ी! वह झपटकर उठा, 
कुर्ते को बाँह में डाला और देखा-एक ओर, दूर सुदर्शना प्लेटफार्म के पास खड़ी 
है। उसने निकट जाकर कहा, ““सुदर्शना!'' 

सुदर्शना ईषतस्मित से मुस्करायी, '“तुम उठ गये! देखो कैसा सुहावना है।'' 
और उसने प्राची की लालिमा की ओर संकेत किया। 

जयराज ने कहा, '“सुदर्शना!'' 

सुदर्शना ने कहा, “कम्बल मैं रख आयी थी।'' 

जयराज ने कहा, “सुदर्शना !'' 

वह पूछना चाहता है कि सुदर्शना अब? 
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किन्तु सुदर्शना के भीतर सब प्रश्‍न शान्त हो गये हैं। उसने कहा, “ कम्बल वहाँ 
रखे हैं न?'' 

जयराज चुप 

सुदर्शना जयराज की वाग्बद्धता को अन्यथा नहीं समझ सकी | किन्तु स्नेह तो 
यज्ञ है। इसमें मेरा-तेरा कहाँ है ? इससे स्नेह को लेकर समाज में उलझन कैसे पैदा 
की जा सकती है? उसने कहा, '“जयराज, मुझे कुछ आज्ञा देना चाहते हो ?'' 

जयराज इतना ही कह सका, “'सुदर्शना!'” और चुप रह गया। 

द सुदर्शना ने कहा, “मैं जानती हूँ, तुममें मेरे लिए अपेक्षा नहीं है। जयराज, यही | 

अनपेक्षता सब-कुछ है। मैं अब जाती हुँ।'' 

“कहाँ ?'' 

“जाती हूँ ।!' | 

अब जयराज क्या पूछे कि, “कहाँ ?'' 

“मेरा प्रणाम लो जयराज, और मेरे आशीर्वाद लो। क्योंकि एक बात मैं तुम्हें 
बताती हूँ। मैं इसी वर्ष माता हो जाऊँगी। प्रभु तुम्हें सदा सुखी रखें ?'” 

जयराज ने पुकारा, “ सुदर्शना !'' 

सुदर्शना नहीं ठिठकी, सो नहीं । पर जयराज के चरण छूकर प्रस्थानोद्यत उसने 
कहा, “मैं जाती हूँ।'' 

जयराज ने पाया वह कह रहा है, ' जाओ... '' क्योंकि वह और कुछ भी नहीं 
कह सकता है। 

“प्रणाम ।!! 

और, वह जयराज के सामने-सामने पीठ मोड़कर प्लेटफार्म के किनारे-किनारे 
फूटती उषा को ओर बढ़ती चली गयी, बढ़ती चली गयी। 

जयराज देखता रहा, देखता रहा। फिर लौट आया। 
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हम तीन कश्मीर के लिए चले । मैं, श्यामजी नारायण एडवोकेट और हृदयनाथ । 

श्यामजी भाई प्रतिष्ठा, पैसे और कुनबे के भरे आदमी हें । हृदयनाथ हृदय का 
और कुल का रईस है और उसे बुद्धिमान होने की तनिक भी चिन्ता नहीं है। खुले 
दिल, खुली बात और खुले हाथ का आदमी है। 

रावलपिण्डी जाने पर मालूम हुआ कि इस साल सर्दी ज्यादा है और अभी 
कश्मीर जाने के दिन नहीं हैं । वहाँ बरफ पड़ती होगी। 

तब श्यामजी नारायण की सम्मति हुई कि इतने पन्द्रह-बीस रोज यहाँ ही ठहर 
जाएँ। पास ही अटक है, तक्षशिला है। उन्हें देखा जा सकता है। पुरानी जगहें हैं। 
तक्षशिला में तो गड़ा नगर ही खुद निकला है। 

मुझे बासी लोगों के इतिहास से चिढ़ है। यह बासी इतिहास जिन्दगी के किस 
काम आता है ? इतिहास पढ़कर बहुत कम लोग जीवन के साथ उसका तारतम्य बैठाते 
हैं। बहुत कम पुरानी बातों को इसलिए जानते हैं कि उनसे आधुनिक बातों का सामंजस्य 
और साम्य सिद्ध किया जाए। इतिहास सिर में भर रखने की ही चीज है क्या? क्या 
इतिहास वह चीज नहीं है, जिसे पचाने की भी जरूरत है ? भीतर पहुँचे, पके, गले 
और जीवन-रक्त बनकर हमारी धमनियों में प्रवाहित हो, क्या यह जरूरी नहीं है? 
पर इतिहास और इतिहास के कंकाल की ठठरियों में खूब जान-बूझ और खोज-बीन 
करने वाले लोग इतिहास को भोजन बनाते ही नहीं, लादे रखने को बोझ का गद्ठा- 
सा बना लेते हैं। वह मानो आलमारियों और दिमाग के कोनों में जमा रखा रहने वाला 
शास्त्रीय पदार्थ है। वह उनको सप्राण नहीं बनाता, बोझल करता है। इससे इतिहासर 
और इतिहासार्थी से मेरी उलझ पड़ने की इच्छा होती है। 

मैंने कहा, '“कश्मीर में बरफ पड़ती है, तो और भी भला है। तब तो जरूर 
ही चलना चाहिए। यही देखने का तो मजा होगा।'' 

एडवोकेट धीमे-से मुस्करा दिया। मानो कि बुद्धिमत्ता मेरी बात के साथ यही 
कर सकती है, सविनोद उपेक्षा से जरा हँस ही सकती है । 
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मैंने कहा, ' कहो हृदयनाथ, तुम क्या कहते हो? हिमालय तक्षशिला से पुराना 
नहीं है? हिमालय के शीर्ष पर और देह पर और उससे भी कहीं अधिक उसके हृदय 
में इतिहास से कहीं गम्भीर रहस्य और विलक्षण वैचित्र्य नहीं है? हम सब सर्दी से 
और बरफ से डरते हैं । हम क्यों प्रकृति के उस स्वरूप से भयभीत होकर वंचित रह 
जाएं, जो हमने कभी पाया नहीं, पर जो अवश्य रहस्यमय है, विराट है ।!' 

हृदयनाथ ने कहा, “छोड़ो श्याम बाबू, न तक्षशिला चलो, न कश्मीर चलो। 
पहाड़ी की तलहटी के किसी गाँव में चलो | सूखे मैदान से भी अलग होंगे और पहाड़ 
को तुम्हारी भीष्मता भी पास रहेगी, जब सर्दी-सर्दी है और हम ऐसे हैं कि हमारे बदन 
को वह लगती है, तब कोरी उत्सुकता में पड़कर उसमें झुक पड़ना नादानी है।'” 

मैंने कहना चाहा कि तुम सब लोग भीरु हो। प्रकृति को खेलने दो और उसके 
सब खेलों में उसका साथ देने लायक अपने को बनाओ। घबराओ मत और सबमें 
सौन्दर्य निहारो। लेकिन मैंने कुछ कहा नहीं और देखने लगा कि एडवोकेट क्या कहते 
हैं! हृदयनाथ ने भी उनकी तरफ देखा। 

एडवोकेट ने मानो, ' अँ-ह, सब ठीक है । तुम बच्चे हो, तुम्हारी बात ही सही।'' 
इस भाव से कहा कि भाई, श्याम बाबू कहते हैं, उनसे भी तो पूछो। और यह कहकर 
वह फिर मुस्कराये। 

मैंने कहा, “मैं कहता तो यही हूँ कि कश्मीर के हरियाले और श्यामल वासन्ती 
रूप पर हम मुग्ध हैं, तो जब धौली हिम की चादर ओढ़े वह निराभरण हो जाती है, 
तब हम उसकी ओर से विमुख न हों। इतिहास और पुरातन का लगाव हम छोड़ें; 
विराट, उज्ज्वल और अधुनातन के प्रति निर्भीक बनें, उसका स्वागत करें, यों जैसी 
आपको इच्छा!'' 

एडवोकेट ने कहा, “श्याम बाबू, आप तो पूरे कवि हैं ।'” और यह कहकर मानो 
उन्होंने स्वीकार किया कि सहानुभूति का पात्र हूँ। 

हृदयनाथ गंगा गये तो उसका दास है, जमना के पास जमनादास है ही। जमना 
जाने पर गंगा की भक्ति उसे आड़े नहीं आती और गंगा पहुँचकर, जमना आप ही 
आप पीछे पड़ जाती है। दुनिया में निरे-निरे सदाशय और सत््रार्थी आदमी को ऐसा 
ही होना होता है। उसे सबकी बातों में कुछ सच दिखलाई देता है । तब स्पष्ट ही है 
कि प्रबल की बात अधिक सच लगती है। क्योंकि ऐसा न होता तो प्रबल के प्रबल 
होने का अवसर ही कैसे आता? 

उसने कहा, “ हाँ, श्याम बाबू आप कविता क्यों नहीं किया करते ? करें तो आप 
कमाल करें।'' 

मैंने कहा, “ अच्छा, अच्छा !'' और मालूम करना चाहा कि अब कहाँ जाने की 


ठहरती है! 
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पूछताछ करने पर पास ही एक गाँव मिला । वहीं जाना तय हुआ । वह बिल्कुल 
पहाड़ के चरणों में बसा है, सुन्दर है, और वहाँ जल कौ और वनस्पति की खूब बहार 
है। 
> >< xX 


गाँव के दायें तट से पहाड़ एकदम ऊँचा उठा चला जाता था। उसको चोटी को तरफ 
देखते डर लगता था। एक पहाड़ की चोटी ऊपर से टेढ़ी हो गयी थी। ऐसा लगता 
था, अब गिरी, अब गिरी। वह किस भाँति यों धरती के प्रति पचहत्तर अंश का कोण 
बनाये अधर में लेटी थी, विधाता जाने। रात को काला-काला अँधेरा-सा वह पहाड़ 
गुम-सुम खड़ा हमें न जाने क्या समझता रहता होगा। हम दिया-बत्ती जलाकर, आग 
पर रोटी सेंककर, बातचीत करने और चलने-फिरने वाले प्राणी, उसके चरणों में जी 
रहे थे। भीतर से जो पत्थर पत्थर है, पर ऊपर से हरियाली ओढे है; जिसमें पानी को 
रजत-धाराएँ लहराती हुई खेलती हैं; और जिसकी देह पर जाने कितने प्रकार के 
विषधर और अमृत-प्राण प्राणी और नाना गुणों और रहस्यों को धारण करने वाली जड़ी 
और बूरियाँ, कँटीले झाड़ और फूलों से लदी झाड़ियाँ हैं; जो अनन्त वैचित्र्य, अनन्त 
प्राण, अनन्त कथा, अनन्त इतिहास और अकल्पनीय मानव-मूल्य को लेकर चुपचाप 
आकाश की ओर माथा उठाए खड़ा रहता है-उस पहाड़ पर मैं सबेरे भी चढ़ने लगता 
था, शाम को भी चढ़ता था। 
मैं चढता था और विस्मय से भर-भर जाता था। इस पहाड़ की बनावट में कोई 
गणित न था और न ज्यामिति-शास्त्र से कोई परामर्श लिया गया था। गड्ढा कहीँ भी 
बन सकता था और कोई पत्थर कहीं से भी उभर आ सकता था। जिस झाड़ी को जहाँ 
जगह मिले लग जाए, कोई रोक-टोक न थी। और पानी मन चाहे जहाँ से स्रोत फोड़कर 
खिल-खिल हँसता निकल आ सकता था। 
जिसका सौन्दर्य हमारी व्यवस्था और सज्जा की परिभाषा की तौल में कहीं 
अपरिमेय है; जिसकी विराट्ता के नीचे हम कोडे-से लगते हैं; जो हमें अपनी छाया 
में आच्छन्न कर लेता है; जो पत्थर का है, पर पानी झरता रहता है; जो माप पर नहीं 
बना है, पर जो हमारी माप-विद्या को अपने गहन सौन्दर्य से विस्मित कर देता है; 
जो अचल है, पर विशाल है; दृढ़ है, पर हरा है; रात-सा काला है और आसमान 
सा नीला है] मैं उस पहाड़ को देखता हूँ और सोचता हूँ-इसमें जी नहीं है ? यह 
मुझसे बात क्यों नहीं करता? मुझे क्यों इसकी नीरव भाषा की कुंजी प्राप्त नहीं है? 
देखता--छोटी-छोटी गाये, सफेद; काली और भूरी, छोटी-बड़ी बकरियां, झबरीली, 
चितकबरी और रँगीली खट-खट पाँव रखती हुई पहाड़ पर चलती चली जाती हैं और 
फैल जाती हैं । एक उस चोटी पर है, तो बह देखिए, दूसरी सामने की चोटी पर घास 
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चर रही है । चरती जाती हे और रह-रह कर चारों तरफ देखती जाती है । इस बडे 
पहाड़ के साथ उनका इतना अपनापा है कि उसके सिर पर की घास को मुँह भर- 
भर कर यह गैयाँ, बकरियाँ खाती रहती हैं और यह दैत्य पहाड़ भी उनके पैरों के 
नीचे चुपचाप पड़ा रहता है। 

और बकरियों की कुछ न पूछिए। डर उनके पास नहीं, फिक्र उनके पास नहीं, 
पतली टाँगें और छोटे खुर उनके पास हैं जो डिग नहीं सकते। और उन्हें क्या चाहिए ? 
तो लीजिए, जहाँ हमारी आँख को ठहरते डर लगता है, समुद्र से सात हजार फीट ऊपर, 
अगर शून्य में बाहर को ओर निकली हुई पहाड़ की सुगो की-सी उस चोंच पर, 
बेधडक बकरी पहुँच गयी है और अपनी टाँगों को वहाँ थामकर नीचे जगत को ऐसे 
देखती है मानो सम्राज्ञी हो। देखो-देखो, वहाँ वह कैसी खडी है! पता ही नहीं चलता 
कि पिछले दो पैर कैसे टिक रहे हें! और अगले दोनों पैरों की टापों को कटीली झाडी 
के माथे पर चढ़ाए उसका सिर खाये जा रही है । अरी भलीमानस, कहीँ गिर न पड़ियो ! 
पर 'गिरें उसके दुश्मन', इस बेफिकर भाव से वह बकरी झाडी का एक-एक पत्ता 
चुन जाने में लगी है। 

शाम का वक्‍त था। गाँव पर छाया छा गयी थी। पहाड़ को जिस-तिस उभरी 
चोटी पर अभी धूप का अवशेष था। घड़ी-दो-घड़ी में सूरज अब छिप जाएगा । बकरियाँ 
चारों खूँट छायी थीं । एक उत्तर के पहाड़ की चोटी पर थी, तो दूसरी दक्षिण वाले 
की छाती पर | तभी पहाड़ में टकरा-टकरा कर बिल्कुल गोल बन गयी हुई एक गूँज 
मुझे सुनाई दी। आर्यसमाजी नहीं हुआ, नहीं तो समझा जाता कि आकाश घन-घोष 
से '3%' कह रहा है। वैसा घोर स्वर उससे पहले कानों में न पड़ा था। वह गूँजता 
था और गूँजता था। चारों ओर की दीवारों से टकराकर नीचे के शून्य अँक में वह 
घने-पर-घना होता हुआ घूम रहा था। धीरे-धीरे क्षीण पड़ता हुआ वह लय हो गया। 
मैंने सोचा, यह किसकी आवाज है ? कोई बहुत उच्च-घोष पुरुष होगा, यदि पुरुष है । 
थोड़ी देर बाद वैसी ही एक गूँज फिर सुन पड़ी। इस बार सब-कुछ ध्वनि में एकदम 
मिल नहीं गया था, कुछ अलग-अलग ध्वनियाँ भी थीं। मात्र स्वर न था, शब्द भी 
थे । लगा ध्वनि में तारतम्य है, और आरोह-अवरोह-सा भी है । जान पड़ा, कोई व्यक्ति 
ही है, अनहद ३% नहीं है। किन्तु कौन व्यक्ति शंख के समान ऐसा उदूघोषोच्चार कर 
सकता है। उस ध्वनि में बृहत्‌ शंख-सी कण्ठ-शक्ति और अतुल फेफड़े का सामर्थ्य 
था। इस लम्बे-चौड़े आदमियों के प्रान्त में भी कोन वह आदमी है, जो ऐसा बादलों- 
सा पुकारता है। बह गूँज धीरे-धीरे गूँज कम और आवाज अधिक होने लगी। वह कुछ 
स्पष्टतर होने लगी और पास आती हुई-सी लगी। शनैः-शनैः उस भीम गर्जन को गूँज 
न रही और अब स्वत: वह रव ही कानों में पड़ने लगा। वह रव जहाँ से आता था 
उस कण्ठ के आश्चर्यजनक सामर्थ्य को बतलाता था। मैं रुका रह गया। मैं सोचता 
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था, क्या असम्भव है, उस पहाड़ के साथ गाने वाला व्यक्ति इधर से ही आ निकले । 
अवश्य ही वह भरी दाढी, लम्बे डील और चौडे डौल का आदमी होगा। कुछ देर 
बाद वह ध्वनि राग बनने लगी और चीहृू पड़ा अतिशय प्रबल कण्ठ से गाया जा रहा 
है-- 

ओ आजा-आ, ओ आजा-आ 

मोरे किसुन कन्हाई, आ-जा-आजा। 

मैंने सोचा इतनी जंगली और मर्दानी लताड़ के साथ इस अँधेरे में पहाड़ के 
ऊपर से किसुन-कन्हाई को बुलाने वाला कौन है। आवाज निकट-ही आती गयी-- 

मोरे बंसरीवाले आजा-आ-आ 

मोरे बंसरीवाले आ-आ आजा। 

मुझे मालूम होता था कि गाने वाले को पक्का खटका है कि उसका बंसरी वाला 
किसुन कन्हाई हलकी टेर पर कान देने वाला नहीं है। जैसे कि वह खूब जानता है 
कि वह किसुन जी बंसी लेकर इस नीले आसमान के ऊपर कहीं जा बैठा है और 
पूरे गले की टेर भी वहाँ तक पहुँच जाएगी, इसका भरोसा नहीं है । इसीलिए वह रुककर 
मानो श्वास का संचय करके दुगुने रव से फिर गा उठता है-- 

जसुदा के प्यारे आजा-आ-आ 

राधा के प्रीतम आ-जा-आजा 

मोरे किसुन-कन्हाई आजा-आ-आ 

ओरे बंसरीवाले आ-आ-आजा। 

गीत मेरे पास ही आता गया और एकाएक मुझे जोर की सीटी सुनाई दी। जैसे 
गार्ड झल्ला गया है कि गाड़ी क्यों खड़ी है और मन की पूरी झल्लाहट फूँक कर उसने 
सीरी बजायी है। एक, दो, तीन, रुक-रुककर तीन बार सीटियाँ बजीं और उसके बाद 
फिर गाना शुरू हो गया-- 

मेरे राज दुलारे आजा-आ-आ 

मेरे प्रीतम प्यारे आ-आ-आजा। 

यह गाना मेरे लिए बहुत ही पास आता गया। ज्यों-ज्यों पास आता, मैं अपने 
कान पर हाथ रखकर, गायक को कण्ठ-शक्ति पर विस्मित होकर रह जाता। 

कुछ देर बाद मैं देखता हूँ कि जिस ओर से गाने की आवाज आ रही थी, उसी 
ओर से एक लड़की चली आ रही है। बेगाना है, बेखबर है। मानो जैसे उसे खबर 
है तो यही कि यहाँ कोई नहीं है और इस सन्नाटे की वही मलिका है | लम्बे बेपरवाह 
ढंगों से वह बढ़ी चली आ रही है। वह... 

तभी मैं हैरत में रह गया। वह बढ़ी ही चली आ रही है और गाती आ रही 
है। गाती चली आ रही है-- 


632 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


मोरे 

बंसुरीवाले आजा-आ-आ 

ओरे 

बंसुरीवाले आ आ-आजा 

उसको मैंने देखा । देखा कि लड़की ही है। उसके कण्ठ में वह घन-घोर रव 
कहाँ से आया है ? सलवार पहने है जो पिंडलियों तक आ गयी है, घुटनों पर से फटी 
है। ऊपर कमीज लटकी है, जिसकी एक बाँह आधी होने के निकट है, दूसरी बाँह 
भी पूरी साबुत नहीं है। सिर को छूती और कन्थों पर पड़ी ओढ़नी नाम की एक चीज 
है। मालूम होता है कि गाने में उसे विशेष आयास की आवश्यकता नहीं होती है। 
सहज-भाव से ही मानो कदमों का साथ देने भर के लिए वह गाती चली आती है। 
सत्रह-अठारह वर्ष की होगी। उठान उसका औसत से विशिष्ट ही है। पीन पक्ष, पुष्ट 
देह | वह पूर्ण युवती है । पर वह पूरी बेगाना भी है। कमीज का काम लटकना ही नहीं 
है, अंग ढँकना भी है, जैसे यह भी हर समय उसे याद नहीं रहता। सिखाई सीख की 
तरह उतर-उतर जाता है। तब, तब अगर आदमी की निगाह पर उसकी निगाह पड़ 
जाए, तो वह झटपट अपनी कमीज-ओढ़नी को ठीक-सा भी करती है, लेकिन फिर 
भूल जाती है। वह युवती है, और मैं नहीं कह सकूँगा, सुन्दरी नहीं है। वह धमक 
के साथ डग बढ़ाती हुई चली आ रही है। गाती आ रही है-- 

मोरे प्रीतम प्यारे राजा-आ 

मोरे मोहन प्यारे आ-आ-आजा! 

ओ आजा-आ-आ! ओ आजा-आ-आ!! 

वह मुझसे दस कदम के फासले पर सहसा रुक गयी। गाना भी रुक गया। फिर 
एकाएक बढ़ी और बढ़ती ही आयी, और मेरे पास आकर खड़ी हो गयी, मानो पूछना 
चाहती है, ““तुम कौन ? मेरे राज में तुम कौन ?'' 

मैंने पूछा, ' बाले, तुम कौन हो? इस वक्‍त यहाँ क्या करती हो ?'' 

उसने दोनों हाथों को मेरी आँखों के सामने नचा दिया, ' नेई शभुजता' और इसके 
आगे शायद पश्तो में कुछ कहा, जिसमें मैं “मी नादिरा' इतने वाक्यांश का यह आशय 
बना सका कि नाम नादिरा है। 

मैंने उससे बात करनी चाही और जानना चाहा कि किस प्रकार वह ठेठ हिन्दी 
का गाना इतना शुद्ध गा लेती है। पर वह उत्तर में हसती, हाथ हिलाती और पश्तो में 
कुछ बोल देती और मुझे कुछ विशेष सूचना न प्राप्त होती। 

मैंने देखा वह बीच-बीच में इधर-उधर भी देख लेती है। एक बार इस तरह 
देखने में उसकी निगाह एक तरफ जमी रह गयी। मैंने उसी ओर दृष्टि करके देखा 
कि पहाड़ के बहुत ऊँचे कंगूरे पर एक बकरी अकेली घास चुग रही है । जरा इधर, 
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और सैकड़ों फीट नीचे वह आ पड़ेगी। क्षण-भर रुककर दो अँगुली मुंह में डालकर 
नादिरा ने जोर से सीटी बजाएी। एक सीटी, दो सीटी और तब बकरी ने मुँह उठाकर 
शान्ति के साथ चारों ओर देखा। उसी समय नादिरा ने मुँह गोल बनाकर एक जोर को 
आवाज की। मेरे कान बहिरे होने लगे | बकरी, जो फिर घास को मुँह लगाने को उद्यत 
थी, एकाएक चिन्तापूर्वक फिर चारों ओर देख उठी । ' पुई' ' पुई' यह आवाज नादिरा 
ने कई बार की; पर बकरी सुनकर भी मानो कोई कर्तव्य स्थिर नहीं कर सकी, खोयी- 
सी ही रही। 

इस समय नादिरा के निकट मैं जैसा था, वैसा न था। उसके निकट जैसे इस 
समूची दुनिया का ही होना-न-होना एक-सा था। बस दूर वह सामने बकरी उसके 
लिए थी और उसके निज के पास अपने मुँह की तरह-तरह की आवाजें थीं, जिनको 
वह बकरी तक भेज सकती थी। इस बार उसने आवाज बदलकर तीखे वेदना के शब्दों 
में चीखा? 'पुआँ-पुआँ'। मुझे लगा जैसे कुएँ के तट से नीचे गिरते-गिरते बालक 
को दूर से देखकर असहाया माँ पुकार रही हो, 'कुआँ-कुआँ!' 

बकरी शायद इस पर चौकड़ी भूल गयी। या कहो, होनहार ही आ मँडलायी। 
मेरे देखते-देखते उसके पैर खिसके, वह सँभली, लड़खड़ायी और नीचे आ गिरी। 
नीचे, यानी अतल में! 

नादिरा इस पर हिरन की चाल से एक-साथ भाग छूटी । मैं चिल्लाया, ' नादिरा! 
नादिरा!!' और वह पत्थरों को फलाँगती भागी जा रही थी, भागी जा रही थी। क्या 
उसे नहीं मालूम कि शाम के बाद रात होती है और कि रात अँधेरी भयावनी होती 
है ? वह और ऊपर की तरफ जा रही थी, और ऊपर की तरफ । ऊपर जहाँ आसमान 
है, निर्जनता है, खतरा है और स्वच्छता है । नीचे जहाँ गाँव हैं, आदमी हैं और आसरा 
है। ऊपर, जहाँ पहाड़ उठते-उठते रुक गया है, और जहाँ से बकरी ने गिर कर मौत 
पायी है। 

उस लड़की की माँ है, बाप है, बहन है, भाई है ? उससे कोई शादी करने वाला 
है? क्या वह आदमी को समझती है और कया आदमी उसे समझता है? या उसके 
दिल के दूध को बकरियाँ ही पीएँगी, वे ही समझेंगी ? क्या किसी घर की वह सदस्या 
हे? किसी माँ की वह बेटी है? क्या वे लोग अठारह वर्ष की उम्र तक इसको यही 
उपयोगिता पाते हैं कि ऊँचे-नीचे पहाड़ों में यह बकरी चराती फिरे ? 


xX xX xX 


मैंने कहा, “ हृदयनाथ, मालूम करना चाहिए, जो बकरी के साथ इतना 'निजीय है, वह 
इस आदमी की दुनिया में किस जगह है? आदमी की दुनिया ने अपने साथ उसका 
क्या सम्बन्ध बनने दिया है ?'' 
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हृदयनाथ ने कहा, “'छोड़ो-छोड़ो। क्या वह ऐसी खूबसूरत थी ?'' 

मैंने माना, “हाँ, एक तरह से खूबसूरत भी थी ?'' 

हृदयनाथ बोला, “तुम पाओ, तो उसे ले लो?'' 

मैंने कहा, “मैं ले लूँ? क्यों, इसमें लेने की क्‍या बात है ?'' 

“लेने की कुछ भी बात नहीं है, तो परेशानी का सबब ?"' 

“छि:-छि:, आदमी में कैसी तुच्छता भरी है ।'' मैंने कहा, ' सबब होगा जो 
होगा। तुम उठो, आओ चलें। देखें, उसका कुछ पता चलता है, या नहीं ।'' 

मेरी तबीयत थी कि मैं जाऊँ, देखूँ पहाड़ पर से बकरी का क्या बना है और 
नादिरा क्या करती है? लेकिन पहाड़ से मेरी घनिष्ठ आत्मीयता कब हो सकती है ? 
अपनी मर्म-कथा वह आत्मीय पहाड़ मेरे हाथों में कैसे पकड़ा देगा? उसके राह- 
रास्तों का मुझे बिल्कुल ही पता नहीं है। तब मैंने इसी पर सन्तोष माना कि हृदयनाथ 
को साथ लेकर गाँव में उसकी कुछ खोज-खबर लूँ। 

पता लगाते-लगाते यह लगा कि वह अपने एक दूर के चाचा के यहाँ रहती 
है। बाप उसका मर गया है और माँ ने कोई दूसरा घर बसाया है। माँ अपनी जाति 
में बहुत सुन्दरी गिनी जाती थी। उसकी तबीयत निराली थी । प्रेम में स्वच्छन्द, कर्तव्य 
में तत्पर, संकट में निर्भय और तकरार में तेज थी। यह लड़की नादिरा, अविवाहित 
प्रेम का फल थी। पर वह उसे बहुत प्यारी थी। उसकी माँ ने उसे अपने पास तब 
तक रखा जब तक पति पर उसका पूरा काबू चला। उसने लड़को को शिक्षा दी कि 
वह स्वच्छन्द रहे | विपद्‌ सह ले, पर स्वच्छन्दता न खोए। दिन आया कि यह लड़को 
नादिरा उसके हाथों से छूटी और इस गाँव में अपने चाचा की शरण में आ पड़ी। तब 
से वह बढ़ रही है और बकरी चरा रही है। आदमियों की दुरदुराहट उसे मिली है। 
एक ओर माँ का प्रेम और दूसरी ओर सबकी दुत्कार; इतने ही द्वारा मनुज प्राणी को 
वह जितना समझती है, समझती है। और अधिक आदमी को वह नहीं समझती । घर 
में टहल का धन्धा करना पड़ता है। इतने पर भी आदमी के सम्पर्क में आने के कारण 
उसकी भाषा वह समझ लेती है। नहीं तो आदमी उसके लिए जन्तु है, बकरी आदमी 
है। 

मैं उसके चाचा के घर पहुँचा। सिर पर सोला हैट था | बिरजिस थी, जिस पर 
फुलबूट कसा था। पीछे राइफल लिये आदमी आता था और मेरे एक तरफ वाइनोकुलर 
लटका था, दूसरी तरफ कैमरा था | मैंने पहुँच कर उसके चाचा को बिल्कुल डरा दिया। 
छोटा कच्चा-सा घर था, जो आदमियों से ज्यादा मुर्गियों का था। वे ही इधर-उधर चारों 
ओर बिखरी फिर रही थीं । मैंने उससे अण्डों के मोल-तौल से बात शुरू की । कहा, 
“बकरियाँ नहीं हैं ?'” 
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मालूम हुआ, ' हैं।' 

“तो यहाँ हैं? चरने गयी हैं? कौन ले गया ?'' 

“पड़ोस का एक लड़का ले गया है।'' 

“वही ले जाता है ?'' 

“नहीं, एक लड़की है। नौकर ही समझिए--वह भी ले जाती है।'' 

“ अब वह नहीं है, कहीं गयी है ?'' 

“मालूम नहीं, दो रोज से नहीं लौटी, एक बकरी भी कम है। लड़की बड़ी 
बदमाश है साहब। (गाली के साथ) कहीं चली गयी होगी। साहब, उसे जवानी का 
जोश है। रोज मार-पीट लेते हैं। उसे अक्ल नहीं आती।'' 

मैंने जोर से कहा, ''लड़की तुम्हारी रिश्ते में कुछ होती है ?'' 

“रिश्ता! हमारा उससे रिश्ता होगा! वह हरामजादी है ।'' 

मैंने कहा, “दो रोज से वह तुम्हारे घर नहीं आयी | तुमने उसे तलाश करने के 
लिए क्या किया ?'' 

(गाली के साथ)--'' आना होगा, आप आकर मरेगी।'' 

मैंने कहा, '' तुमको यह नहीं सूझता कि सर्दी-पाले में वह पड़ी हो सकती है । 
और क्या हालत हो? तुम क्या जानते हो कि वह मरी नहीं है ?'' 

उसी समय उस आदमी की बीवी प्रशस्त धड़ लिये सहन में आयी और दो- 
एक मुर्गी के बच्चों को गर्दन से दबोचकर अन्दर ले गयी। वे बच्चे की-कॉ-की प्रोटेस्ट 
करते हुए उन चौड़े हाथों की मुट्ठियों में दबुचकर रह गये। 

नादिरा के चाचा ने जो कहा, उसका आशय यह बनता था कि वह लड़की मरे, 
तो जहमत दूर हो। पर वह मरने वाली है ? किसी यार के घर होगी। 

मैं सोचता रह गया। नादिरा में मेरी क्या दिलबस्तीगी थी, मुझे समझ न आता 
था। पर मैं यह जानता था कि नादिरा वैसी निर्दोष है, जैसे कोई शिशु या पशु ही हो 
सकता है। उसकी निर्दोषता, किन्तु मनुष्य के निकट कभी प्रमाणित और प्रतिष्ठित नहीं 
हो सकेगी। तब मैं उसके हित में क्या कर सकता था? कया कर सकता था? मेरे मन 
में एक बार उठा कि क्या मैंने विवाह न करने की कसम खायी है ? लेकिन यह विचार 
मैंने धकेलकर अपने से परे हटा दिया। मैं सोचता रहा और अन्त में मैंने पाया। बिना 
सोचे-समझे मैं उस आदमी से पूछ रहा हँ--* उसकी उम्र कितनी है ?' 

करीब सत्रह वर्ष उसने उम्र बतायी। 

मैंने दस रुपये का नोट निकालकर उसकी तरफ बढ़ाया। कहा, “ ढूंढकर ला 
सकते हो, तो और भी इनाम मिलेगा।'' 

मैंने देखा, इस पर वह गर्म होना चाहता है। वह मेरी तरफ निगाह बाँधकर देख 
रहा है । मैंने मुस्कराकर एक नोट और निकाल दिया। वह शायद तौल रहा था कि इन्हें 
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फेंकना ठीक है या जेब में रखना ठीक है! मैंने एक और भी नोट उसे दे दिया। वह 
मेरी तरफ देखता ही रहा। मैं बिल्कुल वही जानता था कि मैं क्या कर रहा हूँ । लेकिन 
उस आदमी को क्रम-क्रम से रुपये के महत्त्व की पहिचान की ओर बढ़ते देखने में 
मुझे स्वाद आ रहा था। मामूली हालातों में ठीक ही बात उसके लिए ठीक बात है, 
उचित ही उचित है । रुपये का बोझ, हाँ, किसी खास तरफ हो जाए, तब बेशक उचित- 
अनुचित के माप में फेर-फार हो जाता है। 

मेरे दिये तीस रुपये के नोट हाथ में थामकर उसने कहा, '“बहुत अच्छा हुजूर !”” 

मैंने कहा, ' और भी इनाम मिलेगा।'' 


xX xX xX 


नादिरा मिल गयी। वह पहाड़ी जड़ी-बूटी की मदद से मरती-मरती बकरी मौत के 
मुँह से खींच लाने के यत्न में संलग्न थी। मैं नहीं जानता कि उसे पता होगा कि दिन- 
का-दिन निकल गया है, रात-की-रात निकल गयी है; कि उसने खाया नहीं है और 
यह कि जहाँ है वह घोर जंगल है। हो भी सकता है कि उस बेवकूफ को यह पता 
न हो। 

बकरी मरी नहीं, पर जियी भी नहीं। जब खोज लगाकर उसका चाचा जैसे- 
तैसे वहाँ पहुँच सका और बहुत से प्रेम के सम्बोधन खर्च करके उसे घर ले चलने 
का आग्रही हो गया, तब बकरी को साथ लेकर नादिरा साथ-साथ चल दी। दूसरे रोज 
बकरी मर गयी और नादिरा जैसे मतिशून्य हो गयी। 

एक दिन साढ़े आठ-नौ का रात का वक्त होगा कि देखता हूँ-झूठे गोटे से 
टँका नीले रंग का सलवार और रंगीन-सी ओढ़नी ओढे नादिरा मेरे डेरे में आकर खड़ी 
हो गयी है। जैसे इसी तरह वह ऊपर से लटकाकर यहाँ छोड़ दी गयी है । नहीं जानती, 
कया उससे चाहा जा रहा है और क्या उसे करना है। चंचलता और स्वच्छन्दता उसे 
एकदम छोड़ गयी है और वह किंकर्तव्यविमूढ़ है । 

मैंने कहा, ““नादिरा!'' 

उसने न मेरी आँखों के सामने हाथ हिलाये, न पश्तो बोली, न हँसी। उसके 
गोटे के कपड़े देखकर मेरे मन में करुणा उठी। यह कपड़े, जो शायद मंगेनूं हों, शायद 
धराऊ हों, उस पर ऐसे धरे हैं जैसे मूरत पर ओढा रक्खे हों और उनके नीचे वह 
भी अडिग, अचल, बनी मूरत-सी खड़ी है! 

मैंने कहा, “ नादिरा!'' 

वह चुप। 

मेरे मन में करुणा को करुणा भर गयी | इस वन-कन्या पर यह झूठा बाना कैसा ? 
इसके नीचे एक क्षण भी क्या वह वैसी हरियाली, प्रफुल्ल रह सकेगी ? 
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मैंने कहा, “ नादिरा, क्या है ?'' 

चुप! 

मैंने कहा, '“जाओ, घर पर कुछ काम करना। हम लोग दो-एक रोज में चले 
जाएँगे।'' कहने के साथ मैंने हँसकर अँगुली अपने सीने पर रखी, एक से दूसरी की 
तरफ इशारा किया और फिर अँगुली को नादिरा के सीने की ओर उठाया; साथ कहा, 
“हम जा रहे हैं दूर। दिल में हमें रखोगी न?'' और मैं हँसा। 

वह चुप। 

उस मूक प्राणी की उस आबद्ध, अलंकृत और सधाई हुई निष्प्राण हालत को 
देखकर मेरा मन आप-ही-आप अतिशय कातर, भीना हो आया। 

मैंने अपने एक विश्‍वस्त नौकर के साथ उसे घर भिजवा दिया। 

अगले रोज दिन में जब मैं उससे अन्तिम बिदा लेने गया तो मुझे मालूम हुआ, 
वह खाट में पड़ी है। उसके सख्त चोट आयी है। बात यह थी कि कल उसके चाचा 
ने उसे बेहद पीटा था। उसके वापस घर पहुँचते ही चाचा ने माँगा था-''ला, क्या 
लायी ?'' 

वह तअज्जुब में पड़कर चुप रह गयी थी। 

चाचा ऐसा आदमी न था कि उसकी भतीजी नोट-के-नोट लाए और चाचा 
बहकावे में आ जाए, रुपये वसूल न कर ले। भतीजी की कमाई के रुपये पाने के लिए 
उसने भतीजी को मारते-मारते बेदम कर दिया। शायद मौत के आ जाने से रुपये मिलने 
की सम्भावना ही एकदम समाप्त हो जाती थी, इस कारण मारना अगले दिन स्थगित 
कर दिया हो। 

उस समय मुझे कुछ नहीं सूझा। मैं भीतर घुस गया। झकोली चारपाई पर ढेर 
वह नादिरा पड़ी थी। कई जगह सूजन थी, कई जगह घाव थे। उसने मेरी ओर आँखें 
करके देखा। वे आँखें हिरन की आँखें थीं। उनमें न अभियोग था, न दर्द। जैसे उसे 
न अपेक्षा है, न उसके लिए कुछ अनपेक्षित है। 

मैंने कहा, ““नादिरा!'' 

शायद मेरे सम्बोधन के स्वर ने उसे छुआ। 

मैंने उसके समीप और झुककर कहा, ““नादिरा!'' 

उसने दोनों हाथों में मेरा हाथ ले लिया। उसकी आँखें डबडबा आयीं। उसकी 
देह भी उस समय जैसे एक साथ कण्टकित हो आयी थी। भरे कटोरे-सी अपनी हिरनी 
की आँखें मुझ पर लगाकर वह जाने किस भाव से मुझे देख उठी। उस समय मेरे 
शरीर की शिरा-शिरा ने जैसे साक्ष्य दी, “ आरे, यह तो स्त्री है! अरे, यह प्रणयिना कब 
नहीं है ?'' 
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तभी मैंने लौटकर देखा, उस चाचा के चेहरे पर दुर्लक्ष्य, दुर्निवार कोई उद्धत 
विचार फैलता जा रहा है और वह धीरे-धीरे बढ़ रहा है। 

मैं अपना हाथ छुड़ाऊँ कि दोनों हाथों से उसे दाबकर नादिरा ने कपोती की 
कुजन-सी करके कहा, “बाबू! बाबू !'' 

मैं देख सका, उस बढ़ते आते हुए चाचा के हाथ में पीछे छुरा है। 

मैंने एक साथ बढ़कर बूट की एक ठोकर उसे दी। वह लड़खड़ा आया। जेब 
से सौ रुपये का एक नोट निकाल कर उसकी तरफ फेंकते हुए कहा, “ले! ले!'' और 
में चला आया। 

मैं चला आया और अब तक भी मैं नहीं जानता हूँ कि नादिरा को कभी किसी 
ने स्त्री बनने का अवसर दिया कि नहीं। सोचता हूँ कि क्या उसका मातृत्व अपनी 
सार्थकता के लिए गोद में मनुज-शिशु भी कभी पाएगा, या वह सम्पूर्ण भाव से बकरी 
जैसे प्राणियों के प्रति ही विसर्जित होता रहेगा ? 

oD 
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रत्नप्रभा 


प्रातः ब्रह्मवेला से इस नगरी में यमुना-स्नानार्थियों का ताँता लग जाता है । उनमें स्त्रियों 
की संख्या ज्यादा होती है। पैदल, अकेली, यूथों में, सब प्रकार के वाहनों में, हर 
पद्धति-प्रकार और वय की स््त्रयाँ तड़के अँधेरे से सूरज चढते तक चाँदनी-चौक से 
यमुना-घाट तक रास्ता चलती हुई देखी जा सकती हैं। यह दृश्य अति भव्य मालूम 
होता है। 

इधर कोई एक महीने से एक बड़ी नयी मोटर-गाड़ी नियत समय पर यमुना 
आती है। सब पहचानते हैं कि गाड़ी सेठानीजी की है। प्रसिद्ध सेठ लक्ष्मीनिवासजी 
का हाल में तीसरा विवाह हुआ है। विवाह में परम योग्य, विदुषी, सुन्दरी पत्नी उन्हे 
प्राप्त हुई है। उनका नाम रत्नप्रभा है, वही नित्य-नियमित गाड़ी में आती हैं । आस- 
पास सड़क से जाते हुए या घाट पर के लोग गाड़ी और सेठानी को देखते रह जाते 
हैं | उनके गौरव के प्रति सबको सम्भ्रम है। वह परदा नहीं करतीं | रूप अनिन्द्य सुन्दर 
है। मर्यादा की शुचिता व्यवहार में परिलक्षित होती है, देह पर आभूषण नहीं देखने 
में आते। लकीर-सी बारीक चूड़ियाँ ही कलाई में देखी जा सकती हैं । सदा कच्चे दूध 
को नाई सफेद और स्वच्छ वस्त्र पहने रहती हैं | नियम से कुन्द-पुष्पों के दो दोने साथ 
लाती हैं। एक यमुना को भेंट करतीं, दूसरा भगवान को चढ़ाती हैं । यमुना में वह स्नान 
नहीं करतीं; जल लेकर नेत्रों से और मस्तक से लगाती, फिर आचमन करतीं, अनन्तर 
यमुना माता को प्रणाम करके एक अलग निश्चित स्थान में जप करती हैं । पश्चात 
भगवान के दर्शन कर वापस आ जाती हैं। उनके व्यक्तित्व की शालीनता और आभिजात्य 
से आसपास का वातावरण भरकर उन्नत होता हुआ मालूम होता है। 

एक रोज उन्होंने देखा कि एक लड़का रामनामी दुपट्टा कमर से बाँधे गीत गा- 
गाकर किताबें बेच रहा है। रोज लगभग एक ही स्थान पर इसी समय यही करता हुआ 
वह मिलता है | देह का ऊपर का हिस्सा उसका खुला है । बीस-बाईस वर्ष का होगा। 
रंग श्याम है, बनावट सुन्दर। बाल बढ़े और घुंधराले हैं। शमश्रु चेहरे पर फूट ही रहे 
हैं। 
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धीरे-धीरे करके मोटर से जाते हुए सेठानी ने यह सब देखा। यह भी देखा कि 
मोटर पास निकलती, तो ऊपर को मुँह उठाकर वह इसी तरफ देखने लगता है। 

रत्नप्रभा अपनी ओर लोगों को देखते हुए पाने की आदी हैं । फिर भी बिना देखे 
वह देखने लगीं कि इस लड़के की निगाह मोटर की तरफ और स्वयं उसकी तरफ 
जैसे एक ही से भाव से उठती है, मानो मोटर की भाँति वह भी पदार्थ हो। 

रत्नप्रभा ने एक-दो बार उसकी ओर देखा भी। औरों की तरह इस पर उसकी 
निगाह नीचे नहीं आयी। वह किशोर उसी भाँति टकटकी लगाकर देखता रहा। 

वह घाट के पास की ही बात है। मोटर वहाँ धीमी चलती है। भीड़ रहती है 
और रास्ता तंग है । मोटर अनायास रुकी तो उसने शोफर से कहा, '“वह किताब बेचता 
है न लड़का, उसे बुलाना।'” बुलाने पर लड़का आकर खड़ा हो गया। उसके हाथ में 
किताबें थीं। मोटर में से ही रत्नप्रभा ने पूछा, “क्या है ?”! 

“किताबें हैं । लीजिएगा ?'' 

रत्नप्रभा ने कहा, “किताबों की बात नहीं, ठीक तरह तुम अपना काम क्यों 
नहीं करते हो ?'' 

लड़का इस बात को बिना कुछ समझे निरुत्तर खड़ा रह गया | 

“निगाह नीची रखा करो। सुनो! जाओ।...चलाओ जी।'' 

मोटर चली गयी और लड़का खड़ा रह गया। फिर वह भी अपनी जगह लौट 
आया। 

लेकिन देखा गया कि मोटर निकलती है, तो उसकी आँखें उसी तरफ उठ जाती 
हैं। वह निगाह बाँध कर देखता रहता है। उस दृष्टि में आश्‍चर्य बहुत होता है। 

दो-तीन रोज बाद मोटर रोककर रत्नप्रभा ने फिर उसे बुलाया। कहा, “ क्या 
बेचते हो ?'' 

''किताबें हैं। हनुमान चालीसा, स्त्री-सुबोधिनी, तोता-मैना, छबीली भठियारी-- 
चाहिए ?'' 

रत्नप्रभा को बहुत बुरा मालूम हुआ | कहा, “ये गन्दी किताबें क्यों बेचते हो ?'* 

"बिकती हैं, सो बेचता हूँ। मेरे पास वह भी है...चाहिए ?'” 

“क्या है ?'' 

धीमे-से लड़के ने कहा, ““कोक-शास्त्र दूँ?'' 

रत्नप्रभा के कर्णमूल लाल हो गये। शोफर से बोली, ''चलाओ।' 

गाड़ी लड़के को वहीं छोड़ कर चल दी। 

किन्तु फिर देखा कि लड़का उसको और उसकी गाड़ी को उसी तरह निर्भीक 
निर्लज्ज, उत्सुक और चकित दृष्टि से देखता हुआ खड़ा रह जाता है। उस ओर देखती 
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है तो भी वह देखता रहता है। दृष्टि में अपेक्षा नहीं है, विस्मय है--केवल विस्मय, 
अपार विस्मय । 

उस निरपेक्षता से लाचार होकर फिर रत्नप्रभा ने मोटर रुकवायी । बुलाया और 
पूछा, “तुम इसमें क्या पैदा कर लेते हो ?'' 

उसने उत्तर दिया, “ धेली-बारह आना ।'' 

रत्नप्रभा ने कहा, ''गन्दी किताबें न बेचो तो न चले ?'' 

लड़के ने कुछ उत्तर नहीं दिया। 

रत्नप्रभा गुस्से में भर आयी। बोली, ''वह किताब कितनी हैं ?'' 

'“कोकशास्त्र ?--पाँच ।'' 

“कितने में देते हो?'' 

“दो-दो मैं।'' 

“जाओ तो, पाँचों ले आओ, बदमाश ।'' 

लड़का पाँचों पुस्तकें ले आया । शोफर ने उन्हें ले लिया । रत्नप्रभा ने दस रुपये 
का नोट उसकी तरफ फेंक दिया। कहा, “खबरदार, अब आइन्दा मत बेचना।'' 

यह कहकर एक दूसरा दस रुपये का नोट भी उस पर फेंक दिया। 

उससे पहले ही हुक्म पाकर मोटर चल दी और हवा में उड़ता हुआ वह दूसरा 
नोट लड़के ने पकड़ा। 

किन्तु उसमें अन्तर नहीं आया। उसकी निगाह वही थी और जगह भी वही। 
वह निगाह झुकने को तैयार न थी। उसमें न कृतज्ञता थी, न आतंक था। उसमें शिष्टता 
तक न थी। 

गाड़ी को रोककर इस बार फिर बुलाया। कहा, '' अब क्या बेचते हो ?'' 

बोला, '“जो कहिए। हनुमान-चालीसा, तोता-मैना, एक राय में... '' 

“वह वाली किताब है ?'' 

“है, लाऊँ?'' 

रत्नप्रभा ने गुस्से में आकर कहा, ''ऐसे तुम बाज नहीं आओगे। पुलिस की 
मार से तुम ठीक होगे।'' 

वह सुनता हुआ चुप खड़ा रहा, कुछ भी नहीं बोला। उसकी निगाह ठीक वही 
थी। रत्नप्रभा ने कहा, “ कुल कितने की किताबें तुम्हारे पास हैं ?'' 

“'बीस रुपये की।'' 

रत्नप्रभा ने कहा, “ यह लो पच्चीस और सब यहाँ पटक जाओ | फिर खबरदार 
जो तुमने यह काम किया!'' 

लड़का गया, किताबें ले आया, मोटर में उँडेल दीं और पच्चीस ले लिया। 

रत्नप्रभा ने कहा, “समझे? अब यह काम न करना। खोमचा लगाओ, कुछ 
और करो। इसमें अब तुम्हें देखा तो...चलाओ जी!'' 
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पर दो-एक रोज के अन्तर से वह लड़का उसी तरह किताबें फैलाए, वहीं खड़ा 
रत्नप्रभा को जाती हुई मोटर की ओर देखता हुआ दिखाई दिया । उस दिन तो खैर वह 
निकल गयी। पर अगले दिन उसको बुलाकर उसने डाँटा और पूछा कि यह स्टॉक 
कितने का है। पन्द्रह कहने पर उसे पन्द्रह निकाल कर दे दिये। फिर पास रखा बेंत 
शोफर को तरफ फेंककर कहा, ''इसकी जरा मरम्मत तो कर देना।'” 

शोफर ने बेत लेकर पाँच-सात जोर से उस लड़के के जड दिये। लडका उसी 
निगाह से रत्नप्रभा को देखता हुआ बिना कुछ कहे चुपचाप पिटता रहा। आसपास लोग 
घिर आए। वे तो सदा ही घिर आते थे। पर उनकी तरफ न रत्नप्रभा का ध्यान था, 
न लड़के का। रत्नप्रभा ने कहा, “क्यों, अब तो न करोगे?'' 

लड़का चुपचाप उसी निगाह से देखता हुआ खड़ा रहा। रत्नप्रभा ने कहा, “दो- 
चार और तो जमाना। अभी इसे अक्ल नहीं आयी!'' 

शोफर ने आज्ञा का पालन किया। और वह लड़के की धृष्ट निगाह की तरफ 
देखती रही। उसमें कोई दया की अपेक्षा न थी। 

देखते-देखते बेसब्री से बीच में रोककर रत्नप्रभा ने कहा, '“बस रहने दो, अब 
इसे अक्ल आ गयी होगी ।?' 

लड़का उसी तरह खड़ा रहा। आँखें उसकी बड़ी-बड़ी थीं और उसमें डोरे थे। 
उसमें मानो समझ न हो, जाने क्या हो। पर न वे आँखें भीगीं, न गुस्से में तेज हुई। 
वे उसी भाँति स्थिर, विस्मय और अनपेक्षा से देखती रहीं । 

रत्नप्रभा ने झटककर शोफर से कहा, “'गठरी में से किताबें अपने पास डाल 
लो और चलो।'' और मोटर चल दी। 

उसके बाद दो-तीन, चार-सात रोज तक वह लड़का फिर दिखाई नहीं दिया, 
एक तरह इन दिनों में रत्नप्रभा निश्चिन्त थी। सात रोज के बाद क्या देखती है कि 
वह लड़का खड़ा नहीं है, न कुछ बेच रहा है। बल्कि बैठा हुआ है और डफली बजाकर 
भजन गा रहा है। 

उसे और उसकी मोटर को देखकर वह चुप हो गया। मोटर निकल गयी, तो 
वह फिर गाने लगा। आवाज उसकी अच्छी है, लोचदार। कण्ठ सुरीला है। गाता है 
तो ध्वनि काँपती-सी निकलती है, जैसे मन को पकड़ती हो। वह गाता अच्छा है, यह 
उसके मुँह से भक्ति के पद सुनकर ही रत्नप्रभा को मालूम हुआ। मानो बिना सुने 
वह सुनती थी। आज यमुना पहुँची तो उस भिखारी का वह पद्‌, उसका स्वर, उसके 
मन में चक्कर काट रहा था। भगवद्‌-दर्शन के समय वही पद उसमें घूम रहा था, 
“प्रभुजी मोरे अवगुन चित न धरो।'' 

लौटकर उधर से निकली तो गाना फिर रुक गया। रत्नप्रभा ने मोटर रुका ली। 
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शोफर से कहा, '“जाकर कहो कि गाना रोके नहीं।'' शौफर कहकर आ गया । पर गाना 
आरम्भ नहीं हुआ । 

रत्नप्रभा ने कहा, “जाकर कहो कि फिर पिटना चाहता है क्या? गाना जारी 
रखे।'' 

शोफर फिर कहकर लौट आया, पर गाना शुरू नहीं हुआ। इस पर तैश में आकर 
रत्नप्रभा ने कहा, '“चलाओ जी गाड़ी।'' 

गाड़ी का सरकना था कि उसे गीत का स्वर सुनाई दिया। ''समदरसी है... ।'' 

रत्नप्रभा ने कहा, ' धीमे चलाओ, देखते नहीं रास्ता खराब हे ?'' 

'' समदरसी है...समदरसी है नाम तिहारो।'' 

मोटर में से वह यह सुनती गयी और पद के इतने अंश को अपने साथ-साथ 
लिये घर पहुँची। सोचती जाती थी कि उसका नाम समदर्शी है। वह सबको प्यार कर 
सकता है। उसमें सब एक हैं। एक ऊँचा है, एक नीचा है। एक सुन्दर है, एक कुरूप 
है। एक मोटर में है, दूसरा धरती पर है। पर उसमें सब बराबर हैं '' ऊँच-नीच सब 
एक बरन भये'', वह सोचती थी और उस लड़के का काँपता हुआ स्वर उसके भीतर 
घूमता हुआ लगता था, ''समदरसी है नाम तिहारो.... प्रभुजी मोरे अवगुन चित न धरो।'' 

अगले रोज वह वहीं था और गा रहा था। मोटर के रुकने पर वह रुक गया। 
आज्ञा पाकर शोफर उसे पास बुला लाया। रतनप्रभा ने कहा, “ क्यों जी, तुम अब क्या 
करते हो ?'' 

उसने उत्तर दिया, “गाता हूँ!'' 

“ अरे, खाने के लिए क्या करते हो ?'' 

“ भीख माँगता हूँ ।'' 

“ भीख क्यों माँगते हो ?'' 

लड़का इसका बिना कुछ जवाब दिये खड़ा रहा। 

“ भीख मिल जाती है ?'' 

लड़के ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया। 

“रोटी माँगते हो, या पैसों से लेकर खाते हो ?'' 

लड़का उसी तरह रत्नप्रभा को देखता हुआ खड़ा रहा। कुछ नहीं बोला। 

“मुझसे भीख लोगे ?'' 

इसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। 

आप ही रत्नप्रभा बोली, “नहीं, भीख नहीं, मैं नौकरी दे सकती हूँ । नौकरी 
करोगे ?'' 

लड़के ने कहा, '“करूँगा'' 

““तो गाना गाओ।'' 
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चारों ओर फिर तमाशा आ जुटा था। पर लड़का खडा रह गया। उसने गाना 
नहीं गाया। 

रत्नप्रभा ने कहा, “नौकरी करोगे तो गाते क्यों नहीं ?'' 

यह बात उसने फिर नहीं सुनी । उसी तरह रत्नप्रभा की ओर सीधा देखता हुआ 
वह खड़ा रहा। 

रत्नप्रभा बोली, “तो जाओ, भीख ही माँगो तुम और किसी लायक नहीं हो।'” 

शायद रत्नप्रभा को अपेक्षा थी कि लड़का चला जाएगा। पर दूँठ की नाई, उसे 
वहीं खड़ा देख रत्नप्रभा ने शोफर को डाँटकर कहा, '' तुमने यहाँ क्यों गाड़ी खड़ी कर 
रखी है जी? रास्ते में गाड़ी इस तरह न रोका करो!” 

गाड़ी चली गयी, तो लड़का भी चला गया। जाकर अपनी जगह पर पालथी 
मारकर बैठा हुआ गाने लगा, “'म्हाने चाकर राखो जी, प्रभु जी म्हाने... ।'” 

वह स्वर वायु पर बहता हुआ रत्नप्रभा के कानों में पड़ा। वहाँ से थोड़ी ही दूर 
पर मन्दिर है। यमुना से लौटकर मन्दिर में दर्शनार्थ आयी, तभी उसे यह पद सुन पड़ा। 
मानो अनुकृति में भगवान के समक्ष नमन करते हुए वह यही कहने लगी कि-हे प्रभु 
जी, मुझे तो तुम्हीं रख लो, सेवा करूँगी, चाकरी करूँगी, मुझे और कहीं न जाने दो, 
अपनी शरण में ले लो! 

लौटती बार मोटर सीधी चली गयी, रुकी नहीं। दो-तीन दिन यही क्रम रहा। 
लड़का वहीं बैठा हुआ गाता मिलता। पहले रोज गाने में विन्न पड़ा, दूसरे रोज भी-- 
पर फिर देखने में आया कि मोटर निकल जाती है और गाना भी जारी रहता है । रत्नप्रभा 
ने सोचा कि क्या वह अब भी मेरी तरफ आँख उठाकर देखता है? शायद अब उसे 
इसका ध्यान नहीं है। या है? 

इस तरह चार-पाँच रोज खींचकर शाफर के जरिये फिर उसे बुलाया। पूछा, 
“नौकरी में क्या लोगे ?'' 

लड़के ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपनी उन्हीं आँखों की उसी दृष्टि से देखता 
रहा। 

रलप्रभा ने जल्दी मचाकर पूछा, “क्यों जी, सोते कहाँ हो? कुछ और कपड़ा 
है कि यही है? तन रखने को भीख मिल जाती है ?'' 

उसने सब सवालों के उत्तर में उसी तरह देखते हुए संक्षेप में उत्तर दिया, '' यहाँ 
कहीं सो रहता हूँ।'' 

रत्नप्रभा ने हँसकर कहा, '“कोई झाडूमार के निकाल तो नहीं देता ?'' 

लड़के ने कहा, “निकाल भी देता है।'” कहकर वह उसी तरह उसे देखता रहा। 

रत्नप्रभा घबरायी, बोली, ' तो बताया नहीं, नौकरी में क्या लोगे ?'' 

इसका कुछ उत्तर लड़के ने नहीं दिया। 
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रत्नप्रभा झल्लाई हुई बोली, ' ठीक बोलो, नौकरी करोगे या नहीं करोगे ? पूछते 
हैं तो मिजाज ही आसमान पर चढता जाता है।'' 

उस बात ने लड़के को नहीं छुआ। कहा, '“करूँगा।'' 

और भी झल्लाकर बोली, तो बतलाते क्यों नहीं, क्या लोगे ?'' 

लड़के ने उत्तर नहीं दिया। अन्त में हारकर आप ही गुस्से में भरी हुई बोली 
“कपड़ा खुराक के अलावा पन्द्रह से मैं एक ज्यादा नहीं दूँगी। करेगा ?'' 

““करूगा। 

“मेरा सब काम करना होगा और बिना पूछे कहीं नहीं जाना होगा। मंजूर है ?'' 

लड़का चुप खड़ा रहा। 

रत्नप्रभा आप ही कहती गयी, '“मेरा सब काम, चाहे मैं कुछ कहूँ । कपड़ा धोना 
सफाई करना, जूते साफ करना, सब काम । तेरे कोई है तो नहीं ?'' 

“कोई नहीं।'' 

''माँ-बाप, सगे-सम्बन्धी ? कोई कैसे नहीं है? कहाँ का रहने वाला है ?'' 

लड़का चुप रह गया। 

“चुप क्यों रह जाते हो जी! तुम बोलते क्यों नहीं ?'' 

लड़का उसी दृष्टि से रत्नप्रभा को देखता रहा। उसमें न आदर था, न तिरस्कार । 
क्रोध से भय न था, न सहानुभूति की अपेक्षा। जैसे वह दृष्टि निश्चेतन हो। 

रत्नप्रभा ने कहा, ''इन ढंगों में नौकरी करोगे ? जाओ--अपनी भीख माँगो।'' 

मोटर चल दी, और लड़का अपनी जगह आ पालथी मारकर डफली पर गीत 
गाने लगा, '“ए मुसाफिर, रंगे दुनिया चन्द रोज।'' 

घर आयी तो रत्नप्रभा अपने से परेशान थी। लड़के को वह कुछ कठोर दण्ड 
देना चाहती थी, पर तय न कर पाती थी। अन्त में उसने शोफर को बुलाकर आज्ञा 
दी कि आज शाम को पाँच बजे तक उस लड़के को यहाँ ठीक हालत में आ जाना 
चाहिए--ठीक कपड़े, ठीक शक्ल । साथ का सामान उसका फेंकना नहीं, लेते आना। 

कहा, वैसा हुआ, लड़का सभ्य वेश में रत्नप्रभा के सामने उपस्थित हुआ। इस 
रूप में वह बुरा नहीं लगता था। 

रत्नप्रभा ने कहा, '' क्यों जी, तुम्हें मालूम है, तुम कैसे दीखते हो ? लो देखो। 
कहकर उसे हाथ से मोड़कर आइने की तरफ सीधा कर दिया | पीछे खड़ी होकर स्वयं 
देखने लगी। देखा कि लड़का स्वयं अपने बिम्ब को भी उसी दृष्टि से देख रहा है 
जैसे उसे देखता था। दृष्टि निश्चेष्ट है और निर्भाव। यह दृष्टि अपने से हटकर दर्पण 
में रत्नप्रभा के चेहरे की ओर आयी, क्षण-भर रत्नप्रभा आशा से स्तब्ध हो रही | लेकिन 
देखा तो दृष्टि वही थी, जैसे पत्थर की मूर्ति देखती हो। उसमें कोई क्रिया, कोई 
प्रतिक्रिया न थी। 
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लल 


रलप्रभा पलँग पर आ बैठी । बोली, ' उधर ही देखते रहोगे ? सुनो, इधर सुनो ।'' 

लड़के ने उधर मुँह कर लिया। 

“तुम्हें सब काम मेरे करने होंगे। नहीं मंजूर हो, तो अब भी कह दो। यह रही 
तुम्हारी कफनी और डफली, अब भी जा सकते हो।'' 

सब काम करने के सम्बन्ध में लड़के ने कोई असहमति नहीं बतलायी। 

“क्यों जी, बाँसुरी भी बजाते हो ?'' 

उसके सामान में से बाँसुरी निकालकर रत्नप्रभा ने उसे देते हुए कहा, “लो, 
बजाओ तो।'' 

लड़का बाँसुरी हाथ में टिकाये उसी भाँति खड़ा रहा। 

“विघ्न की सोचते हो ? लो, किवाड़ बन्द किये देती हुँ अब किसी का विघ्न 
न होगा!!! 

यह कह उसने खड़े होकर बाहर जाने के दोनों दरवाजे बन्द कर दिये। कहा, 
““बजाओ।'' 

लड़का उसी भाँति खड़ा रहा, बाँसरी मुँह पर नहीं ली। 

रत्नप्रभा ने कहा, “ तुमको मैं कह नहीं चुकी हूँ, नौकरी में तुम्हें मेरा सब काम 
करना होगा ?'' 

लड़के ने कहा, “नौकरी नहीं करूँगा।'' 

पहले तो सुनकर वह देखती-की-देखती रह गयी। फिर मारे गुस्से के उसके 
सामान को मेज पर से उठाकर फेंकती हुई बोली, “ अरे, ये जो तेरे कपड़ों में सत्तर 
रुपये खर्च हुए हैं, सो बता, अब तेरे किस बाप से मैं लूँ, भिखमंगे ? कह दिया, नौकरी 
नहीं करूँगा। तू और करेगा क्या? तू तो वही जूठे टुकड़े खाएगा ? तू उसी लायक 
है।!” 

लड़का उसी निर्विकार दृष्टि से देखता हुआ खड़ा रहा। सब सुना, पर कुछ न 
कहा। 

रत्नप्रभा कुछ देर स्वयं ही अपने क्रोध को व्यर्थ करती रही। अन्त में बोली, 
“घर में झाडू-बुहारू करोगे ? सफाई-धुलाई करोगे ?'' 

'' करूँगा।'' 

“गाना नहीँ गाओगे ?'' 

लड़का चुप रह गया। 

रत्नप्रभा ने कहा, “इन कपड़ों में झाडू दोगे ? तुम्हें कपड़े की भी लाज नहीं 
है ?'' कहकर उसने दरवाजे खोल दिए और घण्टी बजायी। 

घण्टी पर वही शोफर उपस्थित हुआ। उसे कहा, “सुनो, इस आदमी को ले 
जाओ। मंगल को दफ्तर की तरफ भेज देना, वहाँ से उसे ड्रेस मिलेगी । और उसका 
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पुराना जोड़ी-कपड़ा लेकर इसे दे देना और उसका सब काम इसे बता देना। क्यों, 
तुम्हारा नाम क्या है ?'' 

लड़के ने कहा, “ मालूम नहीं।'' 

रत्नप्रभा बोली, '' अजब पागल हो, नाम भी मालूम नहीं है । लोग कुछ तो कहते 
होंगे ?'' 

''नन्हा बैरागी कहते हैं।'' 

''नन्हा बैरागी !'' कहकर रत्नप्रभा जोर से हँस उठी। बोली, '' अँगरेजी बाल 
बैरागियो के नहीं होते हैं। जाओ, सुना ? तुम बैरागी नहीं हो। और यह तुम्हें तुम्हारा 
काम बता देंगे।'' 

चलते हुए मेज से लड़के ने अपनी कफनी उठा लेनी चाही। पर रत्नप्रभा ने 
कहा, '' इसमें कोई लग्ल नहीं टँके हैं, जो बैरागी को इतना लोभ हे! इसको यहीं रहने 
दो। तुम जाओ, काम देखो।'' 

वह काम देखने चला गया। उसके बाद रत्नप्रभा को भी बहुत काम हो आया। 
रत्नप्रभा उद्यत रहती है और धन पर हाथ नहीं रोकती। इससे अल्पायु में ही अनायास 
वह सार्वजनिकता के लिए आवश्यक होती जा रही है । इस तरह की अनेकानेक व्यस्तताओं 
से उसे अवकाश नहीं मिलता। घर से आते-जाते रोज देखती है कि वह आदमी 

(जिसका नाम मंगल पड़ गया है) आधी धोती में उसी के हुक्म की प्रतीक्षा में बाहर 
चौखट से लगा बैठा है। पर उसे समय नहीं है और वह देखती हुई निकल जाती है। 

मंगल तमाम घर साफ करता है। सबके कपड़े धोता है। और इस घर के दूसरे 
नौकरों की भी ताबेदारी निबाहता है। यह वह जानती है और सन्तुष्ट है । एक रोज 
जाते-जाते उसने कूपापूर्वक पूछा, “मंगल, आराम से हो ?'' 

मंगल ने चेहरा उठाकर मालकिन की ओर देखा। वही दृष्टि, जिसमें न अभाव 
है न अभियोग। मानो एक चट्टान को स्थिरता। 

रत्नप्रभा प्रश्‍न पूछती हुई बिना उत्तर लिये बाहर निकल गयी और परेशान हो 
गयी । उसकी परेशानी यह थी कि सब काम ठीक हो रहा है | मंगल सबेरे उठता, भजन 
गुनगुनाता और औरों के उठने से पहले घर साफ कर डालता है। यही सब रलप्रभा 
को ठीक नहीं लगता। 

उसने शोफर को बुलाया और डाँटकर कहा, “तुम्हारे नये आदमी को इतनी 
तमीज नहीं कि हम जाएँ, तो अदब से उसे खड़ा होना चाहिए। वह भी मुझे सिखाना 
पड़ेगा ?'' 

देखा गया कि आगे से मंगल रत्नप्रभा के जाते समय झुककर बन्दगी करने लगा 
है। पर इससे रत्नप्रभा की परेशानी कम न हुई। लगा कि आदमी नहीं झुकता, यत्र 
झुकता है। 
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इन्हीं दिनों रत्नप्रभा को मालूम हुआ कि उसे शिमला जाना होगा । एक शिष्टमण्डल 
के शिमला जाने की आवश्यकता उसने महिला-समिति को क्या सुझायी कि वह काम 
उसी पर आ पड़ा। 
रलप्रभा ने शोफर को बुलाया और कहा, ''मेरे साथ शिमला एक आदमी जाएगा। 
कौन जाएगा ?'' 
शोफर ने कहा, “जिसे आज्ञा हो।'' 
“तुम्हारा नया आदमी कैसा है ?'' 
हे चुस्त, पर बोलता नहीं है।'' 
''गूँगे का मुझे क्या करना है ? लेकिन बिल्कुल नहीं बोलता है? और काम 
तो कर लेता है। बदतमीज तो नहीं है ?'' 
अभी नया है, बेअदब तो नहीं है।'' 
“उसे बुलाओ तो।'' 
मंगल आकर सामने खड़ा हो गया। जैसे बुत हो और अन्दर की आँखों से देख 
रहा हो। 
रत्नप्रभा ने जल्दी से शोफर से कहा, ''जाओ, दफ्तर से स्टोर के लिए दो गरम 
सूट का आर्डर करा लाओ। सोमवार को जाना है।'' 
शोफर सुनकर ठिठका रह गया। बोला, '' हजूर, पर्ची-'' 
रत्नप्रभा बिगड़कर बोली, '' क्या बात है जी, पुराने होकर भूलते जाते हो! कह 
नहीं रही हूँ, जाकर टाइप करा लाओ, दस्तखत ले जाना। या-।'” 
शोफर सिर झुकाकर चला गया। तब रत्नप्रभा ने कहा, “मंगल, सुनते हो ? तुम 
किसी से बोलते क्यों नहीं ?'' 
मंगल ने सुनकर ऊपर देखा, उत्तर नहीं दिया। 
“गाते भी नहीं ?'' 1 
इसका भी उत्तर उसने नहीं दिया। 
रत्नप्रभा बोली, “ यहां तुम गाते क्यों नहीं हो?” 
वह अपनी उसी दृष्टि से देखता रह गया, कुछ भी कहने का प्रयास नहीं किया। 
अवश भाव से रत्नप्रभा बोली, ''तुम अच्छा गाते हो। भक्ति के भजन मुझे अच्छे 
लगते हैं। पर भक्ति मेरी छूट गयी है। मुझे और तरह के काम रहते हैं । पर तुम्हें क्या 
हुआ है ? बहुत बुरी हूँ ? तुम्हें यह ख्याल तो नहीं कि मैंने तुम्हें पिटवाया था ? झाडू- 
बुहारू का काम पसन्द न हो, तो तुम छोड़ दो। तुमने एक बार भी नहीं कहा कि तुम्हें 
वह नापसन्द है । देखती हूँ, तुम इसका भी अहसान नहीं मानते कि मैने तुम्हें कैसी 
हालत से बचाया है। तो क्या मैं इतनी बुरी हूँ। शिमले में जंगल हैं, पेड़ हैं। कभी 
देखा है ? नहीं देखा होगा। वहाँ सुनसान भी बहुत है। यहाँ जैसा वहाँ नहीं है। वहाँ 
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तुम खुलकर गा सकते हो । क्या देखते हो ? इस तरह नहीं देखना चाहिए--ले आए।'' 

शोफर से लेकर कागज पर रत्नप्रभा ने दस्तखत कर दिये और कहा, '' लो मंगल, 
अब तुम इनके साथ जाओ। मुझे फुर्सत नहीं होगी, लेकिन सोमवार को जाना है । तैयार 
रहना है कि कहते ही चल सको।'' 

दोनों को भेजकर वह पलँग पर लेट गयी। बहुत दिनों में वह दिन में पलँग 
पर लेटी है। लेटकर अपने मन को पाना चाहती है। पर वहाँ थाह नहीं मिलती। तो 
शिमला न जाऊँ? अकेली न जाऊँ? इस प्रकार उधेड़-बुन में रहकर अन्त में इच्छापूर्वक 
उसने सोचा कि यह आदमी जड़ है, इसको सीधा करना होगा। 

शिमला में उसने एक अलग कोठी ली। वहीं एक पहाड़ी नौकर की व्यवस्था 
की | मंगल से कहा, '“तुम आजाद थे, मैंने तुमको बन्धन में डाला। यहाँ तुम नौकर 
नहीं हो, जो चाहे कर सकते हो।'' 

वह सुनता हुआ खड़ा रह गया। 

रत्नप्रभा बोली, ''घूमो, रहो, गाओ। मैंने तुम्हारे साथ अन्याय किया है। अब 
तुम आजाद होकर खुश हो ?'' 

उसके चहरे पर न खुशी थी, न रंज। बदन पर नया सूट था, जो वहाँ रखा हुआ 
मालूम होता था। उत्तर के लिए जब उसने अपने को विवश पाया तो कहा, “' मेरी 
कफनी कहाँ है? वह मिल जाए तो मैं चला जाऊँगा।'' 

रत्नप्रभा जल्दी से बोली, “कहाँ चले जाओगे? मैं तुम्हें अलग थोड़े ही कर 
रही हूँ। ये कपड़े तुम्हारे हैं, जगह तुम्हारी है। तुम ऐसे बेगाने-से क्यों रहते हो ? मैं 
तो कहती हूँ कि तुम पाबन्द नहीं हो। अब तुम गा सकते हो। बाँसुरी बजा सकते हो। 
यह लो, तुम्हारी बाँसुरी मैं लेती आयी हूँ | तुम बड़े अकेले रहते हो और बोलते नहीं 
हो। ठीक नहीं है। हम सब भी तो दुनिया में हैं, तुम्हारे लिए जैसे कोई नहीं है। ऐसे 
अकेले तुम क्यों रहते हो? मैं हूँ। मैं तुम्हें यहाँ ले आयी हूँ। मैं तुम्हारे लिए और भी 
कर सकती हूँ। तुम क्या चाहते हो ?'' 

वह लड़का रत्नप्रभा की सारी बातें सुनता हुआ चुप ही रह गया। जैसे वह कुछ 
समझा ही नहीं। 

रत्नप्रभा कहती रही, “मैने तुम-सा आदमी नहीं देखा। जो इतना जड़ है कि 
पता ही नहीं। अरे, बोलते क्यों नहीं कि तुम क्या चाहते हो ?'' 

रत्नप्रभा को ऐसा मालूम होता था कि जैसे उसके सामने वह कुछ भूल जाता 
है। जैसे जाने कहाँ हो। वह उस सारे काल भौंचक-सा बना रहता है। रत्नप्रभा रीझती 
है, खीझती है; पर वह यह सब अपने में ही कर लेती है। वह तो अचल पत्थर की 
मूर्ति की नाई खड़ा ही रहता है। 

रत्नप्रभा गुस्से में भरकर बोली, “जाओ, हटो मेरे सामने से।'' 
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उसी गुस्से में ट्रंक में से कफनी निकालती हुई फॅककर बोली, “लो, और 
निकलो यहाँ से।'' 

कुछ देर तो लड़का विस्मय में डूबा खडा देखता रहा । फिर अपनी कफनी और 
बाँसुरी लेकर वहाँ से चल खडा हुआ। 

रत्नप्रभा देखती रही और कुछ नहीं बोली । बह अपने को नाँच लेना चाहती 
थी। ऐसा अपमान उसका कभी नहीं हुआ था। उठकर कोठी को बालकनी पर आ 
गयी और सामने फैले बेतरतीब पहाड़ों-ढालुओं को देखने लगी। देखती क्या है कि 
लड़का कफनी पहने और बाँसुरी हाथ में लिये कोठी से निकला चला जा रहा है। 
वह अपने स्थान से हिली न डुली, और लड़का उतरता हुआ घने पेड़ों के अँधेरे में 
धीरे-धीरे मिलकर ओझल हो गया। 

पेड़ वे असंख्य हैं । उनमें गहरी छाँह है। उनमें सब छिप जाता है। उनमें सब 
खो जाता है । जैसे वे घनियारे हैं । अँधेरे और गहरे और मौन | बादलों का उन पर वसन 
है, जैसे सब रहस्यमय हो। बह वन अवसन्न प्रतीक्षा में क्या किसी को बुला रहा है ? 
किसको बुला रहा है ? 

रत्नप्रभा इसी तरह दूर तक फैले हुए तमसावृत वन-प्रान्त को अपनी बालकनी 
पर खड़ी देखती रही । मानो क्रमशः सघन होते हुए उस अपार अन्धकार को गोद में 
से उसे कुछ निमन्त्रण प्राप्त हो रहा हो। पर हठात वह लौटी। आकर अपने काम में 
लग गयी। 

दिन बीत गया। शाम भी बीत चली। तब उसने साँस ली। चलो छुट्टी हुई। 
जाना था, वह चला गया। उसने चाय मंगायी, और चाय आ गयी। चाय से उसे फरहरी 
आयी। बहुत सर्दी है। चारों तरफ शाल लपेटकर उसने खिड़की खोल ली। दूर तक 
बादल-ही-बादल थे। कुछ दीखता नहीं था। अदृश्य बादल खिड़की में से सारे कमरे 
में भरे आ रहे थे। शाल लेकर उसने कानों को भी ढँक लिया। बाहर बूँदा-बाँदी हो 
रही थी, उसने चाय का दूसरा कप बनाया और उसमें से उठती भाप को देखा। 

रात पड़ने पर उसने पहाड़ी से पूछा तो मालूम हुआ कि लड़का यहीं मौजूद 
है। सुनकर रत्नप्रभा ने उधर ध्यान नहीं दिया। लेकिन लड़के ने स्वयं अपनी चिन्ता 
कर ली थी। खाना खा लिया था और कम्बल लेकर ऊपर कोने में आकर सो गया 
था। 

इसी तरह क्रम चलता रहा। लड़का खाने के समय आता, बाकी समय बाहर 
रहता। एक-आध रात भी उसने बाहर कहीं बितायी। 

एक दिन रत्नप्रभा ने उससे कहा, ' तुम उस पहाड़ी लड़की को बाँसुरी बजाकर 
सुनाते हो! वह बहुत सुन्दर है ?'' 

लड़के ने कहा, ““वह मुझसे हँसती है ।'' 
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“तुम भी उससे हँसते हो ?'' 
“हाँ, मैं भी उससे हँसता हूँ ।'' 
“तो तुम अकेले नहीं हो? वैरागी नहीं हो ?'' 
“नहीं हूँ।'' 
“तुम मेरे साथ तो नहीं हँसते। मैं हँसूँगी ?'' 
लड़का चुप रह गया। 
“हँसोगे नहीं और बाँसुरी भी नहीं बजाओगे--में ऐसी बुरी हूँ।'' 
लड़का कुछ नहीं बोला, उसी तरह देखता रहा। 
“लेकिन मैं बुरी नहीं हूँ। बाँसुरी बजाओगे, तो मैं सुनूँगी। हँसोगे, तो हँसूँगी। 
तुम मुझसे ऐसे क्यों रहते हो ?'' 
लड़का कुछ नहीं बोल सका। 
रत्नप्रभा बोली, ' उससे तुम प्रेम करते हो ?'' 
लड़के ने उत्तर नहीं दिया। 
“उससे विवाह करोगे ?'' 
इसका भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। 
“उसके घरवालों की यह शर्त है कि विवाह करके तुम्हें यहीं बसना होगा, जानते 
हो?'' 
“जानता हूँ !'' 
“तो तुम मेरे साथ नहीं चलोगे ?'' 
लड़का चुप रह गया। 
रत्नप्रभा ने उसी समय पहाड़ी नौकर और उसकी बहिन को बुलाया। कहा, 
'' अब हम कल चले जाएंगे। तुम हिसाब कर लो, और अभी तुम जा सकते हो।'' 
` उनके जाने पर रत्नप्रभा ने लड़के से कहा, “अब सब काम यहाँ का तुमको 
करना है, तुम मेरे साथ ही चलोगे।'' 
लड़के ने इस पर किसी तरह की आपत्ति नहीं की। वह बिना कहे-सुने घर 
कौ सफाई से लेकर खाना बनाना आदि सब काम करने लगा। वह काम करने के 
सिवाय घर से बाहर नहीं जाता था, बोलता भी नहीं था। 
रत्नप्रभा इस आदमी से परेशान थी। सब काम एकदम ठीक करता है। ऐसा 
भी क्या आदमी कि यन्त्र हो! इस बार गुसलखाने में जो पहुँची और पानी डालने को 
5 तो देखा कि जगह पर साबुनदानी नहीं है। उसने जोर से आवाज दी, “साबुन कहाँ 
5 7) 
लड़के ने कहा, ““ अन्दर ही है।'' 
रत्नप्रभा बोली, “ यहाँ नहीं है; देखकर लाओ।'' 
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लड़का अपनी जगह ही रहा । वहीं से कहा, “देखिए, वहीं होगा !”' 

रत्नप्रभा झींककर बोली, “ अरे आँख के अन्धे, यहाँ आकर बता कहाँ है ?'' 

लड़के ने कुछ नाराजी में कहा, ““कह रहा हूँ, देखिए वहीं होगा।'' 

स्नानागार के दरवाजे का पट जोर से बाहर फेंककर रत्नप्रभा बोली, '' वहीं से 
बातें बना रहा है। यह नहीं कि आ के निकाल दे। कहाँ है ?'' 

कहकर एक तौलिया उसने अपने बदन पर ले लिया। लड़के ने आकर पंजों 
के बल खड़े होकर पीछे से खींचकर डिबिया उतार दी। 

रत्नप्रभा बोली, ' देखो भला, मैं वहाँ से खींचकर कैसे लेती ? और यह पानी! 
खड़े क्या हो, हाथ डालकर देखो, गरम है? और गरम लाओ।'' 

उसने गरम पानी ला दिया। 

“तुमसे इतना कहा, बाल्टी को पटरी से इतनी दूर न रखा करों। अब मैं कैसे 
सरकाऊँ ? इसमें और ठण्डा मिलाओ, अभी और। अरे, बस बस... '' 

लड़का सब काम करके चला आया। रत्नप्रभा नहाकर आयी तो बहुत असन्तुष्ट 
थी, “ऐसे कैसे चलेगा जी ? मन तुम्हारा कहाँ रहता है ? उस लड़की की बातें सोचा 
करते हो? काम में ध्यान रखा करो।'' 

उस दिन सन्ध्या से ही बारिश होने लगी थी। बौछार तेज पड़ रही थी। शायद 
ओले तक हों। हवा साँय-साँय करती हुई किवाड़-खिड़कियों पर थपेड़े दे रही थी। 

रत्नप्रभा ने रजाई चारों तरफ लपेट ली। हवा कहीं से आती तो बर्छी को धार- 
सी लगती थी। उसने लड़के को बुलाकर कहा, “इस वक्त चाय बना सकते हो ?'' 

लड़का तभी जाकर चाय बना लाया। 

रत्नप्रभा ने कहा, “लो बैठ जाओ। खड़े क्यों हो? आओ, यहाँ बैठ जाओ।'' 

बहुत कहा तो लड़का स्टूल लाकर बैठ गया। चाय भी ले ली। 

रत्नप्रभा, '' तुम्हें सदी नहीं लगती ? मुझे तो रजाई में भी सर्दी लग रही है। ऐसे 
समय मेरे लिए चाय बनाकर लाये हो। तुम कौन हो? नौकर कभी ऐसे काम नहीं 
करता। सच कहो, मुझे क्या समझते हो ?'' 

लड़का आँख फाड़े उसे देखता रह गया। 

रत्नप्रभा बोली, “सुनो, मुझे कोई नहीं समझता। इसी से मैंने तुम्हें पीटा। इसी 
से तुमसे काम लेती हूँ.। इसी से सबसे नाराज होती हूँ। कोई मुझे समझे तो मैं अच्छी 
हो सकती हूँ। तुम मुझे अच्छा बना रहे हो, पर तुम चुप रहते हो और मुझे शक होता 
है, और मैं बुरी हो जाती हूँ। मैं भी अकेली हूँ । बहुत अकेली | तुम अब नहीं गाते- 
“प्रभु मोरे अवगुन चित न धरो।' 

लड़का यह सब सुनता रहा। 
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“मैं अब भी कहने को सोचती हूँ कि प्रभुजी मेरे अवगुन चित में न लाना! 
सोचती हूँ, पर कहती नहीं, भूल जाती हूँ! हम सब भूल जाते हैं। मुझे काम रहता 
है। कामों में हम सब भूल जाते हैं। तुम कहाँ सोओगे ? वहाँ हवा तो नहीं आती ?'' 


“नहीं आती।'' 
“नीचे सोते हो। एक कम्बल में सर्दी नहीं लगती ?'' 
“नहीं लगती ।'' 


रत्नप्रभा देखती रही। सहसा बोली, “'मैंने क्या बिगाड़ा है? मुझे क्यों सताते 
हो? तुमसे बदला ले रही हूँ, इससे तुम मुझसे बदला ले रहो हो ? मैं तुम्हें पहचानती 
हूँ। तुम यह नहीं हो जो दीखते हो। जब तुम सब सहते हो, तुम सब सुनते हो, तब 
यह नहीं कि तुम सब देखते भी नहीं हो। नहीं, तुम समझते हो। सच कहो, गुस्सा 
करती हूँ, इसके लिए मैं गुस्से के लायक हूँ ? तुम गुस्सा नहीं करते हो। तुम प्रेम करते 
हो। कह सकते हो कि तुम प्रेम नहीं करते? मैं तुम्हारी आँखों में सब देखती हूँ, तुम 
यहाँ आओ, मेरे पास बैठो।'' 

लड़का विवश-सा बढ़ता हुआ उसके पास जा बैठा। रलप्रभा ने दोनों हाथों से 
उसका हाथ पकड़ा और अपने माथे पर रख लिया। माथा गरम था। 

“यह क्या, तुम्हें बुखार है !'' 

रत्नप्रभा ने कहा, “बुखार नहीं है, तुम बैठो।'' 

“बुखार तेज है ।'' 

कहकर, खडे होकर उसने शाल को रत्नप्रभा पर ठीक कर दिया कि कान ढँक 
जाएँ और खुद लेकर उसकी दोनों बॉहों को रजाई के अन्दर कर दिया। अनन्तर चिमनी 
की आग में और लकड़ी डाल दी। 

अनन्तर चलने लगा, तो रत्नप्रभा बोली, '“कहाँ जाते हो ?'' 

लड़के ने कहा, '' डॉक्टर को लिये आता हूँ।'' 

रत्नप्रभा ने कहा, नहीं | सुनो, मेरी एक बात सुन जाओ। यहाँ आकर बैठो।'' 

उस अनुरोध-भरी ध्वनि पर वह ठिठका और आकर सिरहाने के पास बैठ गया। 

रत्नप्रभा का ज्वर चढता जा रहा था। बोली, '“इस छद्मवेश में क्यों जी, तुम 
क्यों आये ? यह तो परीक्षा का कायदा नहीं है। लेकिन अब मैं तुम्हें पहचान गयी हूँ. 
अब छलना में आनेवाली नहीं हूँ।'” - 

कहकर रत्नप्रभा ने दोनों बाहें उसकी टाँगों पर डाल दी । वह कहती गयी, ' मेरे 
मान की परीक्षा ही लेने आये हो न तुम, बैरागी ? मुझे मान कर चढ़ाकर तुम झुकते 
चले गये, झुकते चले गये। अब मैं यह खेल समझ गयी हूँ, मेरे मौनी। म्हाने चाकर 
राखो जी, प्रभु म्हाने... ।'' 
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लड़का घबराहट से रत्नप्रभा के चेहरे को देखता रहा। फिर व्यग्रता से वह उठ 
खडा हुआ। 

रत्नप्रभा हाथ पकड़कर बोली, “कहाँ जाते हो, मेरे बैरागी ? यह कह जाओ 
कि तुम्हें गुस्सा नहीं है, और मुझे माफ कर दिया।'' 

लड़का असहाय पड़ी रत्नप्रभा की आँखों में करुणा से देखता हुआ ठिठका खड़ा 
रह गया। 

एकाएक उसका हाथ छोड़कर रत्नप्रभा ने कहा, ' अब जाओ, तुम्हारी आँखों 
में मैंने सब पा लिया। सब पा लिया, अब तुम जाओ।'' 

लड़का तुरन्त डॉक्टर को लेने चला गया। 

डॉक्टर को सहायता और अपनी अथक सेवा से रत्नप्रभा को उसने पूरी तरह 
स्वस्थ कर लिया। उसके बाल अब बढ़ गये थे और पहले की तरह वह कफनी ही 
पहनने लगा था। 

कुछ स्वस्थ होकर रत्नप्रभा ने कहा, ““मैं अब वचन देती हूँ कि अब तुम्हें 
खोऊँगी नहीं, लक्ष्मी चंचल है, संसार असार है, और अकिंचन भक्ति ही व्यक्ति का 
सर्वस्व है । यह मैं तुमसे देख सकी। अहंकार की जगह यह बात मुझमें बसी रहे, इसके 
लिए सदा तुम्हारा ध्यान धरूँगी। पर अब जाते हो, तो भी अपनी बाँसुरी मुझे नहीं 
सुनाओगे।'' 

तब प्रथम बार रत्नप्रभा के प्रति मुस्कराकर बालक ने बाँसुरी ओठों से लगायी। 

सुनकर रत्नप्रभा बेसुध हो रही। सुधि आयी तो बाँसुरी वाला जा चुका था। 

gO 
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ध्रुव-यात्रा 


कीर 


राजा रिपुदमन बहादुर उत्तरी धुव को जीतकर योरुप के नगर-नगर में बधाइयाँ लेते 
हुए हिन्दुस्तान आ रहे हैं। यह खबर अखबारों ने पहले सफे पर मोटे अक्षरों में छापी । 

उर्मिला ने खबर पढ़ी और पास पालने में सोते शिशु का चुम्बन किया। 

अगले दिन पत्रों ने बताया कि योरुप के तट एथेन्स से हवाई जहाज पर भारत 
के लिए रवाना होते समय उन्होंने योरुप के लिए सन्देश माँगने पर कहा कि उसे 
“अद्भुत' की पूजा की आदत छोड़नी चाहिए। 

उर्मिला ने यह भी पढ़ा। 

अब वह बम्बई आ पहुँचे हैं, जहाँ स्वागत की जोर-शोर की तैयारियाँ हैं। 
लेकिन उन्हें दिल्‍ली आना है | नागरिक आग्रह कर रहे हैं और शिष्ट-मण्डल मिल रहा 
है। उसकी प्रार्थना सफल हुई तो वह दिल्ली के लिए कल रवाना हो सकेंगे! अखबार 
के विशेष प्रतिनिधि का अनुमान है कि उनको झुकाना कठिन होगा। वह यद्यपि सबसे 
सौजन्य से मिलते हैं, पर यह भी स्पष्ट है कि उनको अपने सम्बन्ध के प्रदर्शनों में 
उल्लास नहीं है। संवाददाता ने लिखा है, '“मैं मिला तब उनका चेहरा ऐसा था कि 
वह यहाँ न हों, जाने कहीं दूर हों।'' 

उर्मिला ने पढ़ा और पढ़कर अखबार अलग रख दिया। 

सचमुच राजा रिपुदमन बम्बई नहीं ठहर सके | छपते-छपते की सूचना है कि 
आज सबेरे के झुटपुटे में उनका जहाज निर्विघ्न दिल्ली पहुँच गया है। 

एक दिन, दो दिन, तीन दिन। उर्मिला रोज अखबार पढ़ती है । इन दिनों वह 
कहीं बाहर नहीं गयी । राजा रिपु को लोग अवकाश नहीं दे रहे हैं | सुना जाता है कि 
वह दिल्ली छोड़ेंगे। कहाँ जाएँगे, इसके कई अनुमान हैं । निश्चय यह है कि जाएँगे 
किसी कठिन यात्रा पर। 

उर्मिला ने सदा की भाँति यह भी पढ़ लिया। 
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चौथे दिन एक बड़ा मोटा लिफाफा उसे मिला । अन्दर खत संक्षिप्त था। पढ़ा, 
और उसी तरह मोड़कर लिफाफे में रख दिया। फिर बच्चे की ओर ध्यान दिया। वह 
जागने को तैयार न था। फिर भी उठाकर उसे कन्थे से लगाया और कमरे में डोलने 
लगी। 


इधर राजा रिपुदमन को अपने से शिकायत है। उन्हें नींद कम आती है। मन पर पूरा 
काबू नहीं मालूम होता। सामने की चीज पर एकाग्र होने में कठिनाई होती है। नहीं 
चाहते, वहाँ ख्याल जाते हैं। कभी तो अपनी ही कल्पनाओं से उन्हें डर लगता है। 
अभी योरुप से आते हुए, ऊपर आसमान की तरह नीचे भी गहन और अपार नीलिमा 
को देखकर उन्हें होता था कि क्यों इस जहाज से मैं इस नगर में कूद नहीं पड | सारांश 
इसी तरह की अस्त-व्यस्त बातें उनके मन में उठ जाया करती हैं और वह अपने से 
असन्तुष्ट हैं। 

योरुप में ही उन्होंने मानसोपचार के सम्बन्ध में आचार्य मारुति की ख्याति सुनी 
थी। भारत में, और तिस पर दिल्ली में रहकर जिन मारुति को नहीं जानते थे, उन्हीं 
के विषय में योरुप के देशों से वह बड़ी श्रद्धा लेकर लौटे हैं। इसलिए अवकाश पाते 
ही वह उनकी शरण में पहुँचे। यद्यपि सन 1960 की बात है कि जिस वर्ष आचार्य 
का देहान्त हुआ, पर उस समय वह जीवित थे। 

अभिवादनपूर्वक आचार्य ने कहा, “वैद्य के पास रोगी आते हैं | विजेता मेरे पास 
किस सौभाग्य से आये हैं ?'' 

रिपु, “ रोगी ही आपके पास आया है। विजेता छल है और उस दुनिया के छल 
को दुनिया के लिए छोड़िए। पर आप तो जानते हैं ।!' 

आचार्य, “हाँ, चेहरे पर आपके विजय नहीं पराजय देखता हूँ। शिकायत क्या 
हे?” 

रिपु, “मैं खुद नहीं जानता । मुझे नींद नहीं आती । और मन पर मेरा काबू नहीं 
जमता।'' 

“हूँ, क्या होता है ?'' 

“जो नहीं चाहता, मन के अन्दर वह सब-कुछ हुआ करता है।'' 

“खास तौर पर आप क्या नहीं चाहते ?'' 

“क्या कहूँ ? यही देखिए कि हिन्दुस्तान लौट आया हुँ, जबकि धुव पर अभी 
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बहुत काम बाकी है । विजेता शब्द व्यंग्य है, धुव देश भी हम सबके लिए उद्यान होना 
चाहिए। एक अकेला झण्डा गाड़ आने से क्या होता है ? यह सब काम बाकी है । फिर 
भी मैं हिन्दुस्तान आ गया। भला क्यों ?'' 

मारुति गौर से रिपुदमन को देखते रहे। बोले, “तो हिन्दुस्तान न आना जरूरी 

“हाँ, आना किसी भी तरह जरूरी न था। 

“क्यों? हिन्दुस्तान तो घर है ।'' 

“पर क्या मेरा? मेरा घर तो धुव भी हो सकता है।'' 

आचार्य ने ध्यानपूर्वक रिपुदमन को देखते हुए कुछ हँसकर कहा, '' यानी हिन्दुस्तान 
को छोड़कर कोई घर हो सकता ठे 

राजा रिपुदमन ने उत्साह ने कहा, '' लेकिन क्यों कोई घर हो? और मेरे जैसे 
आदमी के लिए! 

आचार्य, ' “खैर, अब हम काम को बातें करें। अभी मैं कुछ नहीं कह सकता। 
कल पहली बैठक दीजिए, तीन बजकर बीस मिनट पर। डायरी रखते हैं ? नहीं, तो 
अब से कल तक की डायरी रखिए। साथ जो खर्च करें उसका पाई-पाई हिसाब और 
जिनसे मिलें उनका ब्यौरा भी लिखिएगा।'' 

रिपु, “आपका क्या ख्याल है? नरवस सिस्टम में कुछ खराबी है ?'' 

“वह सब अभी न कह सकूँगा। में सोचता हूँ, कोई खराबी नहीं है । मैं वैज्ञानिक 
से अधिक विश्वासी हूँ | विश्वास में बहुत शक्ति है। अब हम कल मिलेंगे ।...जी नहीं, 
इसके लिए बाहर सेक्रेटरी है।'' 

बड़े-बड़े नोटों को वापस पर्स में रखते हुए राजा ने कहा, “ मेरा स्वास्थ्य आप 
मुझे दे दें तो में बड़ा ऋणी होऊँगा।'' 

आचार्य हँसकर बोले, '“लेकिन आप तो स्वस्थ ही हैं । में आत्मा को मानता 
और शरीर को जानता हूँ.। शरीर आत्मा का यन्त्र आपका साबुत हैं नीरोग है-सब 
अवयव ठीक हैं | कृपया कल सबेरे आप यहाँ के यन्त्र-मन्दिर में भी हो आएँ सेक्रेटरी 
सब बता देंगे । वहाँ आपके हृदय, मस्तिष्क और शेष शरीर का पूरा निरीक्षण हो जाएगा 
और परिणाम दोपहर तक मैं देख चुकूँगा। यह सब शास्त्रीय सावधानी है और उपयोगी 
भी है। लेकिन आप मान लें कि आपका शरीर एकदम तन्दुरुस्त है।..कल डायरी 
लाइएगा।'' 

अगले दिन रिपुदमन समय पर पहुँचे। आचार्य ने तरह-तरह के नक्शे और चित्र 
उनके आगे रखे और कहा, '' देखिए, आपके यन्त्र का पूरा खुलासा मौजूद है । मस्तक 
और हृदय-सम्बन्धी परिणाम सही नहीं उतरे हैं तो विकार उन अबयवों से मत मानिए। 

व्यतिरेक यों है भी सूक्ष्म...डायरी है ?'' 


था। 
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रिपुदमन ने क्षमा माँगी। कहा, “मैं चित्त को उस जितना भी तो एकाग्र न कर 
सका।'' 

आचार्य हँसे । बोले, ' कोई बात नहीं; अगली बार सही, यह कहिए कि अपने 
भाई महाराज साहब और रानी माता से मिलने आप जाइएगा। विजेता को जीतने के 
लिए मारके बहुत हैं, पर अपनों का मन जीतना भी छोटी बात नहीं है । मैंने कल फोन 
पर महाराज से बातें की थीं। आप जो करो वह उसमें खुश हैं। लेकिन अपने सुख 
से आप इतने विमुख न रहो-यह भी वह चाहते हैं | अच्छे-से-अच्छे सम्बन्ध मिल 
सकते हैं या आप चुन लो। विवाह अनिष्ट वस्तु नहीं है। वह तो एक आश्रम का द्वार 
है। क्यों, यह चर्चा अरुचिकर है ?'' 

रिपुदमन ने कहा, “जी, मैं उसके अयोग्य हूँ। विवाह से व्यक्ति रुकता है। वह 
बँधता है। वह तब सबका नहीं हो सकता। अपना एक कोल्हू बनाकर उसमें जुता हुआ 
चक्कर में ही घूम सकता है। नहीं, उस बारे में मुझे कुछ कहने को नहीं है।'' 

आचार्य हँसकर बोले, “विवाह चक्कर सही । लेकिन प्रेम ?'' 

रिपुदमन ने कुछ जवाब नहीं दिया। 

“प्रेम से तो नाराज नहीं हो? विवाह का स्वतन्त्र अस्तित्व नहीं है। प्रेम के 
निमित्त से उसकी सृष्टि है। इससे विवाह की बात तो दुकानदारी को है। सच्चाई को 
बात प्रेम है। इस बारे में तुम अपने से बात करके देखो। यह बात डायरी में दर्ज 
कोजिएगा। अब परसों मिलेंगे।'' 

““परसों यदि न गया।'' 

“कहाँ न गये ?'' 

“यही हिमालय या कहीं ।'' 

“जहाँ चाहे जाओ। लेकिन मेरा दो बैठकों का कर्ज अभी बाकी है। परसों वही 
तीन बीस पर आप आओगे। अब घड़ी हमें समय देना नहीं चाहती ।'' 

“परसों के विषय में में आशावान से अधिक नहीं हूँ।'' 

“ अच्छा तो कल उनसे मिलकर आशा को विश्‍वास बना लीजिए, जिनसे न 
मिलने के लिए मुझसे मिला जाता है। फोन पर मिलिए, वह न हो और दूरी हो तो 
हवाई यात्रा कीजिए। पर खटका छोड़कर उनसे मिलिए- अवश्य और कल ! रेग्युलेटर 
जहाँ है उसके विपरीत मेरी सलाह जाकर बेकार ही हो सकती है।'' 

रिपुदमन ने चमककर कहा, “किसकी बात आप करते हैं।'' 

“नहीं जानता वह कौन है! और जाजूँगा तो आप ही से जानूँगा। देखिए ध्रुव 
से और हिमालय से लड़ाई भी ठीक-ठीक तभी आपकी चलेगी, जब अपनी लड़ाई 
एक हद तक सुलझ चुकेगी। प्रेम का इनकार अपने से इनकार है। लेकिन घड़ी की 
आज्ञा का उल्लंघन हम अधिक नहीं करेंगे।'' 
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“देखिए, परसों यदि आ सका।'' 
'' आ आएँगे...नमस्कार।'' 
''नमस्कार।'' 
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समय सब पर बह जाता है और अखबार कल को पीछे छोड़ आज पर चलते हैं। 
राजा रिपु नयेपन से जल्दी छूट गये। ऐसे समय सिनेमा के एक बॉक्स में उर्मिला से 
उन्होंने भेंट की | उर्मिला बच्चे को साथ लायी थी। राजा सिनेमा के द्वार पर उसे मिले 
और बच्चे को गोद में लेना चाहा। उर्मिला ने जैसे यह नहीं देखा और अपने कन्थे 
से उसे लगाए वह उनके साथ जीने पर चढ़ती चली गयी । बॉक्स में आकर व्यस्ततापूर्वक 
उन्होंने बिजली का पंखा खोल दिया। पूछा, “कुछ मँगाऊँ?'' 

44 नहीं | 114 

घण्टी बजाकर आदमी को बुलाया । कहा, “ दो क्रोम ?'' 

उसके जाने पर कहा, “ लाओ मुझे दो ना, क्या नाम है!'' 

उर्मिला ने मुस्कराकर कहा, '*नाम अब तुम दो।'' 

“तो लो, आदित्यप्रसन्नबहादुर, खूब हे !' ' 

“बड़े आदमी बड़ा नाम चाहते हैं। मैं तो मधु कहती हूँ।'” 

“तो वह भी ठीक है, माधवेन्द्रबहादुर, खूब है !'' 

“तुम जानो। मुझे तो मधु काफी है।'' 

इस तरह कुल बातें हुई और बीच ही में जरूरत हुई कि दोनों खेल से उठ जाएँ 
और कहीं जाकर आपस की सफाई कर लें। 

दूर जमुना किनारे पहुँचकर राजा ने कहा, “अब कहो, मुझे क्या कहती हो ? 

“कहती हूँ कि तुम क्यों अपना काम बीच में छोड़कर आये ?'' 

“मेरा काम क्या है ?'' 

“मेरी और मेरे बच्चे की चिन्ता जरूर तुम्हारा काम नहीं है । मैंने कितनी बार 
तुमसे कहा, तुम उससे ज्यादा के लिए हो।'' 

“उर्मिला, अब भी मुझसे नाराज हो ?'' 

“नहीं, तुम पर गर्वित हूँ।'' 

“मैंने तुम्हारा घर छुड़ाया। सबमें रुसवा किया। इज्जत ली । तुमको अकेला छोड़ 
दिया। उर्मिला, मुझे जो कहो थोड़ा। पर अब बताओ, मुझे क्या करने को कहती हो ? 
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मैं तुम्हारा हूँ। न रियासत का हूँ, न ध्रुव का हूँ । मैं बस, तुम्हारा हूँ। अब कहो।'” 

“देखो, राजा तुम भूलते हो | गिरिस्ती की-सी बात न करो | महाप्राणों की मर्यादा 
और है। तुम उन्हीं में हो। मेरे लिए क्या यही गौरव कम है कि मैं तुम्हारे पुत्र की 
माँ हूँ। मुझे दूसरी सब बातों से क्या मतलब है? लेकिन तुम्हें हक नहीं कि मुझसे 
घिरो। दुनिया को भी जताने की जरूरत नहीं कि मेरा बालक तुम्हारा है। मेरा जानना 
मेरे गर्व को काफी है । मेरा अभिमान इसमें तीसरे को शरीक न करेगा। लेकिन मैं अपने 
को क्षमा नहीं कर सकूँगी, अगर जानूँगी कि मैं तुम्हारी गति में बाधा हूँ । अपने भीतर 
के वेग को शिथिल न करो, तीर की नाईं बढ़े चलो कि जब तक लक्ष्य पार हो। याद 
रखना कि पीछे एक है जो इसी के लिए जीती है।'' 

'' उर्मिला, तुमने मुझे धुव भेजा। कहती थीं--इसके बाद मुझे दक्षिणी ध्रुव जीतने 
जाना होगा। क्‍या सच मुझे वहीं जाना होगा ?'' 

“राजा, कैसी बात करते हो! तुम कहीं रुक कैसे सकते हो ? जाना होगा, नहीं 
जाओगे ? अतुल वेग तुम में है, क्या यह यों ही? नहीं, मैं देखूँगी कि कुछ उसके 
सामने नहीं टिक सकता। मैं तुम्हारी बनी, तो क्या इतना नहीं कर सकती ? इस पुत्र 
को देखो। भवितव्य के प्रति यह तुम्हारा दान है। अब तुम उऋण हो, गति के लिए 
मुक्त हो। धुव धरती के हो चुकेंगे जबकि आकाश के सामने होंगे। राजा तुमको रुकना 
नहीं है। पथ अनन्त हो, यही गति का आनन्द है।'' 

“उर्मिला, मैं आचार्य मारुति के यहाँ गया था।'' 

“मारुति! वह ढोंगी ?'' 

“वह श्रद्धेय हैं, उर्मिला।'' 

“जानती हूँ। वह स्त्री को चूल्हे के और आदमी को हल के लिए पैदा हुआ 
समझता है। वह महत्त्व का शत्रु और साधारणता का अनुचर है। उसने क्या कहा ?"' 

“तुम उन्हें जानती हो ?'' 

“माँ उनकी भक्त थीं। वह अक्सर हमारे यहाँ आते थे। उन्हीं की सीख से माँ 
ने मुझे संस्कृत पढ़ायी और नयी हवा से बचाया। तभी से जानती हूँ। वह तेजस्विता 
का अपहर्ता है। अब वहाँ न जाना। उसने कहा क्या था?'' 

“कहा था, यह गति अगति है। जगह बदलना नहीं, सचेत होना गतिशीलता 
का लक्षण है। उसकी शायद राय है कि मुझे घूमना नहीं, विवाह करना चाहिए।'' 

“मैं जानती थी। और तुम्हारी क्या राय है ?'' 

“वही जानने तुम्हारे पास आया हूँ.। मारुति सब जानते हैं, मुझको तुम ही जानती 
हो। इसलिए तुम ही कहो, मुझको क्या करना है ?'' 

“विवाह नहीं करना है।'' 

“'उर्मिला!'' 
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“तुम्हारा शरीर स्वस्थ है और रक्‍त उष्ण तो 18 

*'उर्मिला!'' 

“तो स्त्रियों की कहीं कमी नहीं है।'' 

“बको मत, उर्मिला, तुम मुझे जानती हो।'' 

“जानती हूँ, इसी से कहती हूँ । तुम्हारे लिए क्या मैं स्त्री हूँ? नहीं, प्रेमिका हूँ। 
मैं इस बारे में कभी भूल नहीं करूँगी। इसीलिए किसी स्त्री के प्रति तुममें मैं निषेध 
नहीं चाह सकती | मुझमें तुम्हारे लिए प्रेम है, इससे सिद्धि के अन्त तक तुम्हें पहुँचाए 
बिना मैं कैसे रह सकती हूँ।'' 

“उर्मिला, सिद्धि मृत्यु से पहले कहाँ है ?'' 

“वह मृत्यु के भी पार है, राजा! इससे मुझ तक लौटने की आशा लेकर तुम 
नहीं जाओगे। सौभाग्य का क्षण मेरे लिए शाश्वत है। उसका पुनराववर्तन कैसा ?'' 
“उर्मिला, तो मुझे जाना ही होगा? तुम्हारा प्रेम दया नहीं जानेगा ?'' 

“यह कया कहते हो, राजा! मैं तुम्हें पाने के लिए भेजती हूँ, और तुम मुझे पाने 
के लिए जाते हो। यही तो मिलने की राह है। तुम भूलते क्यों हो ?'' 

“उर्मिला, आचार्य मारुति ने कहा था-साधारण रहो, सरल रहो । हम दोनों कहीं 
अपने साथ छल तो नहीं कर रहे हैं ?'' 

“नहीं राजा, मारुति नहीं जानता। वह समझ की बात समझ से जो परे है, उस 
तक प्रेम ही पहुँच सकता है । जाओ राजा, जाओ। मुझको परिपूर्ण करो, स्वयं भी सम्पूर्ण 
होओ।'' 

“देखो उर्मिला, तुम भी रो रही हो।'' 

“हाँ, स्त्री रो रही है, प्रेमिका प्रसन्न है। स्त्री की मत सुनना, मैं भी पुरुष को 
नहीं सुनूँगी। दोनों जने प्रेम की सुनेंगे। प्रेम जो अपने सिवा किसी दया को, किसी 
कुछ को नहीं जानता।'' 


nds: 


पौने चार बजे राजा रिपु आचार्य के यहाँ पहुँचे। डायरी दी। आचार्य ने उसे गौर से 
देखा। अनन्तर नोटबुक अलग रखी। कुछ देर विचार में डूबे रहे। अनन्तर सहसा 
ऊबरकर बोले, “क्षमा कीजिएगा। मैं कुछ याद करता रह गया। आपने डायरी मैं 
संक्षिप्त लिखा। उर्मिला माता है और कुमारी है-यही न ?'' 

+e जी | 1? 
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“तुम्हारे पुत्र की अवस्था क्या है ?'' 

“वर्ष से कुछ अधिक।'' 

“उत्तरी ध्रुव जाने में उर्मिला की सम्मति थी ?'' 

“प्रेरणा थी ।'' 

“यह विचार उसने कहाँ से पाया ?'' 

“शायद मुझसे ही।'' 

“ आरम्भ से तुम विवाह को उद्यत थे, वह नहीं ?'' 

“जी नहीं। मैं बचता था, वह उद्यत थी।'' 

“'हुँह! बचते थे, अपनी स्थिति और माता-पिता के कारण ?'' 

“कुछ अपने स्वप्नों के कारण भी।'' 

“हुँह,...फिर ? '! 

“गर्भ के बाद मैं तैयार हुआ कि हम साथ रहें ।'' 

““विवाहपूर्वक ? 

“जी, वह चाहे तो विवाहपूर्वक भी ।'' 

“'हुँह,...फिर?'' 

“तब उसका आग्रह हुआ कि मुझे ध्रुव के लिए जाना होगा।'' 

“तो उस आग्रह की रक्षा में आप गये ?'' 

“पूरी तरह नहीं । मन से मैं भी साथ रहने का बहुत इच्छुक न था | इससे निकल 
जाना चाहता था।'' 

“तुम्हारे आने से तो वह प्रसन्न हुई ?'' 

“शायद हुई। लेकिन रुकने से अप्रसन्न है ।'' 

“क्या कहती है ?'' 

“कहती है कि जाओ। जय यात्रा की कहीं समाप्ति नहीं। सिद्धि तक जाओ 
जो मृत्यु के पार है।'' 

अकस्मात आवेश में आकर आचार्य बोले, ''कौन, उर्मिला ? वही धनंजयी की 
लड़की ? वह यह कहती है ?'' 

4 जी | )? 

“वह पागल है।'' 

“यही वह आपके बारे में कहती है।'' 

आचार्य जोर से बोले, '“चुप रहो, तुम जानते नहीं। वह मेरी बेटी है।'' 

“बेटी!!! 

“मैं बुड्ढा हूँ। रिपु, तुम समझदार हो। हाँ, सगी बेटी । ' 

“आचार्य जी, यह आप क्या कह रहे हैं ? तो आप सब जानते थे।'' 
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“सब नहीं तो बहुत-कुछ जानता ही था । देखो रिपुदमन, अब बताओ तुम क्या 
कहते हो ?'' 

“मैं कुछ नहीं जानता, कुछ नहीं कहता। मेरे लिए सब उर्मि से पूछिए।'' 

“सुनो रिपुदमन, तुम अच्छे लड़के हो। उर्मि मुझसे बाहर न होगी। पुत्र की 
व्यवस्था हो जाएगी और तुम लोग विवाह करके यहीं रहोगे।'' 

रिपुदमन ने हाथों से मुँह ढककर कहा, “मैं कुछ नहीं जानता। उर्मि कहे, वही 
मेरी होनहार है।'' 

“उर्मि तो मेरी ही बेटी है। रिपुदमन, निराश न हो।'' 


fos: 


आचार्य के समक्ष पहुँचकर उर्मिला ने कहा, '' आपने मुझे बुलाया था?'' 

“हाँ बेटी, रिपुदमन ने सब कहा है। जो हुआ, हुआ। अब तुम्हें विवाह कर 
लेना चाहिए।'' 

“अब से मतलब कि पहले नहीं करना चाहिए था ?'' 

“विवाह हुआ है तब तो खुशी की बात है, फिर वह प्रकट क्यों न हो ? तुम 
दोनों साथ रहो।'' 

“ भगवान पर तो सब प्रकट है। और साथ बहुतेरे लोग रहते हैं।'' 

“तो तुम कया चाहती हो ?'' 

“वही जो राजा रिपुदमन उस अवस्था में चाहते थे, जब मुझे मिले थे। उनके 
स्वप्न मेरे कारण भग्न होने चाहिए कि पूर्ण ? मेरी चिन्ता उन्हें उनके प्रकृत मार्ग से 
हटाए, यह मैं कैसे सह सकती हूँ ?'' 

“स्वप्न तो सत्य नहीं है, बेटी! तब की मन की बहक को उसके लिए सदा 
अ वी बनाए रखना चाहती हो ? एक भूल के लिए किसी से इतना चिढ़ना न 
चाहिए।'' 

'“ आचार्यजी, आप किस अधिकार से मुझसे यह कह रहे हैं ?'' 

“रिपु ने जो अपनी हैसियत और माता-पिता के ख्याल से आरम्भ में विवाह 
में झिझक की, इसी का न यह बदला है ?'' 

“ आचार्यजी, आप इन बातों को नहीं समझेंगे। शास्त्र में से स्त्री को आप नहीं 
जान लेंगे।'' 

“बेटी, फिर कोई किसमें किसको जानेगा, बता दो ?'' 
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“सब-कुठछ प्रेम में से जाना जाएगा जो कि मेरे लिए आपके पास नहीं है।”” 

“सच बेटी, मेरे पास वह नहीं है। और मेरे लिए जितना चाहूँ उतना है, यह 
मैं किसी तरह न कह सकूँगा। लेकिन तुमसे जो सच्चाई छिपाता रहा हूँ और अब 
छिपा रहा हूँ, वह अनर्थ अपने लिए नहीं, मेरे प्रेम के लिए ही मुझसे बन सका है, 
यह भी झूठ नहीं है। बेटी, मैं काफी जी लिया। अब मरने में देर लगाने की बिल्कुल 
इच्छा नहीं हे । ऐसे समय तेरे अहित की बात कह सकूँगा, ऐसा निठुर मुझे न मानना। 
रिपुदमन को भरमा मत, उर्मिला! किसी का सपना होने के लिए वह नहीं है। तुम 
लोग विवाह करो और राज-मार्ग पर चल पडो 1! 

उर्मिला ने हँसकर कहा, '““आप थक गये हैं, आचार्यजी ! भीड़ चलती रही है 
इसी कारण जो प्रशस्त और स्वीकृत हो गया है, वहाँ आपका राज-मार्ग है न? पर 
मुक्ति का पथ अकेले का है। अकेले ही उस पर चला जाएगा। वहाँ पाण्डव तक पाँच 
नहीं हें! सब एक-एक हैं ।'' 

“बेटी, यह क्या कहती है ? सनातन ने जिसको प्रतिष्ठा दी है, बुद्धि के अहंकार 
में उसका तर्जन श्रेयस्कर नहीं होनेवाला है। उर्मिला, यह एक बुड्ढे की बात रखो। 
पर बेटी, उसे छोड़ो। बताओ, मुझे माफ कर सकोगी ?”' 

“आप रिपुदमन को, अपनी समझ से, उसके हित की ओर मोड़ना चाहते हैं 
उसके लिए आपको क्षमा माँगने की जरूरत है ?'' 

“तो तुम रिपु से नाराज ही रहोगी ? उसके साथ अपने को भी दण्ड ही देती 
रहोगी ?'' 

“मुझे पाने के लिए उन्हें जाना होगा, उन्हें पाने के लिए मुझे भेजना होगा-- 
यह आपको कैसे समझाऊँ ?'' 

“हाँ, मैं नहीं समझ सकूँगा । लेकिन मेरा हक और दावा है। सोचता था, भगवान 
के आगे पहुँचूँगा, उससे पहले उस बात को कहने का मौका नहं... ! क्यों तू अपने 
पिता की भी बात नहीं मानेगी ??' 

“पिता को जीते-जी इस सम्बन्ध में, मैं कब सन्तोष दे सकी ?'' 

“बेटी, अब भी नहीं दे सकोगी ?'” 

उर्मिला ने चौंककर कहा, “क्यों आचार्यजी ?'” , 

मारुति का कण्ठ भर आया | काँपते हुए बोले, '' हाँ बेटी ! चाहे तो अब-तू अपने 
बाप को सन्तोष और क्षमा दोनों दे सकती है।'' 

उमिं स्तब्ध, आचार्य को देखती रही। उनकी आँखों से तार-तार आँसू बह रहे 
थे। उनकी दशा दयनीय थी। बोली, '“मुझ अभागिन के भाग्य में आज्ञा-पालन तक 
का सुख, हाय, विधाता क्यों नहीं लिख सका? जाती हूँ, इस हतभागिन को भूल 
जाइएगा।'” 
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रिपुदमन ने कहा, '' आचार्य से तुम मिली थीं ?'' 

“मिली थी।'' 

“अब मुझे क्या करना है?'' 

“करना क्या है राजा, तुम्हें जाना है, मुझे भेजना है !'' 

“कहाँ जाना है--दक्षिणी भ्रुव !'' 

“हाँ, नहीं तो उत्तर के बाद कहीं तुम दक्षिण के लिए शेष न रहो!'' 

“दक्षिण के बाद फिर किसी के लिए शेष बचने को बात नहीं रह जाएगी न ?'' 

“दिशाओं के द्वार-दिगंत में हम खो जाएँ। शेष यहाँ किसको रहना है ?'' 

“छोड़ो, मैं तुम्हें नहीं समझता, तुम्हारी संस्कृत नहीं समझता । सीधे बताओ, 
मुझे कब जाना है ?'' 

“जब हवाई जहाज मिल जाए।'' 

“तो लो, तुम्हारे सामने फोन से तय किये लेता हूँ ।'' 

फोन पर भी बात करते समय टकटकी बाँधकर उर्मिला रिपु को देखती रही। 
अनन्तर पूछा, “तो परसों शटलैण्ड द्वीप के लिए पूरा जहाज हो गया ?'' 

“हाँ, हो गया।'' 

“लेकिन परसों कैसे जाओगे, दल जुटाना नहीं है?'' 

“तुम्हारा मन रखूँगा! दल के लिए ठहरूँगा।'' 

“लेकिन उसके बिना क्या होगा? नहीं, परसा तुम नहीं जाओगे।'' 

'' और न सताओ उर्मिला, जाऊँगा। अमरीका को फोन किये देता हूँ । दक्षिण 
से कुछेक साथी हो जाएँगे।'' 

“नहीं, राजा, परसों नहीं जाओगे।'' 

“मैं स्त्री की बात नहीं सुनूँगा, मुझे प्रेमिका के मन्त्र का वरदान है ।'' 

आँखों में आँसू लाकर उर्मिला ने रिपु के दोनों हाथ पकड़कर कहा, "' परसों 
नहीं जाओगे तो कुछ हर्ज है? यह तो बहुत जल्दी है ?'' 

रिपु हाथ झटककर खड़ा हो गया। बोला, “ मेरे लिए रुकना नहीं है | परसों तक 
इसी प्रायश्चित में रहना है कि तब तक क्यों रुक रहा हूँ।'' 

उर्मिला के फैले हुए हाथ खाली रहे। और वह कहती ही रही, “राजा, ओ मेरे 
राजा!!! 
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दुनिया के अखबारों में धूम मच गयी। लोगों की उत्कण्ठा का ठिकाना न था। योरुप, 
अमरीका, रूस आदि देशों के टेलीफोन जैसे इसी काम के हो गये। ध्रुव-यात्रा योजना 
की बारीकियाँ पाने के बारे में संवाददाताओं में होड़ मच उठी। रिपुदमन उन्हें कुछ 
न बता सका, यह उसकी दक्षता का प्रमाण बना। हवाई जहाज जो शटलैण्ड के लिए 
चार्टर हुआ था, उसकी विभिन्न कोणों से ली गयी असंख्य तस्वीरें छपीं। 

उर्मिला अखबार लेती, पढ़ती और रख देती। अनन्तर शून्य में देखती रह जाती। 
नहीं तो अपने बच्चे में डूबती। 

एक दिन, दो दिन। वह कहीं बाहर नहीं गयी। टेलीफोन पास रख छोड़ा। पर 
कोई नहीं, कुछ नहीं | अखबार के पन्नों से आगे और कोई बात उस तक नहीं आयी। 

आज अन्तिम सन्ध्या है। राष्ट्रपति की ओर से दिया गया भोज हो रहा होगा। 
सब राष्ट्रदूत होंगे, सब नायक, सब दलपति। गयी रात तक वह इन कल्पनाओं में 
रही। 

तीसरा दिन | उर्मिला ने अखबार उठाया | सुर्खी है और बॉक्स में खबर है । राजा 
रिपुदमन सवेरे खून में भरे पाये गये। गोली का कनपटी के आर-पार निशाना है। 

खबर छोटी थी; जल्दी पढ़ ली गयी। लेकिन पूरे अखबार में विवरण और 
विस्तार के साथ दूसरी सूचनाएँ थीं, जिन्हें उर्मिला पढ़ती ही चली गयी, पढ़ती ही 
चली गयी। पिछली सन्ध्या को जगह-जगह राजा रिपुदमन के सम्मान में सभाएँ हुई 
थीं । उनकी चर्चा थी । खासकर राष्ट्रपति के उस भोज का पूरा विवरण था, जिसे दुनिया 
का एक महत्त्वपूर्ण समारोह कहा गया था। 

उर्मिला रस की एक बूँद नहीं छोड़ सकी। उसने अक्षर-अक्षर सब पढ़ा। 

दोपहर बीत गया, तब नौकरानी ने चेताया कि खाना तैयार है । इस समय उसने 
भी तत्परता से कहा, “मैं भी तैयार हूँ । यहीं ले आओ प्लेट्स इसी अखबार पर रख 
दो 

उसी दिन अखबारों ने अपने खास अंक में मृत व्यक्ति का तकिये के नीचे से 
मिला जो पत्र छापा था, वह भी नीचे दिया जाता है। 

“सब के प्रति 

बन्धुओ, 

मैं दक्षिणी ध्रुव जा रहा था, सब तैयारियाँ थीं । धुव में मुझे महत्त्व नहीं है। फिर 
भी में जाना चाहता था। कारण, इस बार मुझे वापस आना नहीं था। ध्रुव के एकान्त 
में मृत्यु सुखकर होती। धुव-यात्रा मेरी व्यक्तिगत बात थी, उसे सार्वजनिक महत्त्व 
दिया गया, यह अन्याय है। इसी शाम राष्ट्रपति और राष्ट्रदूतों ने मुझे बधाइयाँ दीं, मेरे 
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पराक्रम को सराहा | पर उन्हें छल हुआ है । मैं यह श्रेय नहीं ले सकता । यह चोरी होगी। 
उस भ्रम में लोगों को रखना मेरे लिए गुनाह है । क्या अच्छा होता कि धुव मैं जा सकता, 
लेकिन लोगों ने सार्वजनिक रूप से जो श्रेय मुझ पर डाला, उसका स्वल्पांश भी किसी 
तरह अपने साथ लेकर मैं नहीं बढ़ सकता हूँ। यात्रा एकदम निजी कारणों से थी। 
मुझे बहुत खेद है कि मैं किसी से मिले आदेश और उसे दिये अपने वचन को पूरा 
नहीं कर पा रहा हूँ; लेकिन ध्रुव पर भी मुझे बचना था नहीं। इसलिए बचना अब 
नहीं है। मुझे सन्तोष है कि किसी की परिपूर्णता में काम आ रहा हूँ। मैं पूरे होश- 
हवास में अपना काम तमाम कर रहा हूँ। भगवान मेरे प्रिय के अर्थ, मेरी आत्मा को 
रक्षा करे!'' 

[] 
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“नहीं मैं रायसाहब की सम्मति से सहमत नहीं हो सकूँगा।'' अवकाश प्राप्त मेजर 
रघुराज ने कहा, “स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध वह नींव नहीं है, जिस पर नीति या धर्म 
को खड़ा होना चाहिए। वह आनुषंगिक बात है। उसका कुछ भी मतलब नहीं। उस 
पर से किसी के बारे में कोई राय मैं कायम नहीं करूँगा।'' 

डॉ० केलाशनारायण ने कहा, “ तब आखिर वह मान हमारे पास क्या रह जाएगा, 
जिससे हम चरित्र को नापें ? सम्बन्धों में एक मर्यादा तो होनी चाहिए। वह मर्यादा 
मानसिक होकर अनिश्‍चित हो जाएगी, इससे उसे शारीरिक ही रखना होगा।'' 

रायसाहब ने कहा, ““मैं तर्क नहीं कर सकता। मैं बहुत नहीं जानता। दिमाग 
से जानी बात अन्तिम होती भी नहीं, हमारी धारणाएँ मन-बचाव हैं। सच्चाई उनसे 
घिर कहाँ पाती है ?'' 

डॉक्टर ने तब हँसकर कहा, "छावनी और समाज अलग चीजें हैं। समाज 
मर्यादाओं को मानकर ही चल सकता है, छावनी में इन चीजों के बारे में शिथिलता 
हो तो क्या अचरज ?'' कहकर डॉ० नारायण ने विजय की मुस्कुराहट से मेजर को 
देखा। 

मेजर उदास थे। बोले, '“यह बात ठीक है। हम फौजियों में उच्छंखलता होती 
है। लेकिन मुझे आपके समाज में चरित्र की वह ऊँचाई मिली, जिसका अनुभव फौज 
की चरित्रहीनता में मुझे हुआ है, यह कहना कठिन है। मैं अपनी बीती सुनाता हूँ ।'' 

कहकर अनुमति की अपेक्षा में मेजर ने दोनों बन्धुओं को तरफ देखा। 

डॉक्टर कैलाश ने कहा, “हाँ, सुनाओ, फौज के किस्से चटपटे होते हैं ।'' 
खिन्न मुस्कराहट से मेजर ने आरम्भ किया- 

“हाँ चटपटे तो होते ही हैं। लेकिन तब की बात है जब जर्मनी से फ्लैंडर्स 
में हमारा मुकाबिला हुआ था। हमारी टुकड़ी आगे थी | बढ़कर हमने एक पहाड़ी पर 
कब्जा किया हुआ था और उनकी भीषण गोलाबारी भी हमें वहाँ से हटा न सकी। 
वह जगह खास मौके की थी और जर्मनों को आगे कदम बढ़ाने के लिए उस पहाड़ी 
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को कब्जे में लेना बहुत जरूरी था। मैं टुकड़ी की कमान पर था । धीरे-धीरे हमारे 
आदमी कम होते जा रहे थे। पीछे से रसद भी टूट गयी थी। हमने पीछे से सम्बन्ध 
जोड़ना चाहा, पर जर्मनों ने हमारे दरम्यान दरार डाल दी थी। अब हमने देखा कि हम 
घिर गये हैं। कुछ देर और भी हम पहाड़ी की चोटी पर टिके रह सकते थे, लेकिन 
इससे पहले कि जर्मनों का घेरा हम पर कसता जाए और हम घुट जाएँ, मौका था 
कि पीछे की अपने दरम्यान जर्मनों की दरार तोड़ते हुए हम अपने मेन कैम्प में जा 
मिलें। यही उपाय था कि हम अपने कुछ आदमियों और सामान को बचा सकते। 
तत्काल यह निर्णय करके पीछे की तरफ हमने पहाड़ी उतरना शुरू किया। नीचे नहीं 
आ पाए थे कि दुश्मन की गोलियाँ सनसनाती आने लगीं। हम थोड़े जन बचे थे और 
गोला-बारूद भी कम था। बड़ी तोप ऊपर से ला न सके थे। मैंने मालूम कर लिया 
था कि यहाँ शत्रु की एक पंक्ति है । सीना खोलकर सीधे तेज चाल से बढ़ते चले जाएँ, 
तो सम्भव है कि कुछ हम में से जरूर बचकर निकल जाएँ। जीते-जी जर्मनों के हाथ 
में हममें कोई कैदी बनने को तैयार नहीं था । सब लोग तत्पर थे कि गोलियों की बौछार 
में से भी बढ़ते ही जाएँगे। यह सोचकर धीमे-धीमे घुटने और कहीं पेट के बल रेंगते, 
पेड़ों की ओट लेते, ऐसी जगह पर हम आ गये, जहाँ से दुश्मन के आदमियों पर थोड़ा- 
बहुत निशाना साधा जा सकता था। वहाँ से जितने हो सके, दुश्मन के आदमियों को 
हमने निशाना बनाया। फिर कारतूस खत्म होने पर संगीन खोलकर दो-दो की कतार 
में हम आँख की सीध में तीर की तरह भाग छूटे। 

आगे नहीं कह सकता कि क्या हुआ? कौन कहाँ गिरा और कैसे मरा, पता 
नहीं। उस जीती मौत से मेरे सिवा टुकड़ी में का एक ही आदमी और बच सका। 
मुझे तो संगीन खोलकर भागने के क्षण के बाद अस्पताल में ही अपना पता चला। 
चारों तरफ से गोलियाँ बरस रही थीं। और मैं चलता चला जा रहा था। कहाँ, कब, 
क्या, किधर, सब-कुछ मेरे लिए लुप्त हो गया था। मानो पहाड़ की चोटी से अनल 
अथाह में में कूद पड़ा था। मालूम होता है कोई गोली मुझे लगी थी। पेट में से कोई 
कारतूस निकला। बडे गोले से निकली उनकी छोटी-छोटी बछिंयाँ मेरे पेट को छलनी 
कर गयी थीं। 

जो हो, मैं कैम्प के अस्पताल में था। और होश आया तब पेट में बहुत घाव 
था। 

फिर तो फ्लैंडर्स में हमें और भी पीछे हटना पड़ा। यहाँ तक कि उसे छोड़ना 
ही पड़ा। मैं कुछ दिनों के बाद कैम्प के अस्पताल से लन्दन के एक अस्पताल में 
आ गया। 

अस्पताल में मुझे पूरे पाँच महीना रहना पड़ा। चलते समय मन में था और 
अब भी है कि क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि मैं बीमार रहकर सदा उसी अस्पताल 
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में रहा चला आऊँ। यह प्रश्‍न अस्पताल की एक सिस्टर के कारण मन में हुआ था। 

यहाँ कुछ अपनी बात कह लूँ। फौज में मैं किसी विश्वास के कारण नहीं था। 
जर्मनी से घृणा नहीं थी । देश पर प्रेम नहीं था। वेतन का लोभ, यह भी न कह सकूँगा। 
बात यह थी कि अपने साथ मैं कोई खतरे का खेल खेलना चाहता था। मेरी समझ 
में न आता था कि क्‍यों जी रहा हूँ, क्यों जीऊँ ? इसकी तुक खोजे न मिलती थी। कोई 
मुझे अपने लिए केन्द्र प्राप्त न था। रोमांस के दिन बीत चुके थे। वह मूर्खता भी अब 
वश की न थी। प्रेम आकाश से उतर शरीर पर आ गया था और उस तल पर बराबर 
जिन्दगी में साथ चल रहा था। पर आकृष्ट बिल्कुल न करता था, बल्कि ऊब होती 
थी। अब वह प्रेम एक लगी लत भर था। स्त्री आवश्यक पदार्थ से अधिक न रह गयी 
थी। पत्नी थी, पर उसे मेरी चिन्ता न थी। और बच्चों को छोड़े मुझे वर्षों हो गये थे। 
फौज ने जीवन के तल को शारीरिक बना दिया था और मुझे ऐसा लगता था कि मुझे 
जीना नहीं है, सिर्फ रहते जाना है । जिसे सिर्फ रहना है, वह सब चीजों से पाक है। 
उसे नेक और बद नहीं रहते। उसके लिए कहीं कोई अर्थ ही नहीं रहता। शायद कुछ 
ऐसी ही वजह हो कि हम फौजी झड़प के लिए, नशे के लिए और मौत के लिए सदा 
तैयार रहते हैं | बन्दूक उठायी और सामने वाले को मार दिया। उसने बन्दूक तान ली 
तो उसकी नली के मुँह की सीध में बढ़ते चले गये। जब हर घड़ी सिर पर मौत है 
और कहीं कोई मतलब नहीं है, तो समझा ही जा सकता है कि ऐसे आदमी का नतीजा 
क्या होगा! फौज के कवायद ही मानो हमको कायम रखते थे। दिनों का चक्कर तब 
मानो अपने ही जोर से चलता था। हमें कुछ न करना होता था। 

अब अस्पताल के भी कवायद हैं। इतनी बार और इस वक्‍त टेम्परेचर; बँधे 
वक्‍त दवाओं के डोज और बँधा खाना; डॉक्टर और सिस्टर का चक्कर और नसो की 
हाजिरी। 

में जख्म का ड्रेसिंग आराम से करा लेता था। घाव गहरा और बड़ा था। समझा 
जाता था कि ऐसे घायल को रोना-चीखना चाहिए। ये उम्मीद डॉक्टरों, नसो और 
आसपास के लोगों की आँखों में मुझे स्पष्ट दीखती थी । मेरी तरफ से इनको इस विषय 
में निराशा ही मिलती गयी। दर्द अन्दर से बहुत मालूम हो रहा है और ऊपर से मैं 
काबू किये हुए हूँ-एऐसा आभास भी मुझ पर से उन्हें न मिलता था। इस तरह धीरे- 
धीरे करके डॉक्टर और दूसरे लोग मेरे जख्म के साथ किसी कदर आजादी से पेश 
आने लगे। 

ड्रेसिंग को बात तो यह थी। लेकिन दवा का पीना मुझे नागवार था। न तो वह 
जहर था, न खुशजाएका ही थी। अधिक कड़वी चीज पी जाने की कोई बात हो तो 
लुत्फ भी है। आधा चमचा पीने में क्या बहादुरी है ऐसी छोटी-छोटी तकलीफें पाना 
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या देना मुझे पसन्द नहीं । तलवार का हाथ सिर को धड़ से जुदा कर दे, तो उसमें 
एक सफाई की बात है। पर पिन चुभाने में क्या इन्सानियत है? 

दवा का पैमाना लेकर नर्स सिरहाने आ खड़ी होती तो मैं उसकी तरफ देखता 
रह जाता। जी होता कि कहूँ कि जहर लायी हो, तो लाओ पिऊँ। पर तमाशा मुझे अच्छा 
नहीं लगता। मैं नर्स की तरफ देखकर जान-बूझकर कुछ भी कहने से रह जाता था। 
वह आकर पैमाना लेकर, ऐसी मशीन के पुर्जे की तरह अचल खड़ी हो जाती कि मुझे 
ख्याल होता कि एक बेड के पास डेढ़ मिनट रहकर फिर दूसरे पर इसे चले जाना 
है। इसे दवा से या मरीज से वास्ता नहीं है | ड्यूटी से ही वास्ता है। उस तमाम चेहरे 
पर ड्यूटी को लिपे-पुते देखता तो तत्काल हाथ बढ़ाकर दवा का गिलास लेकर हलक 
में डाल लेता। फिर नर्स को देखने लगता। वह चार्ट उतारती, करने का काम करती, 
और आगे बढ़ जाती। 

यहाँ की नसों के चेहरे पर अधिकतर मुझे यह ड्यूटी ही लिखी दीखती थी। 
और मैं दवा पीने जैसे व्यर्थ काम को स्कूल के बच्चे को तरह पूरा कर जाता था। 

लेकिन एक नर्स आयी, जिसके चेहरे पर ड्यूटी के सिवा और कुछ था। ड्यूटी 
वहाँ शायद थी ही नहीं | वह नयी आयी है | शोख है। और बे-बात हँसती है | किसी 
कदर बदन की दोहरी है। दवा लेने से पहले बात करती है। बात करने से पहले 
मुस्कराती है। यह सब ड्यूटी में शामिल नहीं हो सकता। इसकी उससे माँग नहीं है 
और यह अयाचित है। फिर हँसने और सबसे बोलने-चालने की उसे क्या लाचारी 
है? 

उस पर नर्स को इस व्यर्थ निष्प्रयोजन बात से हमारे वार्ड की हवा बदल गयी 
है। मरीज महसूस करते हैं कि वे आदमी हैं। वे यह भी महसूस करते हैं कि नर्स 
सिर्फ नहीं है, वह स्त्री है। 

खैर, पहले रोज वह सिराहने आयी और हँसकर बोली, '' दवा, मेजर, तुम्हें खुद 
मुझसे ले लेनी होगी, मैं नहीं दूँगी। हाथ बढ़ाओ।'' 

तब मुझे बहुत कौतुक मालूम हुआ। बोली, '“कोशिश करो, पर देखो मेरा हाथ 
न छूना।'' 

मैंने तब मन की बात उससे कही। कहा, ' एक काम करो, चुपके से यह दवा 


नीचे गिरा दो, तुम बड़ी अच्छी हो।'' 


एक साथ मुँह पर डर लाकर वह बोली, ''ओ बाबा। कोई देख लेगा!'' 
मैंने कहा, “कोई नहीं देखेगा, तुम्हारी बड़ी मेहरबानी होगी!'' 

बोली, “अच्छा, तो तुम मेरा हाथ भी छू सकते हो। लो, अब तो पियो!'' 
इस पर मैंने उसके हाथ से दवा ली और गटक गया। 

अगले दिन वह नर्स सिस्टर के साथ आयी । मेरा चार्ट और दवा आदि दिखाकर 
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बोली, “'देखिए, क्या इनकी दवा अब बदली नहीं जा सकती ? यह शिकायत करते 
हैं कि दवा इन्हें माफिक नहीं आती ?'' 

सिस्टर ने चार्ट को गौर से देखा, फिर मुझसे पूछा। 

ख्याल नहीं कि क्या पूछा। उनकी गर्दन मेरे ऊपर कुछ और झुकी हुई थी। मुँह 
कुछ पूछ रहा था और आँख मेरी तरफ देख रही थी। आँखों में कुछ तैरती हुई वस्तु 
थी। तमाम चेहरे पर ही कुछ था, जिससे मैं स्तब्ध रह गया। मैं नहीं सुन सेका कि 
मुझसे क्या पूछा जा रहा है। यानी सुनकर ठीक-ठीक तरह से समझ नहीं सका। उस 
चेहरे के भाव में मैं खो गया। होश मुझे तब हुआ, जब मैंने पाया कि मेरा हाथ उनके 
हाथों में है। और वह उसके नाखून देख रही हैं। फिर उन्होंने मेरी आँखों के पपोटे 
खोलकर देखे। पेट का जख्म देखा। सब देखकर नर्स से मुड़कर पूछा, '“डॉक्टर से 
कहा था?'' 

नर्स ने कहा, “यह मरीज कभी किसी से कुछ नहीं कहता। अब तक एक बार 
भी यह चीखा-चिल्लाया नहीं है । जख्म बेहद गहरा है और दर्द न होना असम्भव है।'” 

मैंने बीच में टोककर कहा, '' दर्द मुझे नहीं है। होता ही नहीं है।'” 

सिस्टर ने इस पर मेरी ओर देखा, मुस्कराकर बोली, '' तुम्हारा क्या मतलब ?'' 

मैंने कहा, ' शायद मेरे दिमाग की नसें कहीं जड़ हो गयी हैं, दर्द को मेरी चेतना 
तक नहीं पहुँचातीं।'' 

अपने सम्बन्ध में किसी सहानुभूति को आवश्यकता से उन्हें निश्चित बना देना 
चाहता था। इसलिए मानो किताब से ही शब्द उठाकर मैंने उन्हें कह दिये थे। मुझे 
अपने प्रति किसी की सहानुभूति अच्छी नहीं लगती। यह काफी शर्म थी कि बिस्तर 
पर पड़ा था। उसके ऊपर किसी की सहानुभूति भी व्यय करनी पड़े, यह तो असह्य 
ही था। और फिर स्त्री। 

सिस्टर आँख फाड़कर मुझे देखती रही । अनायास दोहराकर यही बोली, '' क्या 
मतलब ?'' 

यह बात जैसे उसने मुझसे नहीं पूछी हो, स्वयं अपने से ही पूछ रही हो। 

मैंने उत्तर में कुछ-का-कुछ बक दिया। कहा, '“ जैसे आपके पास बाहरी साधन 
हैं, जिससे दर्द के अनुभव को मन्द या बन्द किया जा सके, इसी तरह अन्दर के साधन 
हैं। हम भारतीयों में यह योग-विद्या प्राचीन है। चाहे शरीर के टुकड़े-टुकड़े भी हो 
जाएँ, तब भी सम्भव है कि कष्ट न अनुभव हो।'' 

सिस्टर विस्मित भाव से मेरी ओर देखती रही। 

उस समय मैं प्रगल्भ हो योग-क्रिया को अद्भुत महिमा बताने लगा। सुनते- 
सुनते बीच में सिस्टर ने झुककर मेरे माथे पर हाथ रखा और कहा, “ अब कुछ सो 
जाओ तो अच्छा है।'” 
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मैं इस बात पर असन्तुष्ट-भाव से सिस्टर को देख उठा। कहा, ''योग-शक्ति 
जिसके पास है, उसे हफ्तों नींद न आए तो परवाह नहीं ।'' 
सिस्टर सुनकर मेरे तकिये के पास बैठ गयी । बोली, '* अब बोलो नहीं, कृपया 


चुप होकर सो जाओ!'' 

मैंने कहा, मुझे नींद की आवश्यकता नहीं ! क्या आप समझती हैं कि मैं रात 
में सोता हूँ.?'' 

सिस्टर ने अपने हाथ मेरी आँखों पर रख दिये और स्नेह-भाव से कहा, “ अब 
तो मैं कह रही हूँ, सो जाओ।'' 


“यह मैं कह रही हूँ” कहनेवाली ' मं' ऐसी मेरी कौन है कि मुझे सो जाना होगा। 
क्षण के सूक्ष्म भाग तक यह प्रश्‍न मन में घूमकर स्वयं ही जैसे खो गया। उन हाथों 
के नीचे आँखों को बन्द कर मैं सब तरह की योग-विद्या को किनारे करके सोना चाहने 
लगा। 

नर्स सिस्टर के पीछे खड़ी हुई थी। उसने कहा, ' तुम अब जा सकती हो।'' 

कहकर वह मुझे आँखें खोलते देखकर बोली, '' डरो नहीं, मैं बैठी हूँ। सोने 
की कोशिश करो।'' 

में सोने की कोशिश करने लगा। सोने की कोशिश सब तरह की कोशिशों का 
अभाव ही है। स्नायु के तनाव शिथिल हो रहें तो नींद आप आ जाती है। सिस्टर के 
पास होने से सचमुच एक शिथिलता-सी देह में आने लगी। अपनेपन का मन अनावश्यक- 
सा हो चला। थोड़ी देर बाद मैंने कहा, ''अब तुम जा सकती हो, सिस्टर!' 

“तुम बात तो नहीं करोगे ?'' 

“नहीं ।'' 

“आँखें भी नहीं खोलोगे ?'' 

“नहीं ।'' 

“वचन दो तो मैं जा सकती हूँ।'' 

सच यह है कि सिस्टर का इस तरह किसी के सिरहाने बैठना वैधानिक नहीं 
है। पर देखता हूँ कि इन सिस्टर से विधान नीचे है । इनके सम्बन्ध में पाबन्दियाँ उतनी 
कड़ी नहीं देखी जातीं। यहाँ सब उनको मानते हैं और आदर करते हैं। 

मैंने कहा, “वचन भी देता हूँ, तुम जा सकती हो। 

उसने हाथ मेरे चेहरे पर से हटा लिए। मैं आँखें बन्द किये पड़ा रहा। लेकिन 
उन्हें उठकर जाने की जल्दी नहीं मालूम हुई। 

बोली, “यहाँ परदेश में तुम्हें बहुत अकेला लगता होगा ?'' 

मैं सुनता हुआ चुपचाप आँख मूँदे पड़ा रहा। 

बोली, '' हिन्दुस्तान हमारी लड़ाई में लड़ रहा है, यह उसका बड़ा अहसान है 
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इस बिन्दु पर मेरे मन में दु:ख है । अंग्रेज की न्याय से अधिक मतलब पर आँखें 
नहीं हैं, यह अपने अनुभव के आधार पर नहीं कह सकता। इसलिए उस बात पर 
छेडा जाना मैं पसन्द नहीं करता, और मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। 

बोली, “ हिन्दुस्तान हमारे अधीन है इसलिए हमारी लड़ाई उनके लिए प्रिय हो 
सकती थी। पर आप लोग लाचारी से नहीं, खुशी से जान दे रहे हैं। इस पर भगवान 
के सामने मेरा सिर नीचा हो जाता है। तुम यहाँ बहुत अकेले तो नहीं हो ?'' 

मैंने कहा, “ नहीं ।'' 

“नहीं ' इसलिए कहा कि मैं किसी से इसकी चर्चा नहीं करना चाहता था । अंग्रेजों 
में हम कालों के लिए प्रेम सचमुच नहीं है । हम से काम ले सकते हैं, मन नहीं मिला 
सकते। पर इस बात की शिकायत क्या करनी है? 

बोली, “ अब से इकले न रहोगे।'' 

मैंने कुछ चिढ़कर धीमे-से कहा, “* धन्यवाद, मैं सोने की कोशिश कर रहा हूँ । 
आप जा सकती हैं।'' 

*“मुझे दु:ख है।'' कहती हुई वहाँ से उठकर वह चली गयी। 

आज का यह दिन अस्पताल के और दिनों से कुछ अलग ही तरह का था। 
इस समय मुझे मालूम हो रहा था कि रोना दुर्गुण नहीं है, मैं रोना चाहता था। दुःख 
से मैं नहीं घबराता हूँ, पर सुख मुझसे नहीं झिलता। शायद सुख के कारण ही मैं उस 
समय रोना चाह रहा था। खैर, मन का और शरीर का तनाव सिस्टर के सान्निध्य से 
शिथिल हो रहा था, और मुझे नींद आ गयी थी। 

उसके बाद अगले रोज ड्रेसिंग के समय घाव में मुझे पहली बार दर्द मालूम 
हुआ। मैंने ऊपर को निगाह कर अपने आस-पास देखा। वह सिस्टर इस समय नहीं 
थी। वह होती तो मैं कराह कर कहता कि सिस्टर मुझे दर्द मालूम पड़ता है। लेकिन 
जब दूसरों के चेहरों को देखा, तब लगा कि दर्द मुझे व्यर्थ ही मालूम हुआ है। और 
सदा की भाँति धीरे और प्रसन्न भाव से अपने ऊपर ड्रेसिंग का काम मैंने पूरा करा 
लिया। 

डॉक्टरों के चेहरे का विस्मय देखकर में उल्टे उन्हें ढाढ़स देता था कि आप 
अपना काम बेफिक्री से कीजिए, मुझे किसी तरह की कोई तकलीफ नहीं होगी। 

दवा देने के लिए नर्स नहीं आयी । हँसकर बोली, '' दवा नहीं है, शर्बत है । पीकर 
देखो।'' 

मैंने कहा, “ शर्बत क्यों है ?'' 

बोली, “ सिस्टर स्वयं जो मीठी है।'' 

सुनकर मैंने गिलास लिया और दवा मुँह में डाल ली। इस बार वह सचमुच 
मीठी थी। मैंने कहा, '' क्या मजाक है ? मुझे दवा दी जा रही है या बहकाया जा रहा 
है? कृपया डॉक्टर से कहिए, मैं बच्चा नहीं हूँ।'' 
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नर्स का चेहरा सुनकर बेरंग हो गया। बोली, ' लेकिन यह दवा ही है--नयी 
दवा है ।'' 

मैंने कहा, '“दवा को कडवी होना चाहिए। मेरी दवा को तो जरूर होना चाहिए। 
मैं फौजी हूँ, सिविलियन नहीं हूँ। आप लोग...इस तरह की दवा में कभी नहीं पीऊँगा।'' 

नर्स हैरत में होकर मुझे देख उठी थी। उसके चेहरे को देखकर मुझे अपना 
रोष अत्यन्त व्यर्थ मालूम हुआ और मैंने कहा, ''मुझे खेद है, नर्स। मेरी बात ख्याल 
में न लाना। तुम तो इस वार्ड की रौनक हो । तुमसे मैं नाराज कैसे हो सकता न” 

मुझे मुस्कराता हुआ देखकर क्षण-भर में वह आश्वस्त हो आयी और बोली, 
“आपने तो मुझे डरा दिया। सिस्टर को भेजूं?'' 

“हाँ, कृपया भेजो।'' 

थोड़ी देर में सिस्टर आ गयी। अब मुझे मालूम हुआ कि गुस्सा मुझे क्यों था। 
गुस्सा सिस्टर पर था। वह इसलिए था कि सिस्टर क्यों इतनी शान्त, मृदुल और 
सहानुभूतिशील है | मैं यह सब बिल्कुल पसन्द नहीं करता। आदमी को मैंने अनावृत 
देखा है। भीतर हर कोई नंगा है, ऊपर कपड़ों का परदा है । अन्दर से वह स्वार्थी है, 
विषयी है और हिंसक है | संस्कारिता ऊपरी है, भीतरी तत्त्व पशुता है। इसलिए मानो 
सिस्टर मुझे धोखा दे रही है, ऐसा कुछ मुझे उस पर गुस्सा आ रहा था।'' 

उसके आते ही मैंने कहा, “मै हिन्दुस्तानी हूँ, तो क्या मेरे साथ मजाक किया 
जाएगा? अब से नयी दवा मैं हरगिज नहीं लूँगा। मैं दवा के लिए नहीं हूँ!'' 

सिस्टर ने क्षण भर मेरी ओर देखकर नर्स से पूछा, “क्या है ?'' 

नर्स ने घबराकर कहा, “मैंने तो वही दवा दी थी!'' 

सिस्टर ने मुझसे पूछा, “ दवा में खराबी थी ?'' 

मैंने जोर से कहा, “' हाँ, वह दवा नहीं थी । नर्स पर बात को न टालिए, सिस्टर | 
दवा कडवी न हो, तो मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता। इसका मतलब जानती हैं आप, 
कया है ? मतलब है कि आपको मुझ पर करुणा है । अब कृपया सुनिए। मुझ पर करुणा 
मेरा अपमान है।'' 

सिस्टर उस पर शान्त भाव से मुस्करा आयी। बोली, ''ओ, यह बात है ?'' 

“नर्स तुम जा सकती हो। सब ठीक है।'' 

फिर मुझसे कहा, 'योग-शक्ति कडवे को बर्दाश्त कर सकती है, मीठे को नहीं, 
तब तो यह शक्ति कमजोर है।'' 

कहकर मेरे हाथ उठाकर नाखूनों को देखा और कल की ही भाँति पपोटों को 
भी देखा। कहा, '' दवा नहीं, टॉनिक है। घाव के लिए अब पीने की जरूरत नहीं है । 
अब तो हमें कमजोरी का ही ख्याल रखना होगा।'' 

मैंने रोष में कहा, ““योग-शक्ति को आप नहीं मानती ?'' 
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उसी मधुरता से बोली, “मानती हूँ, पर गुस्से में तो उसका प्रकाश नहीं! है ?'' 

मेरी क्या गति थी? कल सिस्टर के जाने के बाद मैं दिन-भर सोचता रहा था 
कि वह आएगी तो मैं कहूँगा कि सिस्टर मुझे जख्म में दर्द मालूम होता है । बहुत मालूम 
होता है, तुम जाओ नहीं, बैठ जाओ । सोचता था--नाम पूछूँगा, परिचय जानूँगा, परिचय 
दूँगा। पर सिस्टर सचमुच अब आयी है तो बेबात उस पर क्रोध कर रहा हूँ। मैंने कहा, 
“दृढता को आप गुस्सा कहती हैं ? आपको कुछ अधिक जानना चाहिए!” 

सिस्टर सुनकर लज्जित हो आयी। बोली, ' आप मुझसे नाराज हैं ? हमारे दोष 
बहुत हैं, पर नाराजी से क्या दोष दूर होंगे ?'' 

मैंने कहा, '“लेकिन मैं ठीक हूँ। मुझ पर सदय होने का कोई कारण नहीं है।'” 

सिस्टर ने हँसकर कहा, “लेकिन मुझ पर आप सदय हों, इसका तो कारण है! 
आप से योग-विद्या मैं लूँगी। पर अभी तो आप और मैं दोनों कमजोर है । योग-विद्या 
काम को चीज है, फिर काम आएगी। पर अपने को आप कसकर क्यों रखते हैं ? खुला 
छोड़ दीजिए। अस्पताल और विदेश इसे मत मानिए। दर्द मे अस्वाभाविक क्या है? 
हाँ, गैर के सामने दुःख दिखाना गलत है। लेकिन मैं गैर नहीं हूँ । तुमने तो मेरा परिचय 
भी नहीं पूछा। मेरा नाम बीऽट्रिस है।'' 

“दाँते की बीऽट्रिस ?'' 

मृदु मुस्कुराहट से बोली, ' उधर एक स्पेशल वार्ड आज खाली हो रहा है। यह 
पास ही है। वहाँ जाना नापसन्द तो नहीं होगा ?'' 

मैंने विस्मय से पूछा, “क्यों ?'' 

हँसकर बोली, '' क्योंकि जहाँ तक मैं समझती हूँ, उसमें नापसन्दगी की कोई 
बात नहीं है।'' 

मैंने उस पर आँख गड़ाकर कहा, “लेकिन क्यों ?'' 

बोली, “ व्यवस्था ऐसी ही हुई है !'' 

हॉल के एक ओर सिस्टर का कमरा है। वार्ड की देखभाल उन पर है। सामने 
एक कमरा दवा के लिए है, दूसरा सामान के लिए और तीसरा मुलाकातियों के लिए 
है। उसके मुकाबिले सिस्टर के कमरे में लगे हुए दो स्पेशल वार्ड के कमरे हैं। उन 
सबमें आपस में रास्ता है। ये कमरे ज्यादातर ऊँचे लोगों के काम आते हैं। सबकी 
इच्छा वहाँ जाने की रहती है। इसीलिए मैं अचरज में पड़कर बार-बार बीऽट्रिस से 
' क्यों-क्यों' पूछता रहा। 

मैंने कहा, “मैं यहाँ से जाना नहीं चाहता। यहाँ सब तो ठीक है ।'' 

बीऽट्रिस ने कहा, “ में अस्पताल की मालिक नहीं हूँ, जो व्यवस्था हुई है, मैंने 
कह दी। यहाँ की व्यवस्था में भंग नहीं पड़ा करता है। और मैं इसमें लाचार हूँ।'' 

परिणाम यह हुआ कि तीसरे पहर मैं स्पेशल वार्ड में आ गया। बह एक बेड 
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का स्वतन्त्र कमरा था। और दोनों ओर दरवाजों से बराबर के कमरों में जुड़ा हुआ 
था। बायीं ओर बीऽट्रिस का दफ्तर था। 

में उस समय अपने को नहीं जानता था। मुझमें गुस्सा भी था और बहुत नीचे 
उस गुस्से की जड़ें ढीली भी हो रही थीं। अर्थात्‌ वह आदत का, प्रतिक्रिया का रौब 
था, जो जल्दी-से-जल्दी निकलकर अपने को चुका डालना चाहता था। अन्यथा दूसरी 
तरह मैं अपने व्यवहार की व्याख्या नहीं कर सकता। 

इस कमरे में आकर डॉक्टरों की निगाह में मैं कुछ दूसरा ही मरीज हो गया 
था। झींकता और चिल्लाता भी था। ड्रेसिंग के वक्‍त जरा-जरा दर्द पर आवाज करता 
और हाथ बढ़ाकर डॉक्टर या नर्स को झटका देकर अलग कर देने की कोशिश तक 
भी कर बैठता था। ड्रेसिंग के वक्‍त इसलिए दो-तीन आदमी मेरे हाथ-पाँव पकड़ने 
को जरूरी हो गये थे। यह तब, जबकि जख्म काफी भर आया था और अन्दाज था 
कि पन्द्रह-बीस रोज में स्वस्थ होकर अस्पताल से चला जा सकूँगा। 

खासकर सिस्टर से मेरी नहीं बनती थी। एक बार तो उसके हाथ से छीन कर 
खुला थर्मामीटर मैंने फर्श पर फेंक पटका। वह टूटकर चूर-चूर हो गया। सिस्टर जब 
आती, उसके साथ मेरी बक-झक हो जाती | दफ्तर जो उसका बराबर था, इससे नर्स 
कम और सिस्टर ही अधिक आया करती थी। दवा तक अधिकांश वही पिलाती थी। 
निर्णयों में मैं किसी तरह का फेर नहीं ला पाता था। मीठा टॉनिक मिला। इस कमरे 
में आ गया और उसके बाद मुझसे बिना पूछे निर्णय किये गये, मेरे सब विरोध के 
बावजूद उनका पूरी तरह पालन हुआ। मुझे झोंक इस बात की थी कि उन सब निर्णयों 
में मेरी सुविधा और आराम का ही विचार प्रधान था। यह बात मुझे एकदम असह्य 
हो जाती थी। यह और भी असह्य था कि मैं क्रोध करता हूँ और बीऽट्रिस एक का 
भी उत्तर नहीं देती। उसकी आवाज जरा भी ऊँची नहीं होती, उलटे मेरे आराम के 
नये-नये ढंग रचती रहती है। 

मेरी जिन्दगी और ही आदर्श पर गड़ी थी। मैं अपने में पूर्ण वृत्त की भाँति रहता 
आया था। आत्म-निर्भर था और किसी को अपने ऊपर, जिन्दगी के साथ शामिल न 
होने देता था। पत्नी भी अलग थी, बच्चे भी अलग थे। दुनिया के सब लोग अलग 
थे और असंख्य पुरुषों के इस जगत में मैं अकेला था। अकेले रहने का आदी हो गया 
था। इस आदत और विश्वास के बल पर मेरी उन्नति की गति तीव्र होती चली गयी। 
मामूली हवलदार से शुरू होकर तब 42 वर्ष की अवस्था में मैं मेजर था। मेजर ही 
न था, लोगों की निगाहों में मैं उससे भी महत्त्वपूर्ण था। समझा जाता था कि मेरी 
तरक्की का कोई अन्त नहीं है। और मैं जहाँ तक न पहुँचूँ, थोड़ा है, ऐसी साथियों 
को मेरे सम्बन्ध में धारणा थी। 

लेकिन अस्पताल के अन्तिम दिनों में लोगों की आशाएं मुझसे टूटने लगीं। में 
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अन्दर से कमजोर दीख आया । मामूली रोगी की तरह रोता, झींकता, जिद्द करता, हाथ- 
पैर पटकता; उन्होंने मुझे देखा कि अपने पर मेरा काबू प्रकृत नहीं है। 

अचरज यह कि मेरी स्वयं की सम्मति अपने बारे में गिरती जाती थी। दूसरे 
मुझे क्या समझते हैं--यह बात पहले मुझे इतना परेशान न करती थी। मैं अत्यन्त 
विश्‍वस्त था और लोगों को मुझे ऊँचा ही समझना पड़ता था। अब अपने सम्बन्ध में 
मेरी निगाह औरों के साथ चलने को लाचार हो रही थी। इस सबसे मुझे झुँझलाहट 
थी, और वह बीडट्रिस को लेकर प्रकट होती थी। 

बीऽट्रिस ने कहा, '' आपका जख्म तेजी से भर रहा है बाहर आपके लिए तीन 
साल को आराम की छुट्टी का हुक्म आ गया है। इस खबर पर जरूर आपको मुझे 
' थेंक्यू' कहना चाहिए।” मैंने कहा, '' थेंक्यू।'' 

“आज से आप पैरों से टहल भी सकते हैं। कुर्सी से आपको नफरत थी ही 
अब-- | 

मैंने कहा, “दवा मैंने पी ली। कुछ और बाकी है ?'' 

कुर्सी खींची और उस पर बैठती हुई वह बोली, '' हाँ, बहुत बाकी है । तुम इतने 
चिढ़े क्यों हो ?'' 

मैंने कहा, ““यही बात है, तो होगी। मुझे रहने दो।'' 

कुर्सी और पास सरकाकर हाथ बढ़ाकर मेरे माथे पर रखा। कहा, ' बहुत थक 
गये हो ?'' 

मैंने उलटी तरफ करवट ले ली और कुछ नहीं बोला। आज मुझे अचरज है 
कि तब रूठे बालक की तरह व्यवहार करने में मुझे क्यों लज्जा नहीं हुई। 

करवट मैं पूरी तरह नहीं ले सकता था, लेकिन करवट के लिए तो मुझे करवट 
लेनी न थी। 

“जिन्दगी से ही थक गये हो! पर अभी तो तुम्हें बहुत करना है । युग-युग रहना 
है। सुनो, इधर देखो-- ।'' 

माता बालक को किस भाँति मनाती है, यह बचपन में अनुभव में आया होगा। 
लेकिन इस समय वह माता ही मालूम हुई । इसकी उम्र मुश्किल से तीस वर्ष होगी। 
पर फिर भी स्वर में क्या बात कहाँ से आ गयी कि मेरा अभिमान भीतर से व्यर्थ होता 
हुआ गलने लगा, यह कह नहीं सकता। अपने को छीनने की आदत मुझे बिल्कुल 
न थी। स्त्रियों को काबू में ही करता आया हूँ। लेकिन इधर आकर मैं एक विलक्षण 
विवशता अनुभव कर रहा था, और विवशता में सुख। 

“देखो, इधर देखो, रघु!'' 

मैंने स्पष्ट रूठी आवाज में कहा, ''हटो, रहने दो।'' 

इस पर उसने दूसरा हाथ बढ़ाया और दोनों के बीच मेरी कनपटियों को थामकर 
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सीधा कर दिया। बडे मृदु भाव से कहा, “गोरी हूँ, इससे मुझसे नफरत करते हो ?'' 
मैंने कहना चाहा कि 'हाँ' लेकिन कुछ कहा नहीं, अपनी आँखों के सामने टगे 
चार्ट पर निगाह जमाए रहा। 

उसने हाथ खींच लिये और बोली, ''नफरत अच्छी चीज नहीं है, रघु! उससे 
दिल सख्त होता है। वह भीतर से हमें खाती है। दुनिया में बहुत नफरत है, और लड़ाई 
है। हम-तुम से लडाई है। मैं अंग्रेज हूँ, तुम हिन्दुस्तानी हो। दोनों यह बात याद रखते 
हैं। और नफरत में जीना चाहते हैं। पर हमारे ही अन्दर का मन उस नफरत को नहीं 
चाहता । उस अपनी अन्दर की सच्चाई को हम दबाते हैं, और नफरत सीखना चाहते 
हैं। तुम, रघु, ऐसी ही कोशिश कर रहे हो, पर तुम मुझसे नफरत नहीं कर सकते। 
करना चाहते हो, पर नहीं कर सकते। मैं बीऽट्रिस हूँ, तुम रघु हो। हर घड़ी बार- 
बार अपने को हम कितना भी याद दिलाएँ कि तुम हिन्दुस्तानी या मैं अंग्रेज हूँ, तो 
भी अन्दर की यह बात ऊपर आ ही जाएगी कि हम दोनों ही इन्सान हैं-तुम रघु हो, 
मैं बीऽट्रिस-यह क्या, रोते हो ?'' 

मैंने बीऽट्रिस की तरफ नहीं देखा। आँसू भी नहीं पोंछे। में सामने ही बिना 
इधर-उधर देखे टकरकी बाँध चार्ट को देखता रहा। आँसू थे, फिर भी मानो मैं बहाना 
नहीं चाह रहा था। 

“छि:, रोने की क्या बात है? पर रोना अच्छा है, रघु! मुझे बहुत रोना पड़ा 
है। उससे बड़ा लाभ हुआ है। उसमें मेरा सब मान गलकर बह गया हे । तुम्हें मैं अपना 
परिचय देना चाहती थी। तुम झिड़कते रहे, टालते रहे। पर मैं भी दुखिया हूँ, रघु! 
लोग समझते हैं, लार्ड की बेटी हूँ, पर अकेली हूँ, अकेली थी, सब थे, पर कोई न 
था। मैं अपने दर्प में बन्द थी। फिर क्या हुआ, सुनोगे ?'' 

इस समय अनजाने मेरा हाथ टटोलता-टटोलता बीऽट्रिस के हाथ तक जा पहुँचा 
था। मेरी उँगलियों के सिरे उसकी उँगलियों को छूते हुए वहाँ रखे थे। अब मैंने उस 
हाथ को खींचकर अपनी आँखों पर कर लिया। उसी से आँसू पोंछे और फिर इस हाथ 
को अपने दोनों हाथों से थामकर तनिक उसकी ओर करवट लेकर कहा, '' सुनूँगा 
बीऽट्रिस, सुनाओ!'' 

बीऽट्रिस करुण मुस्कराहट से मेरी ओर देखकर बोली, “ उसे जाने दो। पर एक 
वर्ष से इस अस्पताल में आ गयी हूँ, और अब मैं अकेली नहीं हूँ। अपने यीशु को 
साथ ले लिया है। तुम जानते ही हो कि इकलेपन का त्रास आदमी को कितना प्यारा 
हो जाता है। अस्पताल से पहले मैं एक मठ में थी। अपना दुःख लेकर सोचती थी 
कि भगवान के भजन में रहुँगी। बाहर का कोई सम्पर्क नहीं रखूँगी। मठ की कोठरी 
में पूरे एक साल बन्द रही। हर पल भगवान का ध्यान रखती थी। पर मेरा इकलापन 
मुझसे नहीं गया। रघु, मेरी पवित्रता की ख्याति हुई, पर ख्याति ने मुझे और इकला 
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कर दिया । तब मठ छोड़कर मैंने नर्स का काम सीखा। लार्ड की लड़की उस पवित्रात्मा 
बीऽट्रिस को छुट्टी देकर नर्स बनकर मैं रोगियों की सेवा में आ गयी | तब से रघु मैं 
अकेली नहीं हूँ। सब मेरे हैं। रघु, अभिमान में हम अकेले हैं। आँसू से अभिमान 
कटता है। अरे लो, तुम फिर रो रहे हो!'' 

मेरी आँखों में फिर आँसू डबडबा आए थे। अपने हाथों में पड़े, उसके हाथों 
को खींचकर मैंने अपनी कनपटी के नीचे रख लिया और धीमे-से कहा, “ बीऽट्रिस!'' 

हाथ खींचने में वह कुर्सी से काफी अधिक झुक आयी | बोली, ''यह क्या करते 
हो? तुम कमजोर हो !”! 

सुनकर मैंने दूसरे हाथ को पकड़ने के लिए अपनी बाँह बढ़ायी। बीऽट्रिस 
हँसती-सी बोली, “यह क्या पागलपन है, रघु ?'' 

मेने मुह से कुछ नहीं कहा। आँख के मेरे आँसू सूख गये। मैंने जरा आगे को 
सरककर अपनी बाँह को आगे की ओर बढ़ाया। 

“यह क्या कर रहे हो, रघु ? पता नहीं ऐसे तुम्हें सरकना चाहिए। तो लो, मैं 
यहीं बैठ जाती हूँ ।'' 

सिरहाने बैठी हुई बीऽट्रिस का दूसरा हाथ मैं खींचकर मुँह तक लाया। और 
हलके से चूम लिया। 

बीऽट्रिस शान्त मुस्कराहट से बोली, “रघु पागल हो रहे हो! मुझे अब जाने 
दो।'! 

वह दिन रोज-रोज नजदीक आ रहा था। मेरी कुछ समझ न आता था। जैसे 
होनहार स्वयं हमारे ही द्वारा ऐसे अचूक और अनायास भाव से होता रहता है कि हम 
स्वयं ही उसके साधन होते और स्वयं ही अपने को विवश अनुभव करते हँ । में जानता 
था कि मैं हिन्दुस्तान जा रहा हूँ। और यह भी जानता था कि न जाऊँ तो मुझे वहाँ 
कोई भेजने वाला नहीं है। फिर भी जैसे मैं अपनी इच्छा या वश से नहीं जा रहा था। 
जैसे मेरी जगह कोई और ' में ' जा रहा हो। मैंने कहा, ““बीऽट्रिस'' । और आगे मुझसे 
कहा नहीं गया। इस वक्‍त अपने कमरे से आरामकुर्सी पर लेटा था और वह बराबर 
स्टूल पर बैठी थी। 

बोली, ““कितने वर्षो में घर लौट रहे हो ? बड़े खुश होगे? और मुझे भी बड़ी 
खुशी है।'' 

में सिगार पीता रहा और कुछ नहीं बोला। 

बीऽट्रिस हँसकर बोली, “अब आगे अंग्रेजों की नौकरी न करना। न उनसे 
नफरत करना।'' 

मैं अपने ही ख्याल में था। ऐसे चुप रहते शायद मुझे देर हो गयी। बीऽट्रिस 
ने कहा, “ क्या सोच रहे हो ?'' 
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मैंने उधर मुड़कर देखा। कहा, '“बीऽट्रिस, तुमने मुझे क्यों अच्छा किया ?'' 
बीऽट्रिस क्षीण मुस्कुराहट से मुझे देखती रही । मैं अपने ही जोर में कहता गया, 
'' मुझसे यह दुश्मनी तुमने क्यों की ? और क्या मैं अच्छा हूँ? अच्छा कहकर तुम मुझे 
छोड़ना क्यों चाहती हो, बीऽट्रिस ?'' 
जीऽट्रिस ने कहा, “' तुम्हारा घर हिन्दुस्तान है । मुझे खुशी है कि अब तुम घर 
जाने लायक हो। अब पागल मत बनो।'' 
मैने स्टूल पर बैठी-बैठी का ही हाथ पकड़कर अपनी तरफ खींच लिया। वह 
आकर मेरी गोद में गिरते-गिरते बची। 
मैं स्वयं उस हाथ का चुम्बन लेकर सहम गया। मैने तत्काल हाथ छोड़ दिया। 
मेरी आँखें निराश थीं और उनमें प्रार्थना शेष थी। 
बीऽट्रिस खड़ी हो गयी। मेरी ओर देखकर जैसे उसमें करुणा का ज्वार आ गया। 
जल्दी से बोली, "देखो न, कितने कमजोर हो गये। उत्तेजना ऐसे समय नुकसान 
पहुँचाएगी ।'' 
मैंने अबश भाव से कहा, '“बीऽट्रिस!'' 
तब उसने झुककर, हँसकर धीमे-से मेरा हाथ दबाया ! कहा, ' फिर आउऊँगी।'' 
और चली गयी। 
इसके बाद से मेरी हालत कुछ और ही हो गयी थी। मुझे सहिष्णुता की, धैर्य 
की, संयम की आवश्यकता ही न थी। एक प्रकार के दुःखमय सुख से मैं भरा रहता 
था। दुःख उसका मैं ही जानता था, सुख उसका मेरे चेहरे पर से सबको प्राप्त होता 
था। ड्रेसिंग के समय या और समय नर्स-डॉक्टरों के समक्ष न संयत चुप रहता था, 
न दर्द की शिकायत करता था। बल्कि हँस-खुलकर बात कर सकता था और दर्द होता 
था, तब भी हँसकर ही दर्द का उन्हें उलाहना देता था। 
वह अनुभव मेरे जीवन में विलक्षण है। बीऽट्रिस अब सबेरे एक बार ही मेरे 
पास आती, कहती कि तुम तो अच्छे हो रहे हो। अब मुझे सबेरे आने की भी जरूरत 
नहीं है। मैं चुपचाप उसे देखता हुआ पड़ा रहता था। लेकिन वह भेंट मेरे लिए इतनी 
काफी थी कि ऐसा लगता कि मैं कुछ और नहीं चाहता और अगले सवेरे तक मैं प्रसन्न 
और शान्त रहता। 
अब अस्पताल से छुट्टी मिलने में दो दिन रह गये थे। हिन्दुस्तान जाने का मेरा 
प्रबन्ध हो गया था। एक हफ्ते अस्पताल से निकलकर मुझे बाहर रहना था, फिर जहाज 
से रवाना हो जाना था। 
बोली, “ यह क्या है, रघु ?'' 
मैं उस समय एक साथ साहसी और कातर बन आया। बिना हाथ छोड़े कहा, 
“तुम यहाँ मेरे पास कुसी की बाँह पर आ बैठो!'' 
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वह वहाँ बैठ गयी । बोली, '' क्या है, रघु ? तुम अशान्त क्यों हो रहे हो ? मैं बैठी 
तोहूँ?'! 

उस समय शब्द बेकार हो गये। और मैं उसका हाथ अपने हाथों में लिये, बिना 
बोले, बीऽट्रिस को देखने लगा। उसकी आँखों में तिरस्कार नहीं, धिक्कार नहीं, एक 
स्निग्ध करुणा थी। क्षण-भर इस तरह देखते रहकर मैंने झटके से उसे अपने ऊपर 
गिरा लिया। 

वह बोली, ''हें-हें, तुम अभी कमजोर हो।'' 

मैंने कहा, ““बीऽट्रिस !'' 

वह अपने को अलग करके खड़ी हो चुकी थी। 

बोली, “ रघु, तुम बच्चे हो! ख्याल करो कि तुम कितने कमजोर हो !'' कहकर 
जाने लगी। 

मैंने कहा, “ मुझे माफ करना, बीऽट्रिस!'' 

चलती-चलती बोली, “ क्यों रघु, नाराज हो गये ?'' 

मैंने कहा, “नहीं, मेरी धृष्टता को भूल जाना।'' 

उस समय बीऽट्रिस ने इस दृष्टि से मुझे देखा कि मैं जन्म-जन्म तक बिसार 
नहीं सकता | उसी के कारण कह रहा हँ कि उसकी-सी पवित्रात्मा दूसरी होगी, इसका 
मुझे विश्वास नहीं है। 

कया उसकी आँखों में आँसू थे ? पर वह मुस्करा रही थी। उस चेहरे पर अपार 
करुणा थी। बोली, “रघु, अभी कितने कमजोर हो, अधीर न होओ।'' 

मैं फिर दो दिन तक शान्त भाव से अपने कमरे में रहा। सबसे हॅसता-बोलता 
था। बीऽट्रिस दोनों दिन मेरे पास नहीं आयी। अब मैं स्वतन्त्र था। वार्ड में घूम-फिर 
सकता था। और दवा का क्रम जारी था, पर विशेष पाबन्दी न थी। सिस्टर बीऽट्रिस 
का दरवाजा अब दूसरी तरफ से बन्द ही रहता था। 

अगले सबेरे मुझे जाना था। शाम के वक्‍त बगीचे में मैं घूम-फिर आया! अब 
आराम-कु्सी पर लेटा कुछ पढ़ रहा था। उसी समय बीऽट्रिस आयी। 

मैंने कहा, '“बीऽट्रिस, अब तुम आयीं ? आखिर क्यों आयौं ?'' 

''रघु, तुम नाराज हो? सबेरे तो जा रहे हो, नाराजी में जाओगे ? मेरी अंग्रेज 
जाति से तुम नाराज होकर न जाने पाओगे, रघु। इसके लिए समय निकालकर मैं आ 
रही हूँ।'' 

मैंने कहा, “समय निकालकर ? अत्यन्त धन्यवाद।'' 

“लेकिन रघु, तुम तो अच्छे हो। मेरा समय रोगियों का है। मेरा वह अपना तक 
भी तो नहीं है। तुम मुझे माफ नहीं कर सकोगे ?'' 
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मैंने कहा, ''कल सबेरे तक न आती तो कुछ बुराई न थी, बीडट्रिस ! मैं अच्छा 
तो हो ही गया हूँ।'' 

बोली, ''रघु, तुम कठिन हो। अपने साथ अन्याय न करो। तुम कठिन नहीं हो, 
नहीं होना चाहिए-में आ तो गयी हँ ।'” 

मैंने हँसकर कहा, “मैं अच्छा हूँ? तुमने मुझे अच्छा किया है! कौन कहता 
है कि मैं अच्छा हुँ? तुम भूल में हो, बीऽट्रिस। जख्म लेकर जरूर मैं बीमार नहीं 
हूँ। पर अब तो ऐसी हालत है कि अस्पताल में भी मुझे जगह नहीं है।'' 

वह कुर्सी की बाँह पर आकर बैठ गयी। किताब मेरे हाथ से लेकर बन्द करके 
उसने एक ओर रख दी। कहा, “ क्या बकते हो! किताब ने दिमाग तो खराब नहीं कर 
दिया? चलो, उठो।'' 

उठकर वह मुझे बाहर की ओर ले चली। मैंने कहा, ' कहाँ चल रही हो?'' 

बोली, ''इतनी सर्दी नहीं है, अभी खुले में घूम सकते हो!'' 

मैने कहा, ''बीऽट्रिस एक बात मानोगी? सिनेमा चल सकोगी ?'' 

अचरज में भरकर वह एकाएक बोली, “सिनेमा ?'' 

मैंने कहा, ''मैं कल जा रहा हुँ, बीऽट्रिस! और हमेशा से ज्यादा बीमार हूँ । 
अच्छा हूँ, इसी आधार पर तुम मुझे छोड़ सकती थी। बीमार को कैसे छोड़ सकती 
हो?" 

बोली, “ सिनेमा! लेकिन अस्पताल के मरीज तो रात को कोई बाहर नहीं जा 
सकते ? और मैं तो सिनेमा जाती नहीं !'' 

मैंने कहा, “तो जाने दो, बीऽट्रिस।'' 

कहकर मैंने अपनी निराशा को अन्दर ही पी लिया, और चुप रहा | कुछ अनन्तर 
आप ही वह बोली, “ लौटते समय यहाँ का फाटक जो बन्द हो जाएगा।'' 

“कहता तो हूँ, बीऽट्रिस, जाने दो।'' 

बोली, “हाँ, जाने दो। मेरी भी रुचि नहीं है।'' 

उसके बाद मैं कुछ नहीं बोला। नीचे दालान में आकर हम टहलते रहे | तब 
से एक शब्द मैंने मुँह से नहीं निकाला। वह भी चुप रही । उसने मेरा हाथ अपने हाथ 
में ले रखा था। मेरे हाथ की उँगलियाँ निर्जीव-सी वहाँ लटकी हुई थीं। इस तरह 
चुपचाप दसेक-मिनट हम घूमते रहे । एकाएक वह बोली, ' सिनेमा जरूर देखना चाहते 
हो? कल तो बाहर होगे। चाहे जितना देख लेना।'' 

मैंने कहा, “ बी5ट्रिस, छोड़ो सिनेमा, छोड़ो मुझे। जाकर सो जाओ।'' 

कुछ देर मेरा उत्तर लेकर जैसे वह सोचती रही- 

“तो आओ, मेरे साथ आओ!” 

अपने क्वार्टर में मुझे वह ले गयी। सेविका को वार्ड में एक चिट दे आने को 
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कहा। फिर अपने घर पर ही उसने मुझे भोजन कराया । टेलीफोन से सीट और रात 
के लिए वहीं बेड्स का तय किया और अपने क्वार्टर के पिछवाडे के रास्ते से हम 
लोग सिनेमा चले गये। 

सबेरे मैं अस्पताल चला गया। वहीं से छुट्टी पाकर होटल में डेरा डाला । जहाज 
चलने में सात दिन थे। चौथे रोज से पहले बीऽट्रिस होटल के कमरे में न आ सकी। 
बोली, ““रघु, तुम पागल हो। ऐसी चिट्ठियाँ भेजते हैं? और दिन में कई ? लो, मैं 
आ गयी !!! 

मैंने कहा, “ इतने दिन कहाँ लगाये, बीऽट्रिस ?'' 

बोली, “अब भी कुछ ही मिनट ठहर सकूँगी, रघु !'' 

मैंने उसके दायें हाथ को दोनों हाथों में दबा लिया। वह कुर्सी के बराबर खड़ी 
थी। मैंने कहा, “ बी5ट्रिस, मेरा अब क्या होगा ? तुम साथ नहीं दे सकोगी ?...बीऽट्रिस, 
बीडट्रिस, हम चर्च में नहीं चल सकते ?'' 

बीऽट्रिस बोली, “ तुम बहुत इकले, बहुत दुःखी हो, रघु! मैं जानती हूँ।'' 

“हाँ, बहुत दु:खी हूँ, बीऽट्रिस!'' 

“मैं दु:ख की ही हूँ रघु, शायद तुम्हें सुखी भी कर सकूँ। चाहती भी हूँ।'' 

मैंने उसे खींचकर पास बिठा लिया। कहा, ''फिर क्या है, बीऽट्रिस ? मेरा सब 
तुम्हारा है। धर्म से कहता हूँ, तुम्हीं मेरी सब हो।'' 

उसकी आँखों में उस समय मैंने परिपूर्ण प्रेम देखा। पर उस पर शान्ति थी, 
व्यथा भी थी। बोली, “रघु मैं चल सकती तो जरूर चलती। सोचो, मैंने क्या तुमसे 
बचाया? तुम्हारा दुःख पाना मेरे लिए छोटी प्राप्ति न थी। लेकिन रघु, समझो । तुम्हीं 
सोचो, अस्पताल में और जो मरीज हैं ?'' 

मैं सुनकर उसकी ओर देखता रह गया। यह स्त्री क्या कह रही है ? क्या उसका 
अर्थ है? क्या वह ऐसी निर्लज्जता के साथ पुँशचली है कह नहीं सकता कि उस 
समय कैसा कठोर भाव मुझ पर छा गया। सुनता हुआ मैं एक ही साथ जड़ीभूत हो 
गया। 

अत्यन्त स्नेहपूर्ण दृष्टि से मुझे देखती हुई वह बोली, ' रघु, तुम ही सोचो, 
अस्पताल में और मरीज नहीं हैं? और वह मेरी राह देखते होंगे।'' 

मैं सुनकर विमूढ़-सा बैठा रहा। 

बोली, “अंग्रेज से तुम घृणा न करोगे, रघु! यह मुझे कहते जाओ। अब में 
जाऊँगी, भगवान तुम्हें सदा सुखी रखे।'' 

कहकर मेरा हाथ लेकर उसने चूमा और कहा, “ मुझे घृणा तो नहीं करते ?'' 

मैं गुम-सुम बैठा रहा। निश्चल भाव से हसकर उसने कहा, “नहीं, तुम घृणा 
नहीं कर सकते, मैं जानती हूँ। कहो, किसी भी अंग्रेज से नफरत नहीं करोगे, रघु।'' 
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मैं सुनता हुआ सब पीता गया। मुझसे और न सहा गया । उठकर कमरे का 
दरवाजा खोलकर उसे दिखाते हुए मैंने कहा, ' सिस्टर बीऽट्रिस, अब तुम जा सकती 
हो।' 

मेरा यह भाव देखकर सहसा उसकी आँखों में आँसू छलछला आए, लेकिन 
मैंने ठण्डे लहजे से दोहराया, '“यह रास्ता है, तुम अब जा सकती हो।'' 

वह क्षण-भर उभरी आँखों से ठिठकी-सी मुझे देखती रही । मैंने कहा, “' मुझे 
फिर दरवाजा बन्द करना है।'' 

इस पर बिना और कुछ कहे, वह चुपचाप दरवाजे से बाहर चली गयी। 


मेजर कहकर, जैसे किसी ने मुँह सी दिया हो, एकाएक निर्वाक हो रहे। मानो उनमें 
सब गति तब निस्पन्द हो आयी । अनन्तर मानो जागकर खिन्न वाणी से बोले, '' रायसाहब 
और डॉक्टर साहब! इसलिए मैं कहता हँ कि शरीर-सम्बन्ध कुछ नहीं है । में आपकी- 
सी धारणा में पला था। इसी से अपनी जिन्दगी का सबसे बड़ा पाप मैंने यह किया 
कि उसका अपमान किया। लेकिन जिन सम्माननीयों को मैं जानता हूँ, उनमें किसी 
से भी कम सम्माननीय वह नहीं है, यह निश्चय है ।'' 


LO 
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प्रतिभा 


झटके के साथ रोल्स-रायस को रोका, कलाई पर बँधी घड़ी देखी । पीछे बैठे शोफर 
ने तपाक से आकर दरवाजा खोल दिया, और प्रतिभा उतरकर खट-खट सीढ़ी चढ़ 
मकान में दाखिल होने को हुई | शोफर से कहा, '* हाँ, ले जाओ सबेरे आठ बजे ठीक ।'' 

सम्भ्रमपूर्वक इकट्ठे हो गये दरबान और बैरों को हँसकर कहा, ' सलाम-सलाम | 
यह जागने का वक्‍त है! खुदा के वास्ते आराम कीजिए । मेरा इन्तजार न देखा कीजिए | 
आपसे कितना कह चुकी हूँ।'' कमरे में आयी। आईने में अपने को देखा। डेढ़ बज 
गया था। मेज पर खतों का ढेर था। उसने गुस्से से उस तरफ निगाह डालकर वापिस 
की और बालों पर हाथ फेरती कौच पर आ बैठी। 

वह अभी कहाँ से आ रही थी ? जो हो अपने से खुश मालूम होती थी। आयी 
तो, तेज कदमों से चलती आयी थी। खट्‌-खट्‌, खट्‌-खट्‌। मन भी मानो चाल को 
इस खट्‌-खट्‌ पर ताल देता आ रहा था। 

प्रतिभा जहाँ पहुँचती वहीं ध्यान और आकर्षण का केन्द्र बन रहती थी। वह 
इसकी आदी होती जाती थी। लोगों की प्रशंसा और स्त्रियों की ईर्ष्या उसे अनायास 
मिलती थी। मन पर मानो अब उनसे कोई लहर भी न बनती हो। सोसाइटी के बीच 
वह ऐसे तिरती थी जैसे जल पर नावें। मानो आश्वस्त और मानों मलका हो, और 
वह यह जानती हो। 

ऐसे समय वह अतीव निर्मल होती थी। अपने मन और तन को उसे तब सुध 
न रहती थी। जैसे वन-विहंगिनी हो! सबके लिए मुस्कराहट, सबके लिए अभ्यर्थना। 
मानो उसमें कुछ कठिन न हो, कोई निषेध न हो! मानो वह हवा की है, और आकाश 
की है, और वैसे ही सबकी है। 

लोगों की आँखें जाने उससे क्या चाहती थीं। उसे कुछ समझ में न आता था। 
न वह 'हाँ' जानती थी, न “ना' जानती थी। मानो वह स्वयं आनन्द के लिए है और 
उससे जो चाहे वह पा ले। दुनिया में नकार क्यों है? और वह क्यों हो? जो है वह 
सानन्द क्यों न हो? 

किसी से उसकी अनबन न थी। किसी के प्रति वह दुर्लभ न थी। दिन बिताने 
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के बाद रात में कब आकर वह सो जाती मानो पता न चलता था। और सबेरे उठने 
से लगाकर फिर उसकी मुस्कराहट का दान आरम्भ हो जाता था, क्योंकि उसके अर्थिजन 
कम न थे। दिन-भर फूल की नाई इस क्यारी और उस अटारी में वह खिलती-फिरती 
और औरों के मन को प्रफुल्लित करती थी। इस प्रसन्नता के दान के काम में सबेरा 
कब शाम हो जाता, मानो इसका पता न रह पाता था | रात आने पर भी जल्दी उसको 
छुट्टी न मिलती थी। न वह छुट्टी चाहती ही थी। आज वह पार्टी, तो कल वह जश्न। 
आधी रात बीते कहीं लौटना मिलता, तब वह आती और थोड़ी देर सिर को हाथों में 
थामे बैठी रहती और फिर तकिये पर गिरकर सो जाती। 
सो तो जाती, पर सपने क्या लेती, पता नहीं। 
आईने में देखकर बालों को उँगली से पीछे करते हुए वह कोच पर आ बैठी। 
अनमने भाव से मेज के खतों के ढेर को देखकर निगाह लौटा ली, पर फिर सहसा 
उठकर गयी और एक-एक खत को उठाकर उसका पता देखने लगी। देखती जाती 
और फेंकती जाती। एक भी खत उसने नहीं खोला और सब अलग फेंक दिये। 
मानो वह नाराज हो। खत से, अपने से, दुनिया से, सबसे नाराज हो। वापिस 
मुड़, जूते खोल, पैर ऊपर लेकर फिर कौच पर आ बैठी। शाल खींचकर टाँगों पर 
ले लिया, पर लेटी नहीं और बैठी सामने कोने में जाने क्या देखती रही। 
दो का समय होगा। जाग कहीं न थी। बाहर सब सोये थे। स्तब्ध सन्नाटा था। 
ऊपर खिड़की को राह, रात के तारों से भरा आसमान का टुकड़ा दीख सकता था। 
बस, उसके पास कमरे में बिजली की रोशनी अपना सफेद मुँह खोले जाग रही थी। 
वह रोशनी उसे बुरी मालूम हुई। मानो वह व्यंग्य हो, नग्नता हो, उघड़ाहट हो । अँधेरे 
आसमान के तले यह निजली बेलाज होकर क्यों चमकती है? उसने उठकर स्विच 
बन्द कर दिया। घुप अँधेरा हो गया। 
अब ठीक है। बिस्तर पर आकर वह बैठ गयी। कुछ नहीं दीखता था। और 
वह कुछ नहीं देखना चाहती थी। अँधेरे में उसकी सान्त्वना थी। उजाले में तरह-तरह 
के कपड़े चाहिए, बनावट चाहिए। उजाले में सच कैसे जिये? सच वहाँ साँस ले नहीं 
सकता। उजाले में जाने को उसे आवरण चाहिए। अब अँधेरा है, यह ठीक है। अब 
सच हो सकता है, और मैं, मैं। 
एक-एक कर उसने अपने बदन के कपड़े उतारे, और दूर अलग फर्श पर फेंक 
दिये। अब वह स्वयं होकर मानो ईश्वर के अँधेरे का अंग बन गयी। इस भाँति वह 
अपने बिस्तर पर बैठी रही-बैठी रही। 
ओह, वह क्या चाहती है ? जाने वह क्या चाहती है! क्या अपने तन को नोंच 
फेंकना चाहती है ! या गुलाब की पँखड़ियों के बीच उसी तन को लेकर सो रहना चाहती 
हे! क्या उसका मन अशान्त है, या वह एकदम शान्त है । दिन-भर की लहरें इस समय 
कहाँ हैं! आदमियों की आँखें और उन आँखों की वासनाएँ कहाँ हैं ? वह चेहरे कहाँ 
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हैं जो घिनौने हैं फिर भी हँसते हैं और जिनके सामने होकर हँसना भी होता है! वह 
नहीं है, सो अँधेरा ही सच है। उसमें ही उसे ढाढ़स है। 

दिन के काम मानो खिलवाड़ थे। वह रात की गोद है। दिन मूँद सोया है। अब 
आसमान में तारे जागे हैं। तारे यानी देवता। माया पर अँधेरा छा गया है और बालक 
अभी प्रकृति माँ की गोद को देख सकते हैं। 

प्रतिभा को मानो मन के अन्दर से कोई काट रहा है। कहाँ है तू! कहाँ है तेरा 
और कोई ? कहाँ है दिन का सपना वह उजियाला! अरी, अब तो तू है और मैं हूँ। 
दुनिया तेरे और मेरे बीच एक होने को कहाँ है फिर मुझसे ओट करने क्यों तू उस 
दुनिया को बीच में लेती है! पगली ? मुझसे ओट? 

और प्रतिभा बिस्तर पर चारों ओर से कसकर भरे हुए अँधियारे का अंग बनी 
गुमसुम बैठी है कि जाने क्या सुन रही है, क्या चाह रही है। बैठे-बैठे उसने दोनों 
टाँगों को समेट कर पास में कर लिया। और उठे घुटनों पर दोनों हाथ रख उनकी 
हथेलियों में सिर टेक दिया। 

ऐसे वह क्या सुनती और क्या सोचती थी! अपने अन्दर से वह क्या पाना चाहती 
थी! बहुत काल तक वह इस तरह बैठी रही जैसे उसमें कुछ समाधान हो। अन्दर 
मन्थन-ही-मन्थन हो, और मन्थन हो। 

सबेरा होगा। दिन उजला होकर मुँह दिखाएगा। लोग चल-फिर करेंगे। संसार 
जगेगा। तब प्रतिभा का भी खिलवाड़ का चक्र आरम्भ हो जाएगा। लोगों की आँखें 
ललचेंगी, और प्रतिभा सबको अपनी मुस्कराहट देगी। 

ओ, हे अन्धकार के परमेश्वर! क्या यही होता रहेगा? आए दिन यही होगा ? 
सब मेरी मुस्कराहट लेंगे, मेरा आनन्द लेंगे ? पर मेरा दुःख लेने वाला क्या कोई न 
होगा! हे, मेरे ईश्वर! तुम मुझको कब लोगे, बताओ। 

तुम जो स्वयं आनन्द हो, और इसलिए दूसरे का दु:ख ही लेना चाहते हो | नहीं 
कह सकते, प्रतिभा यही सोचती और यही चाहती थी। जाने उसमें क्या हो रहा था। 
जाने कब तक वह यों हथेली पर माथा झुकाए अपना बोझ घुटनों पर दिए बैठी रही, 
और कब जाकर वह सो सकी। 

वह तो नहीं मालूम, पर यह तो हम, तुम, सब किसी को मालूम है कि अगले 
दिन, उससे अगले दिन, और उससे आगले दिन प्रतिभा सबेरे की ओस से नहाए. 
गुलाब-सी गुलाबी, और ताजा गुलाब-सी अपनी चपल भाव-भंगिमा से इसको, उसको 
और सबको अकुण्ठित भाव से किसी प्रकार मुस्कराहट का और प्रसन्नता का दान 
करता दीखा करेगी । यौवन है तब तक कया उस अमर भावना का मुक्त हस्तदान कुछ 
भी कम हो सकेगा ? नहीं हो सकेगा ? नहीं हो सकेगा, और इस अभिशाप का ही वरदान 
के रूप में वह जगत को प्रतिदान देती रहेगी। 

| 
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मौसम सुहावना है और हरीश टहलता हुआ अपने घर जा रहा है। वह इस समय अपने 
से प्रसन्न है। छड़ी हाथ में घूम रही है और कदम कुछ तेज पड़ रहे हैं। 

हरीश विश्वविद्यालय में दर्शन-शास्त्र का अध्यापक है। उसने अपने रहने का 
घर कॉलेज से जरा दूर लिया है कि आते-जाते कुछ पैदल चलना मिल जाए। उसकी 
राह में बस्ती ज्यादा नहीं पड़ती, खुला मैदान ही पड़ता है । इस समय वह खुली-फैली 
धरती घास से हरी-भरी है और कुछ भीगी है। ऊपर बादल हैं । हवा कम है। जितनी 
चाहिए, सर्दी उससे अधिक नहीं है। और ऐसे समय उस खुले मैदान के बीचों-बीच 
जाती हुई सड़क पर चलते हुए वह अपने- आपको अप्रिय नहीं लग रहा है, कुछ और 
ही उसे अप्रिय लग रहा है। कभी सड़क पर से मोटर भागती हुई निकल जाती है, 
इक्का-दुक्का आदमी भी दीखते हैं। मामूली तौर पर इन्सान उसे अच्छा नहीं लगता, 
और मोटर, और भी वाहियात मालूम होती है। पर आज इस समय उसके निकट मानो 
कुछ अयुक्त नहीं है । मोटर भी ठीक है, उसका भागता रहना भी ठीक है और दो टाँग 
से चलने वाला अहंकारी आदमी भी इस दुनिया में मानो एकदम गलत नहीं है। 

बहुत-सी बात इस हरीश की समझ में नहीं आती | पहले तो उसे अपना मतलब 
ही नहीं समझ में आता। वह देखता है कि अपनी राजी से उसने जीना आरम्भ नहीं 
किया। जाने किसका भेजा हुआ वह इस दुनिया में है। खैर, जब जीना अकारण शुरू 
हो गया, तब तो उसमें इस बात की समझ न थी, पर अब जबकि समझ जैसी चीज 
भी उसमें हो चली है, वह जानना चाहता है कि वह क्यों जी रहा है। वह देखता है 
कि उसकी अपनी आस-पास की दुनिया में उसके अपने निजी जीवन के प्रति प्रीति 
भी है । कुछ उसके सगे हैं, कुछ सम्बन्धी हैं, मित्र हैं, जानकार हैं, हितैषी हैं । उसे विस्मय 
है कि ये सब क्यों हैं ? दुनिया का कोई भी प्राणी कोई भी काम क्यों चाहता है (क्यों 
उसे चाहना चाहिए) कि मैं जीऊँ। मैं उनके किस काम आता हूँ। पाँच सौ रुपये पाता 
हूँ और लड़कों को पढ़ा देता हूँ। मैं नहीं जानता कि यह भी कोई काम है। और नहीं 
मालूम क्यों इसके पाँच सौ रुपये मुझे मिलने और ले-लेने चाहिए। मुझे जीवन की 
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सुविधा क्यों इस सहज रीति से जुटा दी गयी है । मुझे चारों ओर से यह लाचारी, यह 
चाह, क्यों घेरे हैं कि मैं जीऊँ। कोई नहीं मानता कि मुझे जीना होगा | देखता हूँ कि 
लोग खड़े होकर कड़ी धूप में फावड़ा चलाते और पसीना बहाते हैं । वे जीने के लिए 
सचेष्ट हैं | मैं वह कुछ नहीं करता । जीवन में मुझे कोई अर्थ प्राप्त नहीं । फिर भी जीने 
का मुझे सुभीता है जबकि उस मेहनती को सिर टेकने की ठौर नहीं! 

इस तरह हरीश अपने सम्बन्ध में सन्दिग्ध बना जीये चलता है | अर्थ के नाम 
पर कुछ उसकी पकड़ में नहीं आता; इसलिए कभी ठाठ से भी रह लेता है, कभी बेहाल 
हालत में भी दीखता है। उसे किसी में कुछ करणीय नहीं मालूम होता, यद्यपि करता 
सब-कुछ है। उसे स्वाद नहीं, यद्यपि चखने को सब उसको सुलभ है, और सब वह 
चखता भी है। बहुत सोचता है कि क्यों न एक रोज जी कसकर उसको लेने से इंकार 
कर दे, जिसका उसके निकट कुछ अर्थ नहीं है, जिसकी उसे कुछ चाह नहीं हैं। कह 
दे कि 'ओ जीवन-दाता, यह ले अपनी अमानत। तेरी जिन्दगी यह तुझे वापस । मैं नहीं 
जानता कि उसे लेकर मैं क्यों तेरा एहसान उठाऊँ, और वह भी सिर्फ इसलिए कि आखिर 
मरूँ।' सोचता सब है, पर होने में कुछ नहीं आता। यह नहीं कि साहस नहीं है, पर 
इतना तक भी वह क्यों करे। इस 'क्यों' और “करूँ-करूँ' में ही जिन्दगी के बरस 
निकलते चले जाते हैं। फलतः वह कुछ अघाया, अनमनाया-सा रहता है। 

सूक्ष्म और गहन विचारों का भोजन उसके लिए भोजन अब नहीं रहा। दर्शन 
उसे सूखा काठ मालूम होता है। काठ को चबाये जाओ, उसमें रस कहाँ है ? उसमें 
रस तो तभी तक है, जब तक तुम्हारे जबड़े कच्चे हों और वह काठ चुभकर उनमें 
भी कहीं से लहू बहा दे सके। उस तुम्हारे अपने मुँह के लहू में ही से रस पा लो 
तो पा लो; नहीं तो सब वृथा है, पर है, झूठ है। इस सबसे वह भर उठा है। अब 
उन नितान्त ऐहिक, वैषयिक, निःशील और श्लील-विहीन बातों के स्पर्श में अपने 
को टालकर कभी किंचित चेतना-उत्तेजना वह अपने भीतर अनुभव करता है तो कर 
भी लेता है। स्त्री का और शराब का थोड़ा-बहुत आकर्षण अभी तक उसने अपने लिए 
हठात बना रखा है। वह दार्शनिक होकर भी किसी कदर दुष्ट बने रहने में सफल हो 
सका है, यही मानो उसे अपने से सन्तोष है; अन्यथा एक गम्भीर अवसाद सदा उसे 
रहता है। 

पर मैदान के बीच से जाती हुई सड़क पर जरा तेज चाल से चले जाते हुए 
हरीश में अवसाद इस समय नहीं है। वह स्वयं अपने को अप्रीति-भाजन नहीं लग 
रहा है। ऊपर बादल गदराए हुए हैं। चारों ओर हल्की सर्दी और मेह की बयार है। 
मैदान हरियाली से उमगा है । सड़क चिकनी, साफ और निर्जन है। यह सब कुछ प्यारा- 
प्यारा-सा लगता है। मानो विश्व नकार नहीं है और न शेष सब-कुछ केवल कोलाहल 
है। राग भी है, और विश्व इसी से सत्य है कि वह रागमय है। 
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उसके हाथ में छड़ी हिल रही है और उसे जान पड़ता है कि उसे कुछ भी सोचने 
की जरूरत नहीं है । सब सोच-विचार अभाव भरने को उपजता है। बाहर जब रीता, 
खोखला हो पड़ता है, तब मन उसमें अपनी चाहें और मस्तक अपनी चिन्ताएँ भरता 
है। पर हरीश इस समय भीतर से भरा आ रहा है और उसके लिए अब कुछ खाली 
कहाँ है? 

कल प्रमीला ने आकर कहा था कि उसका नाम प्रमीला है । बरसों अपनी श्रद्धा 
थामे वह बैठी रही है। कल आकर बताया कि उसका नाम प्रमीला है । दो साल पहले 
तक वह भी प्रोफेसर थी। अब मात्र स्वयं और लेखिका है। बतलाया कि वह हरीश 
बाबू की आजन्म ऋणी है, क्योंकि उनके (अमुक) ग्रन्थ से उसे अभ्यन्तर में प्रकाश 
और प्रेम प्राप्त हुआ है। वह जाने कब से उनके दर्शन को उत्सुक थी और जानना 
चाहा कि आज जो उसने हरीश बाबू के समक्ष आ धमकने का साहस किया है, वह 
क्षम्य तो होगा न? पूछा, कि क्या उसे और भी जब-तब आने का सौभाग्य अपनाने 
की इजाजत होगी। क्या कहीं वह इस परम भाग्य की भी आशा कर सकती है कि 
हरीश बाबू उसके घर पधारने की कृपा करें। वह अपने पिता के घर रहती है। (अमुक) 
रोड पर कोठी का (यह) नम्बर है। अवश्य पधारें। प्रमीला का धन्य भाग्य होगा यदि 
हरीश बाबू इसे सम्भव बना सकेंगे। उसने यह भी बताया कि वह अविवाहिता है और 
विवाह को सर्वोच्च धर्म नहीं मानती। न वही एक मार्ग है। विवाह से ऊँची सार्थकता 
भी मानव-जीवन की वह देख पाती है। और अन्त में उसने पूछा था कि हरीश बाबू 
बताएँ कि वह इसमें भ्रम में तो नहीं हैं ? 

जिस पर हरीश ने कह दिया था कि नहीं, भ्रम नहीं है... । 

प्रमीला आशा से भरी बड़ी भली लगती थी, मानो आयु के उस सिरे तक वह 
ऐसी ही भरपूर पाल खोले तैरती-सी चली जाएगी। सौम्य उल्लास उसके मुख पर था। 
हरीश ने देखा, यह प्रमीला जीवन को शून्य मानने की लाचारी में कभी नहीं गिरी है। 
वह है, और इस होने के समर्थन अथवा सन्देह के लिए कोई ' क्यों' उसके भीतर नहीं 
है। वह प्रश्‍नपूर्वक नहीं, आशापूर्वक जीती है और ऐसे ही जिएगी। वह उत्सुक होना 
जानती है और जीवन के वैचित्र्य के प्रति उसमें उदासीनता नहीं है। वह बालक की 
नाई हँस सकती है और जिज्ञासु हो सकती है। विस्मय उसमें भरा है और अबोध होकर 
वह असन्तुष्ट नहीं वरन स्फूर्तिशील और चपल है। 

जब गुरु के समक्ष निपट विद्यार्थिनी की भाँति जीवन के किसी अज्ञात महोद्देश्य 
को इंगित करके प्रमीला ने पूछा कि '“ इसमें वह भ्रम में तो नहीं हैं न ?'' तब दायित्वयुक्त 
गुरु की भाँति ही हरीश ने कह दिया था कि “नहीं, भ्रम नहीं है।'' कह तो दिया था, 
पर कह देकर प्रमीला के तल्लीन मुख पर आँख जमाकर मानो अपने भीतर वह रटोलने 
लगा था कि जीवन का महोद्देश्य क्या है ? वह कहीं है भी ? और इस टटोलने के समस्त 
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प्रयास के उत्तर में मानो उसकी आँखों ने चोट दे-देकर उसको यही सूचना दी थी 
कि जो स्पृहणीय है वह इस नारी में ही है, उसके बाहर होकर शायद कहीं भी कुछ 
और नहीं है। वहाँ सौन्दर्य है, जीवन है, आशा है, आकांक्षा है। और विश्व में स्पृहा- 
योग्य क्या है? साध्य इष्ट भी और क्या है? 

पर इसी समय उसमें अपने प्रति विमनस्कता भी उठी। इस कमनीय रमणी द्वारा 
अपने प्रति दिये जाते हुए श्रद्धा के समर्पण में हरीश ने नहीं जाना कि उसे सुख मिला । 
मामूली तौर पर उसने कह डाला कि वह श्रीमतीजी का परिचय पाकर कृतज्ञ हे और 
कि वह कभी उनके यहाँ आने का अवसर पाकर सुखी होगा। पर वह अपने दुर्भाग्य 
को जानता है और उसे कहीं आने-जाने का समय कम मिलता है। उसने अपने को 
प्राप्प और प्रमीला को उत्साहित नहीं होने दिया। वह प्रमीला के प्रति अभ्यर्थना में 
भी शिथिल रहा और उसे विदा करते समय भी ठण्डा दीखा। पर भीतर-ही-भीतर उसने 
हठात पाया कि अवसाद ही एक वस्तु नहीं है, आनन्द भी कुछ है, और मानो अपने 
विरुद्ध होकर भी जीवन के प्रति अधिक सकाम हुआ। 

यह कल की बात है। पर आज भी वह साँवले बादलों के नीचे, मीठी बयार 
में मानो हिलोरें लेता हुआ, हरे मैदान के बीच में से जाती हुई जनशून्य सड़क पर 
से छड़ी घुमाता हुआ जरा तेज चाल से चला जा रहा है। मानो कहना चाहता है कि 
वह भी ताजा है। उसे अनुभव हो रहा है कि ओह, अभी तो वह चालीस बरस का 
भी नहीं है। उसे प्रमीला में आसक्ति की तनिक भी सुध नहीं है । मात्र वह उसमें और 
अपने में प्रसन्न है। मानो मटमैले अलस अवसाद के पट पर चित्र-विचित्र रंगों के 
मेल में अकस्मात फूट उठता हुआ उसने देखा है जीवन के फूल का एक चित्र। बस 
चित्र जिसमें उसे अनुराग नहीं, मात्र हर्ष है। वह चित्र है, पदार्थ नहीं; प्रतिनिधि है, 
स्वयं नहीं। चित्र भी क्यों, मानो सयोगघटित घटना-भर है, जो क्षण से अलग होकर 
नहीं जीती । प्रमीला नामक नारी से अपना तनिक भी सरोकार उसे नहीं सूझता। केवल 
उसके ध्यान को ही अपनी आँखों में ठहराए हरीश हल्के कदम चला जा रहा है। उस 
ध्यानमूर्ति में उसे सतत अभिलाषा का, एक हरियाली चाह का, जैसे जीवन के अर्थ 
का ही आभास आता है। वह जीवन का आशय, जीवन की साध, चाँद से चाँदनी की 
तरह वहाँ से फूटकर चहुँ ओर विकीर्ण होती हुई भी उसे जान पड़ती है। 

सहसा पीछे से सड़क पर जोर से पड़ते हुए बूटों की आहट उसे मिली। देखा, 
पीछे से एक सज्जन चले आ रहे हैं। कदम उनके दूढ़ हैं और उनको मुद्रा में शंका 
नहीं है। वह मुँह से सीटी बजाते चले आ रहे हैं। और दीखा कि उनके कभी इधर 
और कभी उधर होकर चलता हुआ एक कुत्ता है। बड़ा ही सुन्दर कुत्ता! उसके जाने 
राँगें हैं या नहीं और पेट उसका धरती छूता मालूम होता है । देह उसकी क्या है, झबराले 
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बाल-ही-बाल हैं । और वे ऐसे चिकने, मुलायम, गहरे काले और लच्छेदार हैं कि 
क्या कहिए! 

“ ओ प्यूटिन! प्यूटिन्‌!...ओ रास्कल यू...शि-श्‌-श्‌।'' 

सज्जन ने कह, सीटी दी, और हरीश ने देखा, वह रास्कल प्यूटिन सूँघ-सूँघकर 
जहाँ -तहाँ की टोह लेने में ही प्रवृत्त है। सज्जन के असज्जन सम्बोधन उसने बड़ी 
आसानी से सुने-अनसुने कर दिये हैं। हरीश ने और भी देखा कि सज्जन भी इस पर 
किसी तरह व्यस्तता प्रकट नहीं करते हैं, वह प्रेमपूर्वक कुछ और भी अप्रिय शब्द 
निकालते हुए और सीटी बजाते हुए मग्न-मुद्रा से बढ़ते चले जा रहे हैं। वह हरीश 
के पास तक बढ़ आये, नमस्कार किया। हरीश कुछ उत्तर दे कि उसने देखा, वह कुत्ता 
किसी पत्थर को एक ही साथ सूँघना छोड़कर भाग आया है और सज्जन के पैरों के 
बीच में उलझकर उनके पतलून के किनारों को कुतरने पर उतारू हो गया है। सज्जन 
ने प्यार से लात फटकारते हुए कहा, ''यू ब्लडी ।'' 

हरीश ने सज्जन को पहचाना तो नहीं; पर प्रत्याभवादन के साथ कुत्ते को देखकर 
उसने कहा, “ हाउ प्रेटी ए थिंग!'' 

सज्जन सुनकर प्रसन्न गर्व से मुस्कराये और कुत्ता सुनकर जाने किस चीज को 
सूँघने की जल्दी में पतलून के किनारे को एक बार जोर से झटका देकर वहाँ से तीर 
की तरह झपट निकला, जिस पर सज्जन ने कहा, ''द डेविल!'' 

हरीश की निगाह हठात उस कुत्ते की स्वच्छन्द क्रीड़ाओं में उलझ गयी । उसे 
जगत के फीके दीखने का कोई अवकाश न रहा। उसे कुत्ते की अठखेलियाँ बड़ी अच्छी 
लग रही थीं। मानो जीवन की लीला ही सामने इठला रही हो। वह अनायास पुकार 
उठा '“प्यूटिन्‌! प्यूटिन्‌।'' जिस पर सज्जन ने (जो कि अब उससे आगे बढ़ गये थे) 
उसकी ओर कृतज्ञ गर्व के भाव से देखा और मानो कुत्ते ने भी फर से अपने कान 
खडे किये। 

हरीश ने उत्साहित होकर और सीटी बजाकर कहा, '*प्यूटिन्‌! प्यूटिन्‌!'' 

प्यूट्न क्षणिक ठहरा। उसने देखा, जैसे सर्कस का सधा खिलाड़ी ही न हो। 
हरीश का जी प्रतीक्षा से और खुशी से भर आया। देखते-देखते प्यूटिन्‌ छलाँग भरकर 
उसी को तरफ को भाग छूटा। आया, आया! पर एकदम बीच में रुककर वह तो फिर 
वापस भाग गया! 

कुत्ते की इस शरारत पर हरीश मचल ही पड़ा। वह सब-कुछ भूल गया और 
आत्मीय भाव से कुत्ते के पीछे दौड़ा। कुत्ता चार टांग रखकर आदमी के हाथ लगे ? 
इससे वह पास-ही-पास रहकर भी इनके हाथ नहीं आया। 

उस समय अत्यन्त आनन्दित भाव से उन सज्जन ने बहुतेरे न सुनने योग्य 
विशेषण सुनाकर प्यूट्न को बुलाया, उसे गोद में उठा लिया, जोर-जोर से प्यार के 
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कई चपत उसकी कनपटी पर जमाये। कहा, '“बदमाश, बदमाशी करता है ?'” 

प्यूटिन ने आँखें मींचकर मानो उस गोद में और उन थप्पड़-गालियों में खूब 
रस लिया। 

थोड़ी देर बाद उन सज्जन ने दोनों बाँहों में थामकर प्यूटिन को हरीश की ओर 
बढ़ा दिया। हरीश ने हाथ बढ़ाकर प्रेम से प्यूटिन को ले लिया। लेकर देखना चाहने 
लगा कि इन मुलायम बालों के ढेर में आँख है, तो कहाँ है, और नाक भी है कि नहीं। 
किन्तु प्यूटिन तो कुलबुलाकर इनकी गोद से साफ सरक निकला और निकलकर ऐसा 
भाग छूटा, मानो कहता है कि “लो अब पकड़ो!'' 

वह भागा, भागा। इस बार वह आसपास टिकनेवाला नहीं है। कभी सड़क की 
दायीं से बायीं तरफ वह गया, कभी बायीं से दायीं। मानो चुनौती दे रहा हो कि सबको 
सब काम छोड़ उसे देखना और देखकर मुग्ध होना ही होगा। और देखें अब कौन 
उसे पकड़ सकता है! 

तभी एक मोटर आयी और आगे निकलती चली गयी। मोटर के जाने के साथ 
ही हरीश को एक बारीक चीख सुनाई दी। और न कुछ समय होते उसने देखा कि 
प्यूटिन्‌ धरती पर पिचका पड़ा है । वह कुचल गया है। शायद मर भी गया हो। कुछ 
आगे बढ़ा कि हरीश ने देखा कि कुत्ता मरा नहीं है, मरने से बदतर होकर रह गया 
है । अपनी बची-बचाई जान और कुचली घायल देह को वह घसीट ही रहा है। दीखा, 
उसकी एक टाँग गायब हो गयी है, उसकी जगह अधर पुटूटे में से गोश्त के छिछड़े 
लटक रहे हैं और जमा-सा लहू टपक रहा है। 

तीन टाँगों के सहारे अपनी अधमरी देह को घसीट ले जाने की चेष्टा करती 
हुई इस प्यूटिन की मुद्रा उसके चित्त में घुस बैठने लगी। उसने अपनी आँखें बन्द कों। 
पर इससे वह छाप उसके भीतर और वीभत्स और गहरी होकर रह गयी। कोई मानो 
उस तमाम घिनौने दृश्य को दूँसकर भीतर पहुँचाने लगा । उसके भीतर से पित्त-के जैसा 
कड़वा घूँट उबक-उबक कर उठा। वह अवश ग्लानि से घिर गया। उसमें विद्रोह- 
सा.जागा। वह मानो इस नीले खोखले शून्य में अपना सारा जोर फेंककर पूछना चाहने 
लगा कि कुत्ता यह मरा क्यों नहीं? किसलिए वह अब भी जीता छोड़ा गया ? और 
इस कम्बख्त गधे को अब भी किस आसरे बचना सूझ रहा है ? अब क्या उसको 
जिन्दगी में बचा है कि जिसे वह अब भी चखे ही? यों जीने में उसे अब क्या साध 
हे? या कि और किसे क्या साध ? कहाँ है वह जिसे कहते हैं परमात्मा; और जो दयालु 
है, और सबका कर्ता है? बताए वह, कि इस नाचीज कुत्ते पर मोटर चलाकर वह 
अपना क्या मतलब साधना चाहता है ? या कि उसके बाद इसे जीता रखकर वह 
अपनी कौन-सी चाह पूरी करना चाहता है? वह बेमतलब मौत और बेमतलब 
जिन्दगी किस बड़े कल्याणीय विधान का अंश है, मालूम तो हो ? क्यों यह अतर्क्य 
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है ? कौन इसका विधायक है ? कौन-सा यह नियम है और वह नियामक है जो इस 
तरह की मौत और जिन्दगी के बिना अखण्डित नहीं रह सकता, जो उन्हीं पर तृप्त 
और सिद्ध होता है ? परमात्मा है, तो मालूम हो कि उसका कौन-सा काम बिना इस 
ऊट-पटाँगपन के नहीं चल सकता ? इस अनर्थ में ही उसके किस अर्थ की सिद्धि 
है, अगर है कुछ अर्थ तो क्यों न मैं चिल्लाकर बताऊँ, वह राक्षसी है। 

नहीं देखकर वह देखता है कि धिसटता-घिसटता वह कुत्ता अपनी लाश को 
खींच ही रहा है! वह मौत के हाथ में नहीं फँसेगा, नहीं फँसेगा। मानो विधाता के 
चंगुल से अपने को बचाए ही रखेगा! 

“बचाए रखेगा ?'' और हरीश के जी में होता है, “हाय! अगर' ...उसने देखा, 
कुछ आगे मोटर रुक गयी है। वह सोच उठा कि यह कुत्ता कम्बख्त मोटर की छाती 
के सामने जाकर क्यों नहीं कहता कि “ले कुचल मुझे। मैं नहीं डरता तेरी मौत की 
ताकत से!'' अरे कैसे वह बची-खुची तीन टाँगों को लेकर जीने के लिए भागा जा 
रहा है! 

हरीश को याद आयी एक ही क्षण पहले की इसी प्यूटिन की अठखेलियाँ | तब 
कैसा प्यार हरीश के मन में था! अब जी में होता है कि इस ब्रह्माण्ड को अपनी मुट्ठी 
में लेकर झँझोड़ डाले और ललकारकर कहे कि “ अरे, ओ ईश्वर, कहाँ है तू ? सामने 
आ, और मै तेरे मुँह पर कहूँ, मैं तुझे इन्कार करता हूँ।'' 

उसका जी बेहद मिचलाने लगा। वह प्यूटिन घिसटता हुआ सामने दीख ही रहा 
था। वह ओझल होता ही न था। और वह सज्जन भी दीख रहे थे जो अपने प्यूटिन 
के हाल को देख रहे थे। 

पर वह हुआ सावधान। क्योंकि दीखा, सामने से प्रमीला चली आ रही है। 
प्रमीला! उसके बाल कुछ अनसँवारे-से हैं, और हवा से हल्के-हल्के हिल रहे हैं। 
रेशमी साड़ी की प्ते उस हवा में काँप रही हैं । पैर ऐसे पड़ रहे हैं, मानो पड़ ही नहीं 
रहे हैं। जैसे स्वप्न-लोक में से उतरी आ रही है और स्वप्न में ही चल रही है। उसके 
चेहरे पर विषाद, हाँ, वह तो है, पर रेखा कोई नहीं है। मानो निपट निष्कलुष हो। 

वह बढ़ती हो आयी। हरीश कठिन हुआ। प्रमीला ने पास आकर जो उसे देखा 
तो सहमी-सी। हरीश को पहचान कर ही उसने मोटर रोकी थी। रोकने-रोकने में यह 
कृत्ते को दुर्घटना घट गयी। फिर भी उधर उसका ध्यान गौण था। वह हरीश के यों 
अनायास मिलने पर प्रसन्न थी। पहले दिन बह हरीश की पुरुषोचित पौरुषता पर अपने 
से कुछ खीझी और हरीश पर, जी हाँ, कुछ रीझी थी। इस समय सोचती थी कि कहेगी, 
“कैसा सुहावना है! चलिए, घर चलिए। नहीं तो आइए, गाड़ी पर आपके घर पहुँचाये 

देती हूँ।'' पर पास आकर हरीश के समक्ष वह निःशब्द, प्रार्थिनी-सी खड़ी रह गयी। 
हरीश को सबसे पहले उसकी असावधान सुन्दरता दीखी और उसने कठोर और 
संक्षिप्त भाव से कहा, “वह आपकी गाड़ी है ?'' 
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_ प्रमीला जैसे अभियुक्ता नहीं, अपराधिनी ही हो । उसने कहा, ' जान पडता है, 
मैं दुर्घटना कर बैठी हूँ । आपको देखकर मैं गाड़ी रोकूँ-रोकूँ कि मैंने कुत्ते पर से पहिया 
गुजार दिया मालूम होता है। मैं-- '' 

“मालूम होता है ?'' हरीश ने कहा, '' वह देखिए । उसका नाम प्यूटिन है। अभी 
खेल रहा था। अब एक टाँग उसकी शायद आपके पहिये में चिपक गयी है और मौत 
के जरा दर्शन करके अब डर से बेचारा तीन टाँगों से ही अपनी लोथ को घसीटे लिये 
जा रहा है!'' 

प्रमीला ने कुत्ते को देखा। वह दृश्य उसे असह्य था। उसकी आँखें भीग आयीं ! 
बोली, मैं बहुत दुःखी हूँ, बहुत दुःखी हूँ। आपसे क्षमा माँगती हूँ।'' 

उस चेहरे पर पानी से भरी वे आँखें तो और भी सुन्दर हो आयीं। और उसकी 
वह अपराधिनी मुद्रा! हरीश ने कहा, “ क्षमा ?-वह कुत्ता मेरा कोई नहीं है। पर मैं 
जानना चाहता हूँ कि आपने उसे मरने के लिए तीन टाँग समेत जीता क्यों छोड़ा ? 
इसमें उसको या आपको कोई सुख है ?'' 

इस पर प्रमीला विस्मय से हरीश को देख उठी। उसकी समझ में नहीं आया 
कि किस प्रकार यह अपने को और दूसरे को ऐसी तीखी पीड़ा दे सक रहे हैं। कुछ 
देर खोए भाव से उन्हें देखते रहकर असमंजस-से में प्रमीला ने कहा, ““प्यूटिन के 
लिए जो हो सकता है, वह सब मुझे करने तो दीजिएगा न? वह अब मेरा काम है।'' 

हरीश प्रमीला को देखता रहा। मानो कठोरता पर से उसका अधिकार शिथिल 
होना चाहता हो | कातर आज्ञापेक्षिणी-सी प्रमीला ने बढ़ना चाहा कि प्यूटिन को सँभाले। 
तभी हरीश मानो हँसकर बोला, '“उसे बचाइएगा ? मार नहीं सकीं, तो अब बचाइएगा ?'' 

प्रमीला को जैसे जीती बिजली छू गयी । वह सन्न रह गयी। फक, स्तब्ध, सफेद 
पड़ गयी हुई यह नारी उस समय और भी सुन्दर हो उठी। उस स्नेह-कातर और 
अपराध-भीत निर्दोष सौन्दर्य पर हरीश का चित्त मानो गर्म-पर-गर्म होता गया। मानो 
आज वह अपने अन्तस्थ सौन्दर्य के प्रति खण्ड-हस्त हो | उसका ताप भीतर से बढ़ता 
ही आया। कौन यह नारी अपने भीगे, धौले, कोमल, सराग रूप को आगे लाकर सत्ता 
की काली और दुर्दान्त और निठुर सच्चाई को मेरी आँखों से ओट करके आयी है! 
एक छत्र और सार्वत्रिक निरंकुशता के तट पर यह क्या मानवीय असहायता दया के 
आँसू गिराने आयी है? यह विडम्बना है, यह पाखण्ड है, यह व्यंग्य है । यह कौन 
स्नेह के आँसुओं से छलक आने को उद्यत अपनी आँख लेकर कहने आती है- 

“: भयानक सचाई मत देखो, मैं युवती हूँ और रो रही हूँ। सत्य विराट हो, पर मैं नारी 
हँ । सत्य रौद्र हो, पर मैं सलोनी हूँ। वह कठिन हो, निर्मम हो; पर देखो, स्नेह से स्निग्ध, 
मैं सुलभ भी हूँ | होगा कुछ अँधेरा और काला, मैं जो तुम्हारे सामने खड़ी हूँ, बोलो, 
उजली और गोरी नहीं हूँ ?'' छिः-छिः, महासत्ता की रुद्रता और वीभत्सता के आगे 


दुर्घटना :: 697 


रचनावली 


यह कैसा छोरियों का-सा खिलवाड़ है! यह भ्रमजाल है, अरे; यही न मायाजाल हे 
जो सत्य को ढाँके है? 
और हरीश ने अपना हाथ बढ़ाकर प्रमीला का हाथ पकड़ लिया, मानो रोका 
हो | फिर छोड़ देकर कहा, ''नहीं, आप दया कीजिएगा। आप स्त्री हैं, पर पौरुष तनिक 
आपके लिए भी बुरा न होगा। वह कुत्ते की बची तीन टाँग देखिए। उसकी वेदना और 
आपकी करुणा-मुझे बताइएगा इनमें कौन सत्यतर है, कौन महत्तर हैं? क्या आप 
अपनी करुणा पर इस दृष्टि से देख सकिएगा ?'' 
प्रमीला ने अतित्रास भाव से कहा, '“यह आप क्या कह रहे हैं? हमारा वश 
अधिक नहीं है, तो क्या अपने वश से दया को भी निकल जाने दें ? पर, मैं कहूँ, मैं 
आपको समझती हूँ।'' 
हरीश की भौं सिकुड़ आयी । उसने कहा, '“मैं कहता हूँ कि मनुष्य अपने को 
अन्धा करने के लिए दया के आँसू नहीं ला सकेगा। दया देकर थोड़ी सान्त्वना मनुष्य 
नहीं पा सकेगा। यह मनुष्य का दम्भ है। जिसने सबके जीने और मरने को अपनी 
मुट्ठी में बन्द किया हुआ है, जान पड़ता है जब वह अभागा दैव विशेष सावधान 
नहीं है, तब कुछ सुधार नहीं हो सकेगा। पर, मोटर पर न बैठने में तो आदमी का 
वश अवश्य है।'' प्रमीला आँसू और विस्मय से भरी आँखों से हरीश को देखती रही। 
मानो हरीश के लिए आँसू और विस्मय दोनों ही उसके पास हें । 
पर फिर भी हरीश के भीतर का विद्रोह गुर्राता ही रहा। 
इसी समय हरीश को दीखा कि कुत्ते के मालिक वह सज्जन पास खड़े हुए हैं। 
दीखा, जैसे कि वह प्रमीला को पहचानते हैं । उनके मुख पर क्लेश नहीं है मानो आभार 
है। वह शायद कुछ उत्सुक हैं । मानो कि उनके प्यारे प्यूटिन को अपनी मोटर से कुचल 
देनेवाली इस रमणी से उन्हें जवाब तलब नहीं करना है, वरन्‌ उधर से क्वचित कृपा 
के कटाक्ष पाने की ही अभ्यर्थना है। वह बोलने के उपयुक्त अवसर को प्रतीक्षा में 
अपनी बेंत को इस हाथ से उस हाथ कर रहे हैं। और... 
हरीश की आत्मा में मानो आग ही लग गयी। उसने रुद्ध भाव से प्रमीला से 
कहा, “मेरा नहीं, यह प्यूटिन आपका है।'' और कहकर वह आगे बढ़ चला। 
सामने, कुछ ऊपर, घोर काले बादल दीखे और उसमें हुआ कि हमारी दया क्या 
वैसे ही प्रवंचना नहीं है, जैसे इस बिजली-भरे बादलों की गहन कालिमा के सामने 
हमारा तोले-भर का चाँदी का सिक्का ? और हमारा सौन्दर्य कया वैसे ही नहीं है जैसे 
आंधी में फूँक ? और इस प्रकार एकदम अपने को तोड़कर जाते हुए हरीश को प्रमीला 


देखती ही रह गयी। 
[ग 
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उसका नाम ज्योत्स्ना था, लेकिन विमल ने सोचा कि वह एकदम काली क्यों न हुई 
या अपने मन के घुमडते हुए सारे अँधेरे को लेकर उसके उजले मुँह पर जाकर क्यों 
न पोत दे कि वह सदा के लिए सबके लिए काली बन जाए। उसके दाँत जो उसकी 
हँसी में सफेद होकर दीख आये थे, क्यों न एक मुक्के की चोट से उन सबको वह 
तोड़कर रख दे। 

विमल यह सब सोच रहा था, लेकिन देखता था कि ज्योत्सना का मुँह, कम्बख्त 
अब भी गोरा-गोरा उसके आगे आकर उसे लुभा ही रहा है। वह फनफना रहा था; 
धिक्कार है, ऐसे अपमान के बाद वह जी रहा है। क्या उसके साथ सब तय करने 
के बाद भी उसने सिनेमा की सीट रिजर्व न की थी, फिर उसे क्या हक था कि वह 
मासूम बन जाए और ऐन वक्‍त पर अपनी माँ से पूछने बैठे ? मायाविनी कहीं को ! 

उसकी समझ में न आया कि वह क्या करे। घड़ी में वक्‍त होता जा रहा था। 
सिनेमा में जाकर क्या उसे पत्थर में सिर फोड़ना है! वह सिनेमा के हॉल में अपने 
को अकेला बैठा हुआ देखने की कल्पना पर ही तैश से जल आता था। साढ़े छह 
से खेल शुरू होता है, कम्बख्त जाने, बैठी क्या कर रही होगी ? माँ की गोद को बच्ची 
ही है न। घड़ी टिकू-टिक्‌ कर रही थी और सुइयाँ आगे बढ़ती जा रही थीं। वह सोचता 
था, क्या सोचता था; नहीं-नहीं, कुछ नहीं। हॉल में अँधेरा होगा, हम दो होंगे और 
अपने अलग बॉक्स में होंगे और फिर क्वालिटी में जाएँगे और फिर...वह तेज कदमों 
से कमरे में घूम रहा था। कभी मुट्ठी बाँधता था, कभी खोलता था। उसने सोचा कि 
अभी फोन पर कम्बख्त की सारी शेखी झाड़ दूँ और जाकर सिनेमा में आग लगा दूँ; 
लेकिन कदम चल ही रहे थे, और वह उसके चारों तरफ घिरे शेर की तरह टहले ही 
जा रहा था। फोन उसने नहीं उठाया। कुछ भी उसने नहीं किया। रह-रहकर घड़ी को 
सुइयों को देखता था और देखकर फिर उसी बेबसी से टहलने लग जाता था। 

कि फोन टन-टन कर उठा। जी हुआ कि वह उस बेवकूफ की गर्दन मरोड़ 
देता, जिसने इस वक्‍त फोन किया है | चोंगा उठाकर उसने झटके के साथ कहा, “ हलो, 
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कौन है ?'' आता हुआ अपने नाम के साथ मानो जो दूसरी तरफ से ' डार्लिंग' सुना, 
तो उसने पहचाना नहीं । धमकी से फोन में मुँह देकर कहा--'' कौन है! व्हाट डू यू 
वाण्ट ?'' 

'“विमल डार्लिंग! देखो, तुम नाराज तो नहीं हो ?'' 

'' क्या, कौन ?'' 

“मैं ज्योत्स्ना।'' 

“कौन | कौन है! साफ नहीं बोला जाता है ?'' 

“मैं ज्योत्स्ना...ज्योत्स्ना।'' 

“यहाँ आवाज हो रही है, सुनायी नहीं पड़ता, ठीक बोलो, नहीं तो बन्द कर 
दो, नोनसेन्स।'' 

“मैं, रीगल के पास कपूर ब्रदर्स से बोल रही हूँ, टाइम हो रहा है। तुम आ 
नहीं रहे हो ?'' 

“डैम यू!'' जोर से यह कहकर उसने फोन बन्द कर दिया। 

फिर वह उन्हीं कदमों से टहलने लगा। सोचता था, नहीं, नहीं, सिनेमा जाना 
नहीं हो सकता। बेवकूफ समझती है कि उसने कहा नहीं कि भागा-भागा मैं उसको 
खैरख्त्राही में पहुँचूँगा। 

वह कल्पना करके उसे आनन्द आया कि आखिरी वकत तक जब मैं नहीं 
पहुँचूँगा तो वह कैसी पिटी-सी दिखाई देगी। टिकट मेरे पास है। खड़ी-खड़ी ताका 
करे। 

फोन की घण्टी फिर बजी। चोंगा उठाकर झिड़की के साथ उसने कहा, '“हलो, 
कौन है ?'' 

“इज दैट मि० सिन्हा!'' 

“क्या ? कौन!!! 

''विमल डार्लिंग, मैं रीगल की बगल से बोल रही हूँ। तुम कब आ रहे हो? 
टाइम तो हो गया।'' 

“ज्योत्स्ना! कैसा टाइम ? रिजर्वेशन तो हुआ ही नहीं । आदमी मेरा लौट आया ।'' 

“क्या कहते हो, विमल! मैं तो यहाँ खडी हूँ । माँ से लड़कर आ रही हूँ। आओ 
तो! यहाँ नहीं तो और कहीं चले चलेंगे।'' 
हि “नहीं, नहीं, मैं नहीं आ सकता । ड्राइवर नहीं है। चाभी शायद उसी के पास 

I | 

“टैक्सी ले आओ न।'' । 

“यहाँ कहाँ है टैक्सी! माफ करना, तुम घर लौटकर जा सकती हो। 

“विमल !”! 


700 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 { 


रचनावली 


७ ० 


“हाँ, हाँ, घर लौट जा सकती हो। आइ एम साँरी ?'' 

“विमल डार्लिंग। तुम नाराज हो ?'' 

“नहीं, नहीं, मैं खिन्न हूँ । माफ करना, रीगल यहाँ से तीन मील है, तुम इतनी 
देर वहाँ रुक कैसे सकोगी ? हाँ? गाड़ी होती तो...” 

“तो तुम नहीं आ रहे हो? यही न?'' 

“ आइ एम सॉरी!'' 

“अच्छी बात है। धन्यवाद !'' कहकर ज्योत्स्ना ने अपनी तरफ का फोन ठप्‌ 
कर दिया। उसकी खडक जोर से विमल के कान पर आकर लगी। इधर ज्योत्स्ना ने 
बिना कॉलर के कोट का कॉलर ऊँचा किया। आसपास अपनी साड़ी की क्रीज को 
देखा, मेसर्स कपूर ब्रदर्स की सामने की आलमारी के आइने में अपने अक्स को देखा 
और वह दरवाजे से बाहर निकलकर चली आयी । 

हॉल करीब-करीब खाली था। लोग अन्दर जा चुके थे। इक्के-दुक्के ही वहाँ 
टहलते दीखते थे। बुकिंग की सब खिड़्कियों पर “' क्लोज्ड'' का तख्ता लगा था। 
पिक्चर की इधर-उधर की लगी तस्वीरों को उसने ऐसी उड़ती नजरों से देखा, जैसे 
सब तुच्छ हों और किसी की उसे परवाह न हो। लेकिन हठात वह एक-एक के पास 
खिंचती गयी और गौर से उन तस्वीरों को पीती हुई देखती रही। 

विमल ने पीठ की तरफ से उसको उसी हालत में देखा। वह चुपचाप आगे 
बढ़ा। उसने समझाकर एक टिकट असिस्टेण्ट मैनेजर के हाथ में दे दिया, और अन्दर 
आराम से अपने बॉक्स में जा बैठा। 

“मेडम!!! 

ज्योत्स्ना ने बड़ी अवज्ञा के साथ गर्दन को पीछे मोडा और पूछा, ' व्हाट डू 
यू वाण्ट!'' 

विनम्र भाव से असिस्टेण्ट मैनेजर ने टिकट का कागज उसकी ओर बढ़ाते हुए 
कहा, '“यह श्रीमतीजी के लिए है।'' 

“क्या, कौन, व्हाट डू यू मीन ?'' 

“जी, यह आपके लिए है।'' 

“क्या? 

« अभी हमारे दफ्तर में एक बेयरा आपके लिए कहकर हमें यह दे गया है।'' 

44 एक | 11 

44 जी | 11 

“बेयरा |”! 

44 जी | 1) 

“ अच्छा।'' 
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असिस्टेंट ने कहा, “क्या मैं श्रीमतीजी को मार्ग दिखा सकता हूँ ?'' 

“ धन्यवाद! आवश्यकता नहीं है।'' 

बॉक्स में अँधेरा था, उसे नहीं अवसर मिला कि वह जाने कि कौन बेहूदा है 
जो उसके हाथ को खींचकर अपने ओठों तक लिये जा रहा है। उसने कहा, “यू 
स्वायन!'' 

उत्तर मिला, '' थेंक यू, मैडम!'' 

और दो क्षण बाद दोनों बराबर कुर्सियों पर बैठे मजे में पिक्चर देख रहे थे। 


[1] 
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तमाम शहर में जो जानकार हैं उनमें, इसी की चर्चा है। हम भी जब बैठ उसी चर्चा 
को ले रहे। वास्तव में उस अंग्रेज ने अन्तर्दृष्टि का अद्भुत ही चमत्कार दिखाया है। 
कठिन साधना से उसने वह तुरीय दृष्टि पायी है, जो बहुत दूर तक काल के अँधेरे 
को भेदकर छिपी बात को प्रकाश में ले आती है। शहर में समस्त उपलब्ध साधनों 
से उसकी ख्याति सर्वविश्रुत बना दी गयी है कि उसके अन्तर्ज्ञन से लाभान्वित होने 
से वंचित रहकर अवकाश किसी व्यक्ति को न रहे। 

एक लक्षाधिपति का पुत्र बाईस वर्ष का हो गया था और अविवाहित था। कुछ 
पढ़-लिख भी गया था और पिछले एक-आध साल से दुकान की गद्दी पर भी संभलकर 
बैठने लगा था। फिर भी अविवाहित था। जिस आयु में दो पुत्रों का पिता उसे हो जाना 
चीहए, उस आयु में अविवाहित था। और जिस आयु में विवाह की और विवाहित 
वस्तु की और विवाहोपरान्त के तत्काल को पाने की अमर उत्कण्ठा होती है, उसी 
आयु में उसमें विवाह के नाम पर अटूट उपेक्षा का ही भाव देखा जाता था। 

पिता ने इस ज्ञानी की शरण ली, और उसकी पूरी फीस भरने के बाद उसे यह 
ज्ञात हो जाने दिया कि उसकी थैलियाँ इससे तनिक भी खाली नहीं हुई हैं, और उन्हे उनके 
मुँह खुलने-न-खुलने की विशेष चिन्ता नहीं है। बस, उनका मनोरथ पूरा होना चाहिए। 
और पुत्र भी, अपने को बदलने के लिए, अच्छा व्यय कर सकता था। इसके परिणाम 
में जन्मान्तर का और लोकोत्तर का एक ऐसा सत्य उक्त अंग्रेज ने उद्घाटित कर दिखाया 
कि सेठजी का मनोरथ सिद्ध हो गया, शहर चकित हो गया और हम लोग बहस कर पड़े। 

कुछ दिन योग और प्रयोग में बिताने आवश्यक हुए। आत्म-शुद्धि सम्पन्न करने 
में इस तरह दिन लगाने आवश्यक हो ही जाते हैं, क्योंकि, हम लोग सब मलिन, पार्थिव 
और दैहिक जीवन-यापन करते हैं। आत्मिक स्तर पर अपनी सम्पूर्ण चेतना को ले 
जाने के लिए अत्यन्त सात्त्विक आहार, एकाकी कालयापन, अन्तर्मुखी गुप्त-चर्या, 
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सेवाश्रित निश्चिन्त जीवन, नियुक्त ध्यान, आदि-आदि आवश्यक होते हैं। 

तो, चतुर्थी की तिथि को, ब्रह्म मुहूर्त में, आकस्मिक प्रकाश की भाँति आत्मा 
के भीतर ज्ञानोदय हुआ कि लक्ष्मी के उस वरद पुत्र के प्रथम जन्म की विवाहिता पत्नी 
सद्यः जीवित है । इसी की विस्मृत-सी स्मृति उक्त युवा को सुषुप्त चेतना में अब तक 
कुछ-कुछ विद्यमान है और वहीं से उस विवाह-सम्बन्धी अचिन्तनीय उपेक्षा का जन्म 
है। 

उस 'विधवा-सधवा' के स्थान के सम्बन्ध से अक्षांश और देशान्तर रेखाओं और 
नक्षत्रों की गतिविधियों के गूढ़ हिसाब में से निकाल कर जो परिचय उक्त गौरांग 
व्यतीत-ज्ञानी ने दिया, उससे देखा गया कि वह स्थान युवक के निकट सर्वथा अज्ञात, 
अदृष्ट और अचिन्त्य था। 

किन्तु ज्ञानी के इस परिज्ञान द्वारा उद्बोधन पाकर सहसा ही पूर्व-भव की स्मृतियाँ 
सोते-से जग पड़ीं और वह युवक तब की रत्ती-रत्ती बातें ऐसे बताने लगा कि आज 
ही बीत रही हों। और बड़े-बूढ़ों ने बताया, उनमें रंचमात्र अन्तर नहीं है। 

और, देखिए तो... ! दस बरस की अवस्था से विधवा होकर रहनेवाली वह 
बत्तीस बरस की आयु की गत-यौवना उक्त युवक के घर में प्रवेश करते ही नवेली 
दुलहिन की भाँति घुँघट काढ़कर पति के पैरों में आ गिरी, और रो उठी, “ओ मेरे 
स्वामी, मुझे छोड़ कहाँ गये थे-मेरी सुध अब तुमने ली है!'' 

और लोगों ने इस ज्ञानी के आगे माथा झुकाया। 


3332 8 


तो इस चर्चा को लेकर हम बैठे और भटक पड़े। 

डॉक्टर ज्ञानबिहारी ने कहा, '“हम ' असम्भव' शब्द को बहुत शीघ्र आगे न ले 
आएँ। यह दीवार है, जो हम जरा दिक्कत होते ही, अपने सामने ला खड़ी करते हैं। 
यह आदत बुरी है। “असम्भव' शब्द की जड़ में आलस्य है। आलस्य ज्ञान का श्रु 
है। प्रश्‍न है कि जो प्रत्यक्ष है, वर्तमान है, क्या यही हमारे ज्ञान की परिधि है ? नहीं 
है, प्रत्युत, प्रत्यक्ष में से ज्ञान का आरम्भ है। उसके विकास की दिशा प्रत्यक्ष के बाहर 
है, भीतर है, वर्तमान के आगे और पीछे है--प्रत्यक्ष और वर्तमान की ओर नहीं है, 
उनमें विमुख है। जब यह है, तो भविष्य निश्चय से अज्ञेय क्यों है, और भूत अज्ञात 
क्यों ?'' 

प्रोफेसर विद्यास्वरूप ने गम्भीरता से कहा, “ज्ञान के निकट भूत अज्ञात है, 
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भविष्य अज्ञेय है; कल्पना के निकट दोनों अगम्य नहीं हैं। कल्पना ज्ञान नहीं है 
इसलिए, जो ज्ञात है वह प्रत्यक्ष ही हो सकता है। जो प्रत्यक्ष नहीं है वह ज्ञात भी नहीं 
है, ज्ञात से कुछ कम है।'' 

डॉ० ज्ञान०--'' कल्पना ज्ञान की वाहिका है। दोनों में तलाक कौन चाहता है ?'” 

मि० छैलबिहारी माथुर-' "तलाक! भाई, मैं चाहता हूँ। मैं नयी चाहता हूँ ?'' 

एडवोकेट खन्ना--'' सपना क्या वस्तु है? क्या वह अंकुशविहीन कल्पना ही 
नहीं है ? किन्तु, क्या उससे ज्ञान बढ़ता है ? लेकिन मैं कहता हूँ, वह अंग्रेज चालाक 
है। मैं तो यह भी कहता हूँ कि वह कानून की पकड़ में क्यों नहीं आ सकता ?'' 

एडीटर मि० ए०बी० बेडर--'“तो आप 'मेस्मेरिज्म' और ' आकल्रिज्म' के 
लिए कोई आधार नहीं छोड़ना चाहते ? इन विज्ञानों पर जगत की उत्कृष्ट बुद्धि और 
विपुल द्रव्य खर्च हो रहा है।'' 

मि० माथुर--'' चाहें तो आप खर्च हो सकते हैं | मैं अपने को इन बातों में खर्च 
नहीं कर सकता।'' 

मि० बेडर--“ ठीक है, मि० माथुर।'' 

मि० आनन्दमोहन-- “ज्ञान से किया, तरकीब से किया-आप इस पर मनन 
करें | लेकिन इस अंग्रेज ने किया खूब! पिछले जन्म तो एक क्यों अनेक हैं, असंख्य 
हैं। इस तरह हो, तो मनचाही बीवियाँ मुफ्त मिल सकती हैं । यह बात तो खूब है।'' 

चौधरी गजराजसिंह--'' पूरब जन्म अवश्य होता है।'' 

मि० माथुर “लीजिए साहब, चौधरी साहब को भी चाहिए। इनका नाम भी 
उस महात्मा को लिखवाइए।'' 

एडवोकेट खन्ना-'' 'मेस्मेरिज्म' और ' आकल्टिज्म' की बात मि० बेडर ने 
की है। क्या कोई जानता है वह क्या है?'' 

डॉक्टर ज्ञानबिहारी--'' जिन द्रव्यों का हमें साधारण प्रक्रिया से बोध होता है, 
कुछ उनसे सूक्ष्मतर द्रव्य भी हैं। उनका साक्षात्‌ सीधा बोध ही हमें हो सकता है। 
मध्यवर्ती ज्ञानेन्द्रियाँ उनके दर्शन की वाहिका नहीं होतीं। उसके लिए विशिष्ट शक्ति 
की आवश्यकता होती है। वह शक्ति उपार्जन से भी होती है, प्रदत्त भी होती है । उसी 
के प्रयोग-भेद से ये दो विद्या हैं।'' 

मि० बेडर--''मेस्मेरिज्म और आकल्रिज्म का मतलब वह जानता है जो कुछ 
जानता है।'' 

मैंने कहा, “तो जो आकलटिस्ट कहते हैं, हम मानें ?'' 

डॉक्टर--'' क्यों नहीं मानें ?'' 

विद्यास्वरूप ने कहा, “तो न मानने को क्या रह जाएगा ?'' 

डॉक्टर ज्ञान०--“'बेशक, यही मुश्किल है कि फिर न मानने के लिए क्या शेष 


भूत की कहानी :: 705 


रचनावली 


रखा जाए? यह मुश्किल मेरे सामने अब तक है। मुझे तो सब-कुछ सच लगता है। 
जब है, तो झूठ, झूठ कैसा ? होने मात्र से वह सत्य हुआ। इसीलिए मैं नहीं कहता 
कि आप मेरी बात मानें।'' 
विद्यास्वरूप--'' मानने लायक होती तो मानते ।'' 
मैने पूछा, “तो भूत-प्रेत, यक्ष-किन्नर हैं?" 
विद्यास्वरूप--'' वे तो हैं।'' 
चौ० गजराजसिंह-'' मैंने भूत देखे हैं ।'' 
विनोद ने पूछा, '' आँखों देखे हैं ?'' 
माथुर ने कहा, “मैंने भूत से बदतर आदमी देखे हैं ।'' 
चौधरी गजराजसिंह ने झिझकते हुए कहा, “ देखे हैं ? देखे नहीं-हाँ-।'' 
डॉक्टर ज्ञान०--'' भूत आदि फिर ऐसे द्रव्य हैं, जो सबको नहीं दीख सकते, 
और जिनको दीखते हैं, वे प्रमाणित नहीं कर सकते।'' 
मैंने कहा, '“जो मानते हैं, उनको ही दीखते हैं। देखने से पहले उन्हें मान लेना 
होता है। मानने और दीखने से उनके ऐसा अविनाभाव-सम्बन्ध है कि वही कहना 
होगा कि भूत आत्मजनित है ।'' 
डॉ० ज्ञान०--'“यह ठीक मालूम होता है। जो अनुमान और तर्क और बुद्धि के 
सहारे भूत तक पहुँचते हैं, वे भूत कभी नहीं देख पाते-' भूत की धारणा' देख पाते 
हैं। और जो सीधा भूत देख लेते हैं, वे भी अपने में से ही निकालकर देखते हैं । अपने 
से बाहर हम कुछ नहीं देख-जान सकते...लेकिन, फिर भी भूत क्यों नहीं है।'' 
और डॉ० ज्ञानबिहारी स्वयं अपनी उलझन में पड़कर शंकित-से हो उठे। 
आनन्दमोहन ने कहा, “अच्छा, किसी ने भूत देखा भी है ?'' 
जो हममें समझते थे कि उन्होंने देखा है, मालूम हुआ कि उन्होंने सुनकर 
“समझा' है कि देखा है। 
मैंने तब विनोद से पूछा, ''विनोद, तुमने इतना कुछ देखा, भूत नहीं देखा ?'' 
विनोद ने कहा, "देखा तो कुछ-कुछ है।'' 
माथुर ने कहा, “विनोद भी अजब शै है। अब तक हजरत गुपचुप ही बैठे रहे, 
लो अब कुछ मजे की बात कहो।'' 
विनोद ने कहा, '“मैं मजे की बात तो जानता नहीं, पर हाँ भूत को बात कह 
दूगा।'' 
हम सब ने कहा, ““हाँ-हाँ-हाँ।'' 
डॉ० ज्ञान ने भी कहा, “हाँ, कहो, मैं सुनूँगा।'' 
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विनोद को आप जानते होंगे। बड़ी बातें जानता है, पर कहता है छोटी बात ही 
कहता है, “जो छोटी बनाकर न कही जा सके, वह बात बड़ी कैसी ? जो बडी बात 
डरावनी, दुर्बोध बनकर ही सामने प्रकट हो सकती है, स्पष्ट है कि उसका बडप्पन 
एसा बना हुआ, शिथिल है, कि भय का, दुर्बोध्यता और जटिलता का सहारा न हो 
तो धूल में आ गिरे।'' इसलिए वह बहस में कम पड़ता है, कहानियाँ अधिक सुनाता 

ह। 

विनोद ने कहना शुरू किया- 

म॑ भूत की कहानी सुनाऊँगा। जो बीत गया वह भूत है। मैं बीत जाऊँ तो भूत 
हो जाऊँ। मैं मिट तो सकता नहीं, क्योंकि कुछ मिटता नहीं । किन्तु “बीत गया' इसका 
अर्थ हुआ-वर्तमान से "मिट गया।' ऐसी अवस्था में मैं भूत बनकर वर्तमान रहुँगा। 
आदमी बनकर मेरा रहना समाप्त हुआ कि भूत बनकर मैं जी उदूँगा। वर्तमान है 
इसीलिए अवर्तमान भी है। अवर्तमान भूतापेक्षया वर्तमान है, इसीलिए भूत अवर्तमान 
अवश्य है, किन्तु सत्य है। आप देख ही सकते हैं कि वह व्याकरण-सिद्ध है। अत: 
प्राणी जब मर जाता है, तब व्याकरण द्वारा वह भूत होता है। यही आगम कथन है। 

आपको वह सुनाऊँगा जो मेरे साथ बीता है । बीता है, इसलिए वह भूत है; तिस 
पर भी भूत को बात को लेकर वह बीता है, इसलिए भूत ही भूत है। और मेरे साथ 
बीता है इसलिए मेरा भूत है-आपका हो न हो, यह मेरा जिम्मा नहीं। अपनी और 
अपने भूत को बात मैं आपको सुनाऊँगा। 

“नेति, नेति' परमात्मा की सबसे सुन्दर, सबसे यथार्थ और सबसे अन्तिम परिभाषा 
है। यों सहस्रनाम-स्तोत्र में भक्त की तृप्ति नहीं है। 

यह भी नहीं है, वह भी नहीं है, कुछ भी नहीं है-फिर भी तो है। भूत होने 
को, अन्तिम सौन्दर्य के साथ, इसी तरह का होना कहा जा सकता है। किन्तु भक्तगण 
सहस्रगुणस्तवन और लक्षौषधि-पाठ के प्रचार में अतृप्त दीख पड़ें, तो इसमें भूत 
नामक द्रव्य का उत्पात आप न मानें, यह तो उनकी भक्ति को महिमा और विशेषता 
है। 

और तुच्छ बुद्धि मिल गयी है और जो तुच्छ व्याकरण ज्ञान पा गया हूँ, उन दोनों 
को लेकर कभी कहने का अपराध न कर सकूँगा कि “भूत नहीं है।' और बहुत ही 
लाचार करोगे, तो मैं धर्म-संकट मानकर कह दूँगा, “भाई, अच्छी बात है, तुम कहते 
हो तो मैं कहे डालता हूँ, भूत नहीं है।' मैं जोखम नहीं लेना चाहता। और राह ही 
न छोड़ोगे तो अधिक जोखम की बात से बचकर कम खतरे की बात ही कहूँगा, '' भूत 


नहीं है।... '” 
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कह दो “मैं कायर हूँ।' पर तुम्हारे कहने से भी मैं न कहूँगा में सर्वज्ञ हूँ) 

तुम कहोगे, जब सर्वज्ञ नहीं हूँ तो क्यों कहता हूँ, 'नहीं है । मैं कहूँगा कि सर्वज्ञ 
नहीं हूँ, ठीक इसी से कहता हूँ, “नहीं है'; क्योंकि नहीं कह सकता है। 

जो कहता है ' है' उसकी सेवा में यह साग्रह निवेदन है कि सोचें कि सच, क्या 
वह ठीक कहता है? 

फिर भी जो कहता है 'है', उसे मेरा प्रणाम। 

किन्तु हर व्याकरण की प्रवेशिका में देखा है, भूत काल है।' कहीं नहीं देखा, 
“भूत काल था।' अर्थात्‌-भूत है, और काल है। या भूत काल है, इससे है। 

हर हालत में भूत को जिसने देखा काल-रूप में भूत सदा ' है' है, 'था' नहीं 
है, इसलिए 'नहीं' नहीं है। 

जिससे मौतें हो गयी हैं और हो रही हैं; जिसमें क्षणिक विश्वास के कारण मैं 
मौत के इतने निकट पहुंच गया जितनी स्वयं उसकी छाया; और जिसमें लगभग 
तात्कालिक अविश्वास के कारण मैं बचा और अब यहाँ हूँ-उसी को मैं आप सज्जनों 
के सामने कैसे न कहूँगा 'है।' विश्वास-अविश्वास, ये मानसिक वृत्तियाँ हैं । जिसको 
लेकर उन वृत्तियों में बल आता है उसको क्यों न कहूँगा कि ' है, और खूब है!) 

भूत 'है' ही नहीं, वह जोर के साथ है, क्योंकि वह शक्ति है। 

मेरे 'नहीं' कहने का तात्पर्य है कि वह होना कम चाहिए। यहाँ तक कि हो 
ही न, तो हर्ज नहीं।'' 

“किन्तु मैं तो कहानी कहता हूँ। यह इतना इसलिए कहा कि आपके और मेरे 
बड़प्पन की रक्षा का भी कुछ सामान हो जाए। कहानी छोटी चीज है। छोटी ही उसे 
रखनी चाहिए। किन्तु आप बड़े हैं, और मैं भी छोटा क्यों रहूँ, इसलिए कुछ बड़ी- 
सी बातों से मैंने उसे बड़ी कर दिया है। 

अच्छा, सुनिए- 


:4: 


'बिन-घरनी घर जिनका डेरा हो जाता है, उन जीवों के पास क्या साधन है कि घड़ी- 
की-घड़ी लें कि अमुक घर बिन घरनी हुआ है, चलो, चलकर वहाँ डेरा जमाएँ, यह 
तो मैं नहीं जानता; लेकिन, उसी रोज की बात है जिस दिन श्रीमतीजी घर के बहुत 
से सामान के साथ, बाल-बच्चों के और अपने भाई के साथ, मैके चली गयी थीं। 
उन कम्बख्त भूतों ने एक रोज का भी अवकाश मुझे न दिया। छुट्टी की पहली रात 
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को मैंने जो भुगता, उससे समझ लिया कि जीते जी स्त्री से छुट्टी मेरे भाग में नहीं 
है। मैं दूसरे ही दिन ससुराल चला गया और जितना सहा सहकर, बिगाड़-तोड़ करके 
भी मैं छठे-सातवें रोज घर पर आ गया। 

उस कमरे में, व्यवस्था को अदल-बदल करके, एक मेज लगा दी गयी। दो 
नये गुलदस्ते खरीदकर उस पर रखे गये। श्रीमतीजी बच्चों को नौकर के साथ घूमने 
भेजकर, और नौकरानी को खूब अच्छी तरह काम में लगा छोड़कर, पास सोफे पर 
अपने स्थूल मांसल शरीर को आधा-सा लिटाकर पूछने लगीं, '“पान नहीं खाओगे ? 
और बिना पान दिये हँसने लगीं। और यह क्रम रोज ऐसा दुहराया जाने लगा कि सुरमे 
के डोरों के किनारों से घिरी आँखें और मुस्कराते हुए ओंठ, और साड़ी और जम्पर 
के भीतर घिरी देह की सन्निकटता और सुरभि, इनसे हटकर जब मन किसी भी दूसरी 
ओर जाने से इनकार करने लगा--तब जी में जी आया। 

मि० माथुर ने कहा, “तब भी जी न आता-- |”! 

विनोद ने कहना जारी रखा-- 

श्रीमतीजी समस्त श्रेय अपना मानते हुए मन-ही-मन प्रसन्न होकर उलाहना देती 
कहतीं, ' बडे वैसे हो! ऐसा मुझमें क्या है जो एक रोज भी अकेला तुमसे नहीं रहा 
जाता। मौका ही आ जाए तो तुम क्या करो--दौड़-दौड़कर वहीं मेरे पास आ जाया 
करो।'' 

मेरे मन में उस समय होता कि हाय! अरे, अपने छुट्टी के दिन काटकर, अपनी 
इच्छा से उन्हें घर से ले आनेवाला मैं न था। राम-राम, ऐसा मूर्ख मैं नहीं हूँ। पर ये 
भूत! और मैं कहता--'' मुझसे ही पूछोगी, ऐसा तुममें क्या है ?'' 

““कहतीं, हाँ बताओ।'' 

“में कहता, बताऊँ... ?'' 

वह--'' हो तो कुछ बताओ न।'' 

मै-'तो बता ही दूँ? देखो बहुत-कुछ है, सब बता दूँ ?'' 

कहकर मैं भेद के भाव से उनकी ओर देखकर मुस्कुराने लगता। 

तब वह झटककर कहतीं, “यह हर घड़ी का मजाक हमें अच्छा नहीं लगता। 
हाँ तो...'' 

और वह चलने को मानो उतारू होकर उठ पड़तीं। 

जिस पर मैं कहता, “ अच्छा, नहीं बताता। पर, तुम जाओ मत।'' 

और वह बैठ जातीं, कहतीं, ' अच्छा न होगा जो अब मजाक किया हाँ तो, 
नौकरानी आ जाए-- |! 

इसका तात्पर्य यही होता था कि मैं स्वस्थ हो जाऊँ कि नौकरानी अभी नहीं 


आ रही है-- 
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ऐसी रस-भरी सन्ध्याएँ एक-पर-एक इकट्ठी होकर मन पर जमने लगीं, तो 
जो कुछ ही रोज पहले मेरे साथ हो गुजरा था, उसका दबाव मन पर से हट गया और 
अलग रखे चित्र की भाँति मैं उसे सम्पूर्णता में देखने योग्य हो गया। 


9 


उस रोज रात को देर करके घर लौटना मेरा धर्म न था। मैं सही शाम से ही घर पर 
आरहा। सोचा था, एक शीतलपाटी और लोई लेकर फर्श पर ही सो रहूँगा। रात गुजरती 
ही तो है, धरती पर क्‍या, पलंग पर क्या? और रात गुजरी कि दिन होते ही मेरे मन 
में गौरव भर आएगा कि वियोगी की पहली रात कितनी ठीक वियोगी की भाँति ही 
मैंने काटी है। 

अक्टूबर का महीना था। आठ बजे थे। हल्की-सी सर्दी हो चली थी । मैं अपने 
नीचे के खास कमरे में तकिया डाल चटाई पर पड़ा रहा। किताब हाथ में ले ली कि 
नींद जल्दी आ जाए। दूधिया बिजली खोल दी। 

गड़गड़ाहट की आवाज आयी। बूँदा-बाँदी होने लगी। ऊपर की खिड़कियाँ 
खड़-खड़ कर उठीं। मैंने लोई ऊपर ले ली और किताब में जी लगाया। 

जी नहीं लगा। किताब तकिये के पास औंधी धर दी। देखा साढे-नौ पर आ 
गयी है, किवाड़ खड़-खड़ कर उठते हैं, और यह घड़ी ताक में बैठी चुपचाप टिक- 
टिक करती जा रही है। 

साढे नौ बज गये हैं, किन्तु नींद तो मुझे आयी नहीं है। तो क्या बत्ती बन्द कर 
दूँ? मैं बटन दबा देने के लिए उठकर खड़ा हुआ। बढ़ा, कि सुक्को ने कहा, “बाबूजी, 
नीचे सोओगे ?' 

सुकिया महरी है। रोज नीचे की सामने वाली कोठरी में सोती है। आज अभी 
तक नीचे उतरकर आयी नहीं है। ऊपर की मंजिल ही पर चढ़ी पूछ रही है, ' बाबूजी 
नीचे सोओगे ?'' अर्थात ' बाबूजी, मैं भी नीचे ही सोऊँ ?'' सुकिया के दाँत मिस्सी 
से काले हैं, और लाल किनारी की धोती पहनती है। 

मैंने कहा, '“सुक्को, सन किवाड़ बन्द कर लो, हवा बहुत है। और तुम ऊपर 
ही सोओ।'' 

““बाबूजी, मैंने यहाँ बिछा दिया है। बहूजी फिर मुझसे कहेंगी-।'' 

““बिछा दिया है तो तुम जानो। मैं यहाँ ही सो जाऊँगा।'' 

उसने कहा, '' अच्छा'', और वह ऊपर छज्जे पर से खड़ी देखती रही कि मैं 
बत्ती बुझा देता हूँ, और चटाई पर आ पड़ता हूँ। 
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मेरे मन में थिरता नहीं आयी | नींद भी नहीं आयी | बिना ऊपर देखने का साहस 
किये मैं देखने लगा कि मिस्सी-रँगे ओठों को खोलकर सुकिया पूछ रही है, '“बाबूजी, 
नीचे सोओगे ?'' मैंने देखा कि उन खुले ओठों को किंचित खुला ही छोड़कर देख 
रही है कि मैं क्या कहता हूँ। सोचती है कि कहूँगी, ''ऊपर मैं कभी सोयी नहीं हूँ, 
अकेले डर लगेगा।'' और जब कहता हूँ, ''ऊपर सो,'' तो वह और बात भी नहीं 
कहती है । कहती है, '' अच्छा'' और छज्जे पर खड़ी देखती है कि क्या मैं उसके बाद 
कुछ भी तो नहीं कहता हूँ ? 

मैं लेटे-लेटे अँधेरे में यह सब-कुछ देखने लगा। क्या वह अब भी छज्जे पर 
खड़ी देखती ही है? 

मैंने कहा, ““सुकिया!'' 

ऊपर कमरे के भीतर से आवाज आयी--'' आयी |" 

मैंने कहा, “'कुछ नहीं। नीचे से अपना बिस्तर तो ले गयी हो न?'' 

आते-आते छज्जे पर रुककर उसने कहा, '“बिस्तर क्या, यों ही सो जाऊँगी, 
बाबूजी! आपको नींद नहीं आती है क्या ?'' 

मैंने कहा, “नहीं क्यों आएगी नींद।'' 

यह सुनकर, कुछ ठहरकर, वह फिर कमरे में चली गयी। 

उस समय चटाई पर से ही अँधेरे को कन्वास बनाकर अपने मन के प्रकाश 
में मैंने देखा, सुकिया मिस्सी लगाती है, लाल किनारों की साड़ी पहनती है। इससे 
पहले जैसे यह सब-कुछ नहीं देखा था, इसी क्षण आविष्कार करके देखा है। और 
इसके पीछे जो है, बह भी मानो देखा। 

बाहर दालान में ठहर-ठहर कर टप-टप पानी टपकता था और हवा भी अभी 
बन्द न थी। 

मैंने तकिये में मुँह छिपाकर कहा, “नींद आ।'' 

मुझे लगा, हवा से भारी, भीगी और गरम साँस-सी कोई चीज कमरे में घूम 
रही है। हल्की लू की तरह कोने-कोने में टकराती हुई वह घूम रही है । छाती पर दबाव 
वह कभी दे जाती है। थकी-सी मानो वह डोल रही है। 

सिर से पैर तक मैंने ऊपर लोई तान ली। सिर ढक गया, और घड़ी कर रही 
थी टिक-टिक और पानी टपक रहा था। मैंने कहा, नींद आ।'' 

फिर धीरे-धीरे सब-कुछ मिलने लगा और उड़ने लगा। क्रम न रहा, शृंखला 
न रही, उद्देश्य न रहा, गति ही गति मानो रह गयी। तस्वीरें दीखने लगीं, जो भागती- 
उड़ती थीं, और एक-दूसरे से मिलती-खोतीं, भागती ही चली जाती थीं । समय मिट 
गया और प्रत्यक्ष सन मर गया। जो अप्रत्यक्ष था, अवास्तव था, वह सब-कुछ इस 
अँधेरे को पट बनाकर जुलूस-में से गाता-रोता गुजरता जाने लगा। मेरा कमरा कहीं 
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न रहा और मेरे सामने कलकत्ता आया और बम्बई बनकर रह गया, और उसकी सड़क 
पर से भागती हुई मोटर में से झपटती हुई श्रीमतीजी निकलीं और तत्क्षण सारे चित्रपट 
को घेरकर मेरे ऊपर मुस्कराती हुई छा रहीं, कि क्षण में वह भी लुप्त और...। 

मेरी चेतना मेरे बस में न रही । चित्र अधिकाधिक शीघ्रता से बनने और मिटने 
लगे। 

तभी बाहर के दरवाजे पर सुन पड़ा-ठकू-ठक्‌, ठकू-ठक्‌। 

आती-आती नींद टूट गयी। किन्तु क्या मैं जग गया! 

“'ठकू-ठक्‌, ठक्‌-ठक्‌।'' 

बूँदें बन्द थीं और हवा धीमी हो गयी थी। मैंने लोई अपने सिर पर से हटा 
ली।'ठकू-ठक्‌ ' मैंने सुना । सिर दबाया, मुँह पर हाथ फेरा-हाथ पसीने से भीग गया। 
मैं जागता था। 'ठकू-ठक्‌' कुछ नहीं है, मेरा भ्रम है। 

ठक्‌-ठक्‌, ठक्‌ू-ठक्‌ । 

लेटे-लेटे मैंने एक नजर दरवाजे पर डाली। कुछ न था। डर-सा लगा। मैंने 
झट मुँह लोई में कर लिया। 

किन्तु आवाज आती रही। मैं सुनता रहा और लोई में बन्द रहा। आवाज भ्रम 
नहीं है। भीतर-ही-भीतर मेरा साँस तेजी से आना-जाना शुरू हो गया। 

मैंने स्पष्ट देखा। ठक्‌-ठक्‌ में एक क्रम है, कुछ नीति है। मैं घबराने लगा। 

आठ-दस बार मानो बँधे संकेत के अनुसार उसी प्रकार 'ठक्‌-ठक्‌' हुआ। 

मैं काँपने लगा। मैंने मुँह खोला और ढका। ढका और खोला। आवाज होती 
थी और ठहर जाती थी, और फिर होती थी और ठहर जाती थी, और फिर होती थी। 
मेरे माथे पर पसीने की बूँदें खड़ी हो आयीं। मैं थरथराता था। मेरे भय का त्रास मुझे 
असह्य होने लगा। तब उसमें साहस उपजा। मैंने जोर से कहा, ''कौन है ?'' 

मेरी आवाज अपने ही जोर में गूँजी, और फिर सन्नाटा हो गया। 

मैं साँस रोक, फिर लोई में मुँह करके रह गया। 

पाँच-सात मिनट सुन्न सन्नाटा रहा, जिसमें घड़ी की टिक-टिक ऐसी लगी जैसे 
छाती पीटती हो। 

और फिर वही-ठक्‌-ठक्‌ | ठक्‌-ठक्‌ ! 

में अब कुछ बोल न सका, दरवाजे की ओर मुँह फेरकर देखने के योग्य भी 
मैंने अपने को न पाया। 

मैं अपने को लोई के भीतर कसकर लपेटकर पड़ रहा कि फिर आवाज हुई 
ठक्‌-ठक्‌! और उसके बाद किसी ने कहा, ''खोलो।'' 

ऊपर पड़े लोई के आवरण को, मेरी मूर्च्छा और मेरे भय को तोड़कर अपनी 
राह जाता हुआ यह ' खोलो' अधजगी-सी मेरी चेतना पर आघात देकर लगा। खोलो !' 
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तो कोई भीतर है, जिससे आशा है कि वह सुने और खोले ? कौन है जो खोलेगा, और 
वह कौन है जो ऐसे विश्वास के साथ आधी रात में द्वार थपथपाकर कहता है 'खोलो ?' 
रॅ मैंने पड़े-पड़े अँधेरे में आँखें फाड़कर दरवाजे की ओर देखा । सन्नाटा ही सोते 

सॉप को तरह साँस ले रहा था और पौर में अँधेरा घना होकर चुप खड़ा था। क्या 
उस अँधेरे में कोई है, कुछ है? पर कुछ न था, अँधेरा, ज्यों-का-त्यों फौजी सन्तरी 
की तरह अडिग, अडोल, जमा खड़ा था। आराम की साँस लेकर तकिये पर सिर डाल 
फिर मैं लेट रहा। 

सुकिया की वे आँखें कैसी थीं? अँधेरा होने पर भी जैसे कुछ देर दीखती ही 
रहती थीं। वह ऊपर ही सो रही है न? सो ही तो रही है न? और मैं--सो नहीं रहा 
हूँ, जाग रहा हूँ | सुकिया ने सुना होगा, ' खोलो !'...लेकिन यह किसने कहा है ' खोलो' ? 

हल्को-हल्की धीमी आवाज आयी, जैसी दरवाजा खुलने में आ ही जाती है, 
बचाई नहीं जा सकती। मैं भय से चौकन्ना हो गया। हिम्मत न हुई पौर की ओर देखेँ 
पर सारा शरीर कान बनकर उसी ओर लग रहा था। शरीर पर काँटे उठ आए जैसे 
चेतना रोमों की राह फूटी उठ रही हो, वे उग्र चैतन्य के साथ मानो द्वार की ओर टँक 
रहे। 

भीत साहस में मैंने उस ओर आँख करके देखा-अँधेरा हिल रहा था और वहाँ 
कुछ था। क्या था? देखा, द्वार में से चाँद की किरणें आकर बायीं ओर की दीवार पर 
लम्बी होकर फैली हैं। जरूर दरवाजा खुला है और जरा खुला रह गया है, और उसमें 
से चोरी करके आती हुई यह चाँदनी की मोटी सफेद लकीर अँधेरे को और काला 
बना रही है। 

उस तिमिरान्ध पट पर मेरे देखते-देखते दो आकार उभरने लगे। स्पष्ट से 
स्पष्टतर वे होने लगे। मैंने सहसा देखा उनमें एक स्त्री है, एक पुरुष है । पुरुष ने स्त्री 
के कान में कुछ कहा। तभी देखा कोई तीसरा भी है जो पुरुष है स्त्री ने हाथ उठाकर 
निर्देश किया और मैं देख उठा-तीर के नोक की तरह स्त्री के हाथ की वह उँगली 
मेरी ओर तनकर टिक रही। 

मैं मुँह लोई के भीतर छिपा भी न सका। कलेजे को चीरती हुई भीतर से चीख 
निकली, “सुक्को !' पर गले तक आते-आते घुटकर रुक गयी, ध्वनि बनकर बाहर न 
निकल सकी | अपने भीतर आकण्ठ, अवरुद्ध प्रभंजन की भाँति अन्धाकांक्षा में फूटने 
की राह माँगती हुई उस मूक चीख को लेकर मैं विकल हो उठा। 

इतने ही में वह उँगली वहाँ से उठ गयी और मूर्तियाँ क्षण में विलुप्त हो गयीं। 

मैंने आँख फाड़कर देखा-और कुछ न था। चाँदी को किनारी की वह शुभ्र 
रेखा दीवार पर सीधी खिंची हुई बैठी थी। 

मैं चटाई पर सीधा हो बैठा, छाती को हाथ में लेकर बोला--'' हाय राम!!! 
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किन्तु सुकिया के नीचे के सोने वाले कमरे में कुछ था। मेरा मन सन्देह और 
ग्लानि से भर गया। अपना माथा मैंने दाबकर पकड़ लिया। छि:-छिः ! सुकिया लाल 
किनारी की साड़ी पहनती है, क्या अब भी पहन रही है? 
मैं लेट न सका, बैठा ही रहा। क्षोभ आता और विक्षुब्ध बनकर रह जाता। 
में उठ-उठ रहने को होता और बैठा रह जाता। 
उस कोठरी में से कुछ आवाज-सी आने लगी। आवाज ज्यों-ज्यों बढ़ने लगी, 
मैं खड़ा होने लगा और एक निश्चय का उदय मन में होने लगा | सोचा, जाकर दरवाजे 
की कुण्डी लगा दूँ, फिर देखूँ क्या होता है। 
मैं उठकर चला। किन्तु जाते-जाते उस कोठरी के पास आया कि ठहर पड़ा। 
कान लगाकर सुनने से जान पड़ा, भीतर कुछ हो रहा है जरूर, किन्तु जान न पड़ा 
क्या। मैंने कहा, '' अन्दर कौन है ?'' 
अब सुनसान हो गया। 
मैंने कहा, ' अन्दर कौन है ?'' 
और सब सुनसान रहा। 
मैंने दरवाजे में धक्का मारा, वह भीतर से बन्द था। मैं झपटकर दूसरे दरवाजे 
से गया। वह खुला था, पर भीतर किसी का पता न था। मैंने कहा, '“कम्बख्त चले 
गये!'' 
अब तक कुछ न था, उत्सुकता-सी ही थी। अब विफलता से क्रोध उत्पन्न 
हुआ। उस कोठरी में एक टूटा डण्डा-सा पडा दीखा। उसे उठा लिया और दरवाजे 
की ओर झपटा किन्तु पाया-पौर का द्वार बन्द था। और कुछ न देखा, और मैं लौट 
पड़ा। 
आँगन के पास आता हूँ कि देखता हूँ, वह सामने सुकिया है, और उसके दो 
साथी भी साथ हैं। सब अँधेरे में ऐसे मिल गये हैं कि अँधेरे का ही वस्त्र पहने हैं। 
मैंने कहा-'“बदमाशो !'' 
सुक्को मानो दहशत से वहीं बैठ-सी गयी। उनमें का एक मेरी ओर एक कदम 
बढ़ा। उसको लम्बाई समझ में नहीं आती थी। वह मेरे सामने खड़ा ही होता चला 
गया। यहाँ तक कि एक दानव-सा लगने लगा। वह मेरी ओर आने लगा। हम पन्द्रह 
कदम एक-दूसरे से दूर होंगे, और वह दो मिनट तक लगातार स्थिर डग रखता हुआ 
मेरी ओर बढ़ता रहा। फिर भी मैंने देखा, वह मेरे पास नहीं आ पाता, वह उतनी ही 
दूर है। 
खतरे के सामने मेरी चेतना सम्पूर्ण सजग हो गयी थी। खूब अच्छी तरह सोच 
सकता था। किन्तु, वह भय में आक्रान्त रही होगी। मैं भय-विकृत साहस से भर रहा 
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था। मैंने कहा--''ठहरो।'' 

किन्तु कोई ठहरा नहीं, और वह दानव वहीं रहता हुआ भी, कदम-कदम मेरी 
ओर आता ही रहा। 

मैंने देखा, उसके दायें हाथ की मुट्ठी में कुछ है । लगा, पिस्तौल है । फिर लगा, 
कुछ और है, बघनखा है। 

इस अनुभूति को उत्पन्न करके भय अपने-आप में इतना दुर्विसह्य हो उठा कि 
उसके नीचे अदम्य चेष्टा से भर रहने के अतिरिक्त मुझे और चारा न रहा। मेरे रोयें 
खड़े हो गये और मैंने डण्डा तान लिया। 

अब वह दानव रुक-सा गया। 

मैंने कहा, '“रह कम्बख्त!'' और मैं आँखें मींच, डण्डा उठा उस ओर भाग 
छूटा, जैसे मौत में मैं झुक पड़ने को छूटा होऊँ। पता न रहा क्या है, क्या नहीं है। 

और आप लोग हॅसें नहीं, मेरा डण्डा जोर से दीवार में लगा। और वह लगा 
नहीं कि मेरा सिर उसी जोर से दीवार में जा टकराया। हाथ झनझना गया और सिर 
सन्न होकर रह गया। 

और अगले रोज मैं ससुराल चला गया। 


मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि कोई आदमी न था, चोर न था--इसलिए अवश्य 
भूत ही था। 

यह भी मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ कि उस पहाड़-से भय के भारी बोझ 
के तले मैं कुछ देर और भी रहता तो जीता न रहता। सिर टकराकर मूर्च्छित हो जा 
सका, सो ही जी सका। 

और मैं जानता हूँ कि अगर मैं कहूँ कि उस भयानक मनुष्यात्मक भूत का 
सृष्टिकर्ता मैं था, तो यह गलत होगा। नहीं कहा जा सकता कि उसमें सुकिया का हाथ 
न था। इसी भाँति नहीं कहा जा सकता कि जिन्हें मैं जानता हूँ उन सबका किसी- 
न-किसी तरह उसमें भाग न था। इससे उस भूत का सिरजनहार सबका सिरजनहार 
ही था। 

मैं अपनी कहानी कह चुका। अब आप उस पर क्या कहते हैं ? 

डॉ० ज्ञान०--कहानी बहुत ठीक है। 

मैं-ठीक नहीं, मैं अच्छी चाहता हूँ। 
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मसा कक 


डॉ० ज्ञान०-कहानी ठीक है, और अच्छा होना उससे भिन्न नहीं है। 
मि० माथुर-कहानी तो खाक-धूल है ! न सिर, न पैर । लेकिन उस लाल पाड़ 
को धोती वाली सुकिया महरी को तो, विनोद, एक बार हमें भी जरूर दिखाना। 
0 
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यह पचासी रुपये को मेज पारसाल खरीदी गयी थी। बात यह हुई कि एक मित्र को 
शतरंज के बोर्ड को जरूरत हुई। वह शतरंज खेलना नहीं जानते थे, पर अपने सलाहकारों 
को आवश्यकता पर टुक ध्यान देकर, 5-7 रोज हुए, उन्होंने हाथी-दाँत के शतरंज 
के मोहरे खरीदे हैं। उसके लिए बोर्ड की कमी है। वह मेरे पास आये। चाहते थे कि 
वह जो काश्मीरी गेट में मेसर्स...की दुकान है, मैं वहाँ साथ-साथ चलूँ। बग्घी खड़ी 
थी। एक रायनहादुर के साथ बाजार में होकर बग्घी में बैठे हुए निकलना बुरा नहीं 
मालूम हुआ। ऐसे काम के लिए तो मैं अपने किसी छोटे-मोटे काम का हर्ज भी कर 
देता, पर अभी तो एकदम हाथ में कुछ काम ही नहीं था। 

मेसर्स...के यहाँ खुद लाला साहब ने चीजें दिखायीं; पर कुछ जँची नहीं। मित्र 
को तो बढ़िया चाहिए। 

लाला साहब ने अर्ज किया, '“फर्मायश पर बन सकती है।'' 

“जरूर बना दीजिए। एतवार तक मिल जाए।'' 

“' पेशगी ?'' 

दस पेशगी दे दिये। बाकी फिर दे दिये जाएँगे। 

दिन थे, मैं मेज पर पेंसिल से लकीरें खींचकर शतरंज खेला करता था। मेरी 
जान में, इस कारण, कुछ कम अच्छी शतरंज नहीं खेली थी। पर अपने अनुभव को 
जताने का यह मौका नहीं था। अपनी ही ओछी होती। सुनकर रायबहादुर मित्र भी 
क्या सोचेंगे | इसलिए अपनी बात मैंने अपने मुँह में ही रखी, और मन-ही-मन शरमाने 
लगा। 

तभी मेरी निराली निगाह इस पचासी रुपये की मेज पर पड़ी। कहावत है | 
' ऊँची दुकान, फीका पकवान।' यह कहावत ठीक तो है, पर ढंग ठीक नहीं। मैं इसका | 
शिष्ट रूप पसन्द करूँगा-' ऊँची दुकान, सजा पकवान।' अर्थ में तो अन्तर पड़ता 
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नहीं; हाँ, दूसरा रूप सभ्य, शिष्ट और सुनने लायक जान पडता है। तो साहब, इस 
ऊँची दुकान पर पकवान तो नहीं, हाँ फर्नीचर खूब सजा-सजा लगा हुआ था। 

पैसों की सुविधा होते ही ऐसा सामान, जिससे दूसरों की भी और अपनी भी 
. आँखों में अपना गौरव बढ़े, इकट्ठा करने में मजा आता है । भीतर से जैसे एक शाबाशी 
मिलती है। जीवन की कृतकार्यता का यह भी एक जरूरी काम है। 

फिर जो अभी एक तरह की शर्म उठ रही थी, उसे मिटाने के ख्याल से थोड़ा- 
सा बढ़ने की इच्छा हुई । अपने को, दुकान-मालिक, लाला साहब और रायबहादुर को, 
सबको यह मालूम होना चाहिए कि मैं भी कुछ-कुछ बराबरी कर सकता हूँ। 

शायद यह भी ख्याल रहा हो--मैंने मेज पर निगाह डाल दी, इशारा करके कहा, 
“इसके क्या... ?'' छूटते ही लाला साहब ने मेज को झाड़-बुहार कर चमका दिया-- 
दराज देखिए, यह आईना, यह जोड़ कैसा दिया गया, पालिश बिल्कुल...बड़ी उम्दा 
चीज है, आपकी निगाह ही। आदि-आदि अविराम बखान करके कहा, '' जरूर ले 
जाइए। कुछ चीज मालूम होगी। ...हाँ, 100 रुपये।'' 

मेरी 85 से कम करने की हिम्मत न हुई। अजी साहब, रायबहादुर साथ हैं। 
इसलिए लाला साहब उनके सामने कुछ नहीं कह सकते। बाकी और किसी को 100 
रुपये से एक पाई कम नहीं करते। चीज है...लेकिन...सारांश, वह मेज 85 में मेरे यहाँ 
आ गयी। 

यहाँ एक बात जरूर कह दूँगा । व्हाइटवे-लेडला के यहाँ ऐसी ही मेज देखी 
थी। पालिश और चमकदार थी। काम भी अच्छा ही होगा। 150 में आती थी। मैंने 
नहीं ली। देशी फर्म रहते विलायती से क्यों लूँ? देश-भवित-जो वक्त पर नफा 
पहुँचाती है, जो महँगी नहीं पड़ती-ऐसी देशभक्ति को मैं नहीं जाने देता हूँ | व्हाइटवे- 
फर्म को मैं बहुत कम अपनाता हूँ । यह मैं भी जानता हूँ और औरों को भी जनाता 
रहता हूँ। 

पारसाल जब से यह मेज आयी है, तब से इसकी आड़ की कुर्सी का अभाव 
अखरता है । यह बेंत की कुर्सी मेज के सामने जँचती नहीं, टेस्ट के खिलाफ है। कोई 
भलामानस देखेगा, तो क्या कहेगा ? स्प्रिंगदार घूमती हुई 'रिवाल्विंग चेअर' हो, तो 
ठीक हो जाए। कुछ मेल की चीज तो दीखे। 

जिन्दगी के 32 साल ऐसे कुसी के बगैर कट गये हैं। अब समझ नहीं पड़ता, 
कैसे कट गये! अब तो जब-तब ध्यान उसके अभाव की ओर ही जाता है। आखिर 
दाम लेते-लेते, वह कुसी आज आयी है। काली है, चमकदार सीट बड़ी उम्दा है, 
स्प्रिंग खूब उछलते हैं। मेज के सामने लगा दी गयी है। अब कमरे की शक्ल कुछ 
बन गयी है। 

पैसे की सुविधा होने से रहता तो अच्छा है। पहले धरती पर ही कागज धरकर 
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लिखता था। कैसी मुश्किल पड़ती होगी! अब आराम से लिखूँगा। सबेरे जो उस 
अखबार का तकाजा आया है, सो आज इसी कुर्सी पर बैठकर लिखूँगा। 

खाना खाकर पलंग पर लेट गया। श्रीमतीजी पान दे गयीं। पान चबाते-चबाते 
सोचा--थोड़ा 10-15 मिनट लेट लूँ, तब लिखना आरम्भ करूँगा। पर लेटा, तो लेख 
को बात सोचने लगा। क्या लिखना होगा? कुछ बात ही समझ में नहीं आती। 5- 
10 मिनट हो गये, और दिमाग शून्य ही रहा। उठकर बाहर छज्जे पर आया, आसमान 
देखा--इन चीलों की जगह, कोई उड़ती सूझ होती, तो अभी दिमाग से मार कर गिरा 
लेता और मसाला देकर सजाकर पेश कर देता। 

मुट्ठी बाँधी, मुट्ठी खोली, कई कागज की चेपियों को गुड़ी-मुड़ी करके यहाँ- 
वहाँ फेंका, आसमान देखा, धरती देखी, कदम गिने--इस तरह न जाने क्या-क्या करते 
5-7 मिनट होने पर मैं उस नयी कुर्सी पर जा बैठा। 

वह तो डेढ़ हाथ धँचक गयी! मैं उछल पड़ा--उछलकर पड़ा वहीं मखमली 
कुशन पर। हल्के 2-1 गद्दे और खाए। यह बड़ा अच्छा लगा। कुसी का नया-नया 
स्वाद था, बहुत ही मन भाया। 

भागते-उड़ते विचारों की चौकसी के लिए दिमाग को छोड़ दिया। हुक्म था-- 
जो मिले, पकड़कर मेरी कलम के नीचे डाल दो, में फिर उसका भोज बनाऊँगा। मैं 
भी चौकन्ना हो बैठा। 

लेकिन मछली के शिकारियों-सा धीरज मुझमें नहीं है। अब आए, अब आए-- 
ऐसे कब तक घात लगाये बैठा जाए। मैं तो थकने लगा, और मालूम नहीं कब ऊँघ 
आ गयी। 

“ अरे, यहाँ तो आ।'' आवाज पडी, तो मैं चुप रहा। मालूम पडे, जैसे काम 
में व्यस्त हूँ। 

“यहाँ आ रे! जल्दी ।'' 

मुझे छुट्टी नहीं है, इस भाव से मैंने कहा, “क्या है ?'' 

“यहाँ आ, यहाँ आ--आ तो।'' 

“ आया'' कहकर थोड़ी देर लगायी। आँखें ऐसी कीं, जैसे बड़े काम से उठकर 
आयी हैं, और मैं नीचे उतरकर आया। 

देखा--घर की सब औरतें और बाल-बच्चे और पडोस की भी दो-चार, एक 
वृत्त बनाए, बीच में किसी को घेरे खड़ी हैं । उत्सुकता हुई, उझककर देखा-- सूरदास 
है। घर की प्रभुता की झोंक में कहा, “यह क्या तमाशा मचा रखा है !'' मेरी मा बोली, 
“ अरे, बैठ तो, देख--देख।'' 

जो कुर्सी पेश की गयी, उस पर बैठकर सूरदास को देखने लगा। अधेड़ आदमी 
है। पचास पर पहुँच रहा होगा। निपट अन्धा है । मारवाड़ी है। सिर पर चिथड़े हो रही 
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पगड़ी है। रंग साँवला-सा, मुँह बनावट में ठीक, अच्छा है, ऐसा नहीं कि उबकाई 
हो। घुटनों के कुछ ऊपर तक आयी धुएँ-सनी धोती है। हाथ में टेकने की लठिया 
है, पैर में जबड़े निकालता हुआ जूता। 

एकदम सब-के-सब उससे बोल रहे हैं। जिसकी आवाज सबसे ऊँची हो, उसी 
का कहा वह मानता है। एक लड़का चिल्लाया, '“बाबा, बकरे की... ।'' सूरदास ने 
“मैं--ऐं--ऐं--ऐं-- '' करके सबको हँसाया। मैं घबराया-कहीं बकरा ही तो नहीं 
आ गया! 

“बाबा, बन्दर... !'' कहते देर नहीं हुई कि उसी लड़के पर बन्दर घुड़क पडा, 
“गुड़...ई-र'' बच्चा सहम गया, फिर हँस पड़ा! 

इसी तरह मोटर चलायी--्बाँग ! प्वाँग! हटो, हटो ! गधे को, मुर्गे को बुलाया 
और अपने को खूब तंग होने दिया। लड़कों की एक बात न टाली, जो हुक्म हुआ 
वही बात पूरी की। 

फिर मेरी माँ ने कहा, ''सूरदास तेरी घरवाली कैसी थी ?'' 

सूरदास का मुँह खिंच आया, आवाज भारी हो गयी, जैसे अभी रो उठेगा। 

“ ओहो! सुभाव बड़ा अच्छा, नैहर गयी है, ऐसे बोलती है, जैसे बागों में कोयल 
बोले। मैं खाता-थोड़ा खाता; कहती-और ले और, दे ही देती। ओहो! सुभाव बड़ा 
ही अच्छा था। कुछ हो जाता, यों ढुमुक-ढुमुक रोती।'' 

वह भी दोनों हाथों से दोनों आँखों को मींजते हुए जैसे ढुमक-ढुमक रोने लगा। 
हम सब खिलखिलाकर हँस पड़े। वह भी एकदम ठहाका मारकर हँस पडा | 

मैं हृदयहीन नहीं हूँ। अपने हँसने पर शर्माता, पर जब वही अपनी पूरी हँसी 
से हँस बैठा, तो मैंने सोचा, यह अभिनय हँसने के लिए ही है। 

“कोई ठण्डी-बासी, कोई लत्ता... ।'' 

“लत्ता देंगे, पहले... ।'' मेरी माँ ने कहा, और तब उसने कैसे उसकी घरवाली 
बाल धोती, मुलतानी लगाती, चोटी करती, आटा गूँथती, उसके पैर दबाती आदि- 
सबका अभिनय ऐसे सच्चे भाव से, मुँह बना-बनाकर, ज्यों-का-त्यों कर दिया कि 
हँसते-हँसते पेट में बल पड़ गये। 

फिर, “बाबा, कोई सूखी-बासी... ।'' 

` कुछ रोटी दे दी गयी। मेरे ट्रंक में से, मेरे हुक्म से एक फटी कमीज दे दी 
गयी, और सूरदास असीस देता हुआ चला। मेरा लड़का लाठी पकड़े-पकड़े मकान 
से बाहर उसे गली में अच्छी तरह पहुँचा आया। 

फिर मैंने माँ की ओर मुखातिब होकर सबको सुनाते हुए कहा, “यह क्या 
तमाशा फैला लेती हो ? ऐसे लोगों को क्यों अन्दर आने देती हो ? भिखमंगे कहीं के !'' 

मेरा दिल पत्थर नहीं है, पर बात यह है कि घर की डोर मेरे हाथ में हाल ही 
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साल दो-एक से आयी है। और मुझे नयी-नयी होने के कारण, उस रस्सी को जब- 
तब ढीलने-तानने-खींचने का शौक है। अधिकार-उपयोग में बड़ा मीठा मजा होता 
है। लाटसाहब को लाटसाहबी में, शाह को शाहगीरी में और जमादार और सिपाही को 
अपनी जमादारी और सिपाहीगीरी में जो मजा आता है, वही मुझे अपनी नयी-नयी 
घर को प्रभुता का प्रदर्शन करने में आता है। पर माँ को मेरे इस प्रभुत्व का जरा भी 
खटका नहीं रहता। जब मैं तनता हूँ, तो वह ओठों-ओठों में जरा मुस्करा पड़ती हैं। 
माँ ने कहा, ' अरे भाई, गरीब है, आ जाता है। चलो, बच्चे हँस लेते हें । अपना 
क्या जाता है, दो रोटी ही तो । फिर भइया, दीनों की असीस क्या सबको मिलती है?" 
सो तो सब ठीक, पर मैं हार नहीं सकता। कहा--''गरीब तो है, लेकिन... ।'” 
माँ ने कहा, “अच्छा-अच्छा।”' और मुझे चुप हो जाना पड़ा। 
उस रोज लिखना नहीं हुआ। सम्पादकजी को लिख दिया, ''अनवकाश है, 
जल्दी ही भेज दूँगा।'' 


HIDES 


एक रोज वह अन्धा गली में फिर मिला। लड़कों की टोलियों से घिरा हुआ उन्हें हँसाता 
खुश करता हुआ चल रहा था। एक लड़के ने अपने घर चलने का उसे निमन्त्रण दिया 
है, और वही उसकी लाठी पकड़े अपने घर ले जा रहा है। वह वहाँ वैसी ही बोलियाँ 
बोल देगा, मोटर चला देगा, अपनी घरवाली की बातें सुनाकर उन्हें हँसा देगा, और 
फिर दो-एक रूखी-सूखी जो पाएगा, ले आएगा। उसका यही व्यवसाय है, और वह 
इसी में सुबह-शाम एक कर देता है। 

वह गाता भी है। घर बैठे-बैठे एक दिन तान सुन पड़ी, '“ऊधो, या जग कोऊ 
न मीत।'' जैसे कोई अच्छे स्वर और अच्छी आवाज से ही नहीं, अच्छे हृदय से भी 
गा रहा हो | जानना चाहा, यह गाने वाला कौन है। मेरे बच्चे ने आकर, ताली बजाकर 
खबर दी, ““बाबा है, बाबूजी। बुड्ढा--बाबा-सूरदास!'' 

मेरा कौतूहल नहीं रुका, पहुँचा। पास ही मकानों से घिरा जो एक चौक है, 
उसके बीचों-बीच पालथी मारकर सूरदास आलाप रहा है। हाथ की लाठी से कभी 
पत्थर की फर्श पर ठनकार देता है, कभी हाथ को जाँघ पर मारकर ताल देता है। 

'ऊधौ, या जग कोऊ न मीत।' 

सूरदास की आवाज में मिठास है, लोच है, कॅपकँपी है। उसकी गूँजन जी को 
गस लेती है। लेकिन मैं ज्यादा ठहरा नहीं, लौट आया। 
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तब से सूरदास का सामना होना मैं नहीं चाहता देखकर कुछ सुख नहीं मिलता | 
घर में भी कह दिया, ''देखो, उस अन्धे को जो देना हो दे दो, पर घर में ज्यादा बैठाने 
की जरूरत नहीं ।'' 

लेकिन मालूम होता है, जिन्दगी के आखिरी दिन तक कभी मेरा हुक्म माँ पर 
नहीं चलेगा। एक रोज बाजार से लौटा, देखता हूँ, वही जमघट जमा है | सूरदास नया 
गीत उडा लाया है और उसी को गुंजा रहा है । यह रबड़ छन्द का गीत, क्या अचरज, 
उसी का बनाया हुआ हो। 

“एक से सावन भी और जेठ... ।' 

इस बुढ़ाई के तत्त्व-ज्ञान से मैं बहुत चिढ़ता हूँ। यह ऐसे भिखमंगे जबरदस्ती 
हमसे दया छीन लेना चाहते हैं । इस तरह पिघलकर रुपया देना या दया देना समाजतन्त्र 
के किसी भी नियम में नहीं लिखा है, किसी तरह भी हम पर आयद नहीं है। 

बात यह है कि अन्धे को देखकर जो असन्तोष उठता है, वह मेरे प्रभुत्व-दर्प 
के हाथ में पड़कर न जाने किस मानसिक प्रतिक्रिया से रोष बनकर बाहर निकलता 
है। मैंने उस पर रोष करना चाहा, पर उस अन्धे ने परमात्मा के नीलाकाश में, अपनी 
अन्धी आँखें गाड कर सुस्निग्ध कण्ठ से गाया-- 

“जेठ नाहीं सूखे, औ' सावन नाहि बरसेउ।'' 

व्यथित कण्ठ से निकला, बिना देखे परमात्मा को निवेदन-रूप में भेजा गया 
यह गान मेरे रोष के ऊपर फैल गया। इस अकिंचन सूरदास पर रोष कैसे उतरे? 

“सूरदास, गाना खतम करो, सुनो ।'' मैंने कहा वह रुका, एक झटके-से हँसा। 
शायद हँसी का झटका देकर वह अपने को मेरी बात सुनने योग्य मन:स्थिति में लाया। 
बोला, “हाँ, जी।'' 

''इतनी सारी रोटी माँगकर तू रोज ले जाता है, सो क्या तू अकेला खाता है ?'' 

एक दिन मैंने उसे बकुचा-भर रोटी होने पर भी माँगते देखा था। 

सूरदास ने कहा, “नहीं तो! अपने लिए किस मुँह से माँगूँगा!'' 

तब मेरी माँ ने बताया, ''इसके दो लड़के हैं, एक लड़की है। एक लड़का 
कभी-कभी लाठी लेकर इसे राह बताता है । अडा स्कूल में पढ़ने जाता है । बच्ची सबसे 
छोटी है, घर ही रहती है ।'' 

“तेरा घर कहाँ है रे?'' मैंने पूछा। 
४ “ क्लाथ-मिल के पीछे कुलियों के रहने की जगह है, वहीं एक कोठरी मेरी 

| है) 
“मैं एक रोज आऊँगा।'' 
सूरदास ने बिना संकोच कह दिया, “आना जी।'' 
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मैंने देखा, वह मेरे आतिथ्य की बात सोच रहा है। मैं समझ गया, वह सोच 
रहा है कि आतिथ्य में कुछ भी उठा न रखूँगा। कैसा भिखारी है, अतिथाई करेगा! 
लेकिन देखा, एक-न-एक रोज इसका आतिथ्य पाना ही होगा। 


कक: 


आज दिन-भर बारिश हुई है । शाम होने आयी, तब कहीं सूर्य दिखा है । बड़ी सुहावनी 
धूप मालूम होती है। बारिश के बाद धूप निकलने पर जैसे चींटियों की लँगार-की- 
लँगार यहाँ-वहाँ दिखाई पड़ती है, वैसे ही छज्जे पर से, घरों में से निकलकर आदमियों 
की कतारों-की-कतारें चलती-फिरती दिखाई देती हैं । लिखते-लिखते सिर भन्ना गया 
है। कहीं बाहर चलने की सूझी। सूरदास के घर की याद आयी। वक्‍त भी अच्छा है, 
अभी घर ही मिलेगा। 

दइमारे लोगों के मुहल्ले में पूछते-जाँचते एक बन्द दरवाजे पर आ खड़ा हुआ। 
जिन्हें दैव ने ही मारा, उन्हें म्युनिसिपेलिटी भी क्यों न मारे! इसलिए यह मुहल्ला 
म्युनिसिपैलिटी के सिर पर गधे के ताज जैसा सजाने लायक बन गया है । गद्दो, कुर्सियों, 
पंखों और न जाने किस-किससे सँवारे हुए म्युनिसिपल-हॉल में जहाँ कुछ छॅटे-छंटे 
आदमी पार्टियाँ और बहसें उड़ाने के लिए जमा हो जाते हैं, वहाँ अगर इस मुहल्ले 
का नर्क ले जाकर पटक दिया जाए, तो बड़ा शिक्षाप्रद दृश्य बन जाए! 

बन्द दरवाजे को खटखटाया। वह खुला नहीं, भीतर से बन्द था। पास के एक 
कुली से मदद माँगी। उसने किवाड़ पर थपकी देकर कहा, '' विन्नो!'' 

इस पर किवाड़ खुले। और, जिस विन्नो ने किवाड़ खोले थे, वह मुझे देखते 
ही भीतर भाग गयी। 

नौ वर्ग फीट का कमरा होगा। हवा के लिए यही दरवाजा है, जिसमें से मैं घुसा। 
किवाड़ों की दरारें इस तरह सौभाग्य बन उठी हैं, क्योंकि किवाड़ बन्द होने पर उन्हीं 
से हवा आती-जाती है। एक कोने में घडा रखा है, एक तसला लोहे का, जैसा जेल 
में मिलता है, ऊपर ढँका है, एक थाली नीचे रखी है, पास ही एक शकोरा है। एक 
तरफ एक खटिया है, जिसके बान झूलकर धरती को छूने वाले ही हो रहे हैं। उस 
पर कुछ गूदड़ ढेर हो रही है। उसी से एक दरजे उतर कर या चढ़कर नफीस गूदड़ 
खाट के बराबर में फैल रहा है । और कोई वर्णनीय बात इसमें नहीं है। एक-दो लाठियाँ, 
कुछ हँडियाँ और एक-दो पोटली-सोटली उस कीचड़ के रंग के बिछौने के पास रखी 


हैं । 
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विन्नो इस बिछौने पर आकर, आँख मींचकर लेट गयी है । मेरा-जैसा चश्मेवाला, 
साफ-सफ्फाक, बनाया-सँवारा आदमी महल छोड़कर यहाँ आया है, तो जरूर कोई 
प्रलय होने वाली है। कुछ ऐसे ही डर से विन्नो यों दुबक रही है। 

“विन्नो!! ` 

देखा, यह साफ, सुपरिधान किसी अपर-लोक का जन्तु उसी की बोली में 
उसका नाम ले रहा है, और आँखों पर चढ़े चश्मे में से उसकी ओर देख रहा है! 
उसे साहस हुआ। 

“विन्नो, डरती हो?'' 

जिस लहजे से यह कहां गया, उसने विन्नो का सारा डर भगा दिया | वह आगे 
बढ़ आयी, सामने खड़ी हो गयी | बोली, “ नहीं ।'' 

उस वक्‍त वह सामने खड़ी लड़की बुरी नहीं मालूम हुई। आँखें बड़ी-बड़ी 
कटोरे-सी हैं, जो हिरनी की तरह या तो निश्चल विश्वास और प्यार से या डर आशंका 
से ही देखना जानती हैं। उमर आठ बरस से ऊपर होगी। रंग उज्ज्वल गेहुँआ है, पर 
उस पर मैल की कलौस लग रही है। दुबली है । टाँगों में छींट की घघरिया है और 
कमर पर बण्डी के नाम पर कुछ चिथड़याँ। बदन पर खरोंच लग रही है, मालूम होता 
है, बहुत खुजाने का परिणाम है। सिर के बाल चीकट सन-सरीखे हो रहे हैं। 

मैंने उसका हाथ पकड़ा, खटिया के गूदड़ को जरा समतल किया और उसकी 

खटिया पर बैठ गया। विननो को गोदी में लिया। 

“'विन्नो, तेरा अन्धा बाप कहाँ है ?'' 

विननो बड़े आराम से गोदी में बैठी है। यह सौभाग्य जैसे कभी उसे मिला था, 
अब तो सालों से नहीं मिला। वह जैसे अपना ही मुझे मानने लगी। बोली- 

“अम्मा के गये होंगे।'' 

“अम्मा के! कौन अम्मा? कहाँ है ?'' 

“यहीं हैं। बाबा हर सातवीं शाम को जाते हैं।'” 

“अभी तो बारिश थी।'' 

“कुछ हो, वह तो जाते हैं।'' 

इन सब बातों को सुनकर मैं अचरज में पड़ रहा था। 

'' अम्माँ कहाँ रहती हैं, क्या करती हैं ?'' 

“सो नहीं जानती | पिछले बार गयी थी। रहती हैं, और कया करती-कुछ नहीं 
करतौं। खूब अच्छी अच्छी रहती हैं। अम्मा मेरी अच्छी रहती हैं । तुम्हारे जैसे कपड़े 
पहनती हैं, और रोती हैं। मैं गयी, तो मुझे चिपटाकर बहुत रोयीं।'” 

यह तो बड़ा अद्भुत संवाद सुना। मेरा औपन्यासिक कुतूहल पूर्ण वेग से जाग 
उठा। पर मैं बहुत कुछ पूछ-पाछकर भी नहीं पता लगा सका कि अम्मा कौन है, क्या 
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हे, कहाँ रहती हे, क्यों रहती है ? यही पता मिला कि अच्छी रहती हैं, सजकर रहती है । 

इस अन्धे के इतिहास के चारों ओर जो भेद की तह-की-तह लिपटी हुई है 
उसमें एक को छेड़ा है, तो अब सबके भीतर तक पहुँचे बिना चैन नहीं मिलेगा। 

एक कुली को मैंने खाट लाने का हुक्म दिया। उस कुठरिया के बाहर खाट पर 
बैठ गया, और सूरदास के बारे में जानकारी पाने की टोह में लगा। 

पर लोग कुछ ज्यादा न बता सके जो छोटा लड़का उसके साथ रहता है, उससे 
पता लग सकता है | वे खुद इतना ही जानते हैं कि रोटी माँग-माँग कर लाता है और 
शाम को आता है। रात को उन लोगों को वह कभी गाना सुनाता है, कभी कहानियाँ। 
सबेरे उठते ही वह अपने चक्कर पर चल देता है। बस दोपहर को एक बार लड़की- 
बच्चों की खबर लेने आता है । वह जब से जानते हैं, तब से यही नियम | चाहे बीमारी 
हो, चाहे वर्षा; इसमें फर्क नहीं पड़ता । हाँ, इतवार की शाम को वह जरूर देर से आता 
है। 

इस सबसे मिला तो कुछ नहीं, उत्सुकता और बढ़ गयी। तभी उसका सबसे 
बड़ा लड़का वहाँ आया। 

सिर पर जरा पुरानी फैल्ट कैप है, पैरों में कलकत्ते का स्लीपर । बहुत ज्यादा 
लटकते कालरों की कमीज, और चौड़ा फैला पायजामा। बालों में तेल भी है, कढ़े 
भी हैं । चौदह वर्ष का होगा। सातवें दर्जे में पढ़ता है । भरसक इसने अपने पिता सूरदास 
से अपना जाहिरी सम्बन्ध, बिल्कुल मिटा डालने की चेष्टा की है। सचमुच देखकर 
मेरी हिम्मत नहीं हुई कि इसे भिखारी की सन्तान समझूँ। यह अपने बाप के अस्तित्व 
पर शर्माने लगा है | अन्धे की कमाई का आधे से ज्यादा भाग इसकी शिक्षा और शृंगार 
में खर्च होता है। लेकिन यह उसके लिए कृतज्ञता का पर्याप्त कारण नहीं है। कहीं 
और जगह होता, तो ऐसे रहता! वही लड़का गोविन्द मेरे सामने आया, और ठिठककर 
रह गया। 

मैं उसके पसन्द का आदमी था; पर उसके घर पर ही बैठा हूँ, सब हाल जानता 
हूँ, इसलिए उसकी नापसन्दगी का भाजन बन गया। 

मैंने पूछा, “भई, तुम्हारे पिता... ।'' 

“मुझे नहीं मालूम।'' बात काटकर ही उसने जवाब दे दिया। 

मैंने प्यार से उसकी पीठ थपको, उसे जरा अकेले में ले गया। 

* भई तुम्हारे पिता कहाँ हैं ? नहीं बताओगे ?'' 

उसे सचमुच का संकोच था। कैसे कहे ? 

“तुम्हारी अम्मा... ?'' 

गोविन्द ने हाथ जोड़कर कहा, ““बाबूजी, आप जानते हों कुछ, तो, हाथ जोड़ता 


हूँ, किसी से कहिएगा नहीं।'' 
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* भाई, मैं जानता-वानता कुछ नहीं। जानना चाहता हूँ। बताओगे नहीं ?'' 

“बाबूजी, हाथ जोड़े, मत पूछो। 

“नहीं-नहीं, डरो मत। कोई बात नहीं। अच्छा, जगह बता दो। 

“बाबूजी, देखो, किसी से कहना नहीं। मेरी मौत हो जाए जो कहो। चावडी 
बाजार में... । पर बाबूजी, मां जो है सो है-बुरी नहीं है। हमें प्यार करती है ।...हमारा 
खर्च... 

लड़के को ज्यादा कष्ट देना ठीक न समझ, विन्नो को कुछ दे, मैं चला आया। 


: 4: 


जहाँ कभी नहीं गया, वहाँ गया। जो न करना था, किया | लेकिन उसका पता न चला 
सका। 

इतवार को उस अन्धे की प्रतीक्षा में खड़ा हूँ । इस रास्ते से न आया, तो अगले 
इतवार को दूसरे रास्ते पर इन्तजार करूँगा। जो हो, उसके जीवन की कम्बख्ती का 
हाल तो मालूम ही करना होगा, लेकिन बह तो वह आ रहा है। मालूम होता है, यही 
उसका छोटा लड़का है,--वह जो थकान के भाव से लाठी पकड़े उसे लिये आ रहा 
हि| ` 

जहाँ नीचे दर्जे की...रहती हैं, जिनमें मिट्टी का दीवट जलाया जाता है, वहाँ 
एक मैले-से जीने के आगे वह लड़का खड़ा हो गया। 

सूरदास अब आगे होकर जीने पर चढ़ा। लड़के ने अपने शरीर से जीने को 
ढाके रखा,--कोई देखे नहीं। फिर, देख-दाखकर लड़का भी चढ़ गया। जीना बन्द 
कर लिया। मैं वहाँ पहुँचा, थपथपाया। 

ऊपर से किसी ने झाका, “ क्या आप ठहर सकते हैं ?'' 

मैंने कहा, ““नहीं ।!' 

यहाँ मेरे-जैसे लोग आते नहीं। मैं आ ही गया हूँ तो काफी अच्छी कमाई का 
जरिया हो सकता हूँ। यहाँ वालियों को पैसे की उतनी ही तंगी रहती है, जितनी 
भिखारियों को। इससे मना करते उससे बनता नहीं, हाँ करे तो कैसे ? 

मैंने जिद की, तो उसने जीना खोल दिया। जीने के पास ही, कोठरी से लगा 
हुआ एक छोटा-सा बरामदा था। कहा, '' आप, यहाँ थोड़ी देर बैठें तो बड़ी मेहरबानी 
हो। हाथ जोड़ती हूँ।'” 

मैंने कहा, “ क्यों कौन है ?'' 


726 :: जैनेन्द्र रचनावली : खण्ड-4 


रचनावली 


“अजी, एक अन्धा भिखारी है।'” 

'' अन्धा भिखारी! क्यों, वह कौन है ?'' 

““अजी, आप नाराज न हों। आपकी नाराजगी के लायक नहीं ।'” 

“तो मैं भी कमरे में ही बैठता हूँ। क्या कहती हो ?'' 

उसने खुशी से कहा, '“हाँ-हाँ।'” फिर कहा, “लेकिन आप बोलें नहीं। अन्धा 
फकोर है, मुझे राह पर लगाना चाहता है। उसका पुराना एहसान भी है। उसका कहा 
मानना पड़ता है। कुछ देखें, तो ताज्जुब न करें।'' 

कमरे में एक पुराने स्टूल पर मैं बैठ गया। 

कमरे में कोई खास बात नहीं है। एक अच्छी-सी खाट है, जिस पर सफेद 
चादर बिछी है, दो-एक तकिये पड़े हैं। वहाँ छोड़कर सफेदी और कहीं नहाँ। फर्श 
पर मैला टाट है। दो-एक मोढ़े हैं । एक राधा-किशन की तस्वीर है, एक कलैण्डर। 
एक लालटेन, दीवट, मिट्टी के कुछ खिलौने, कागज के फूल, पानदान, सुराही और 
काँच का गिलास-ये चीजें और भी टँगी या रखी हैं। सनी रेशम की एक साड़ी चुनी 
हुई, एक झालरदार ब्लाऊज-ये खूँटियों पर टगे हैं। इस अमीरी की बनावट की एक: 
एक बात में गरीबी मानो फटी पड़ती है, और विलास का लिबास पहनकर दुःख मानो 
सिसक-सिसक कर रो रहा है। 

वह संवारी हुई, साधारणतः सुन्दर है। 32 वर्ष की अवस्था होगी, देह झरती 
जा रही है, पर अब भी उसमें बहुत कुछ है। इस नारी के चेहरे पर, इस वातावरण 
में भी, कुछ वह है जो समझ नहीं पड़ता, मानो यह यहाँ भूल से आ पड़ी है, और 
भूल से ही रह रही है। 

उसने दिये को तेज कर दिया, मुझे भुला दिया | सूरदास का हाथ पकड़ा, “ आओ ।"' 

दोनों बराबर घुटनों के बल बैठ गये। लड़का भी वैसे ही आ बैठा। सबने हाथ 
जोड़े, ऊपर को देखा। 

तब स्तब्धता छा गयी। घड़ियाँ सुन्न हो गयीं | हवा ठहर गयी, मानो अब आत्मा 
बहेगी-चुप हो जाओ। 

सूरदास के कण्ठ से तब आत्म ध्वनि निकली, “ मालिक, हम बड़े पापी हैं। 
कितनों को तुमने उबारा है। क्या हमें भी उबारोगे ? पर कैसे कहूँ? मालिक, तू सब 
जानता है, कोई बात तुझसे छिपी नहीं । क्या तू नहीं देखता ? मालिक, हम दोनों बड़े 
गरीब हैं, तेरे ही बच्चे हैं, रोज भूला करते हैं, पर तुझे जरूर याद करते हैं । मालिक! 
हे मालिक मेरे! तू भी हमें भूलियो मत, नहीं तो हम कहीं के नहीं रहेंगे। 

“मालिक, रोटी मिलने में अब मुश्किल होती है । देह बूढ़ी हो चली। अब तेरे 
पास, तेरे चरणों में आना चाहता हूँ। जल्दी चाहने का हक नहीं है, तो भी मालिक, 


जल्दी करना, जल्दी ही उठा लेना।'' 
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तब वह बोली । “क्या देवी न कहूँ उसे ?'' 

“तुम्हें मैं नहीं जानती, मुझे तो धरती पर यह मालिक मिला था । इसी की मैंने 
अपने हाथों से आँखें फोड़ दीं। हाय! पर यह कहता है, तभी से मुझे सच्ची आँखें 
मिलीं। तभी से इसने मुझे तुम्हें याद करना सिखाया। क्‍या तुम, सच, पापों को माफ 
कर देते हो ?--ऐसे पापों को भी? मुझे भरोसा नहीं होता । पर यह कहता है, विश्वास 
करने से सब कुछ होता है। ओ? मेरे परमात्मा! मुझे, कह दे, माफ कर दिया। मेरा 
अन्धा तो सब कुछ माफ कर देता है। वह देखता तो हे नहीं, बिना देखे माफ कर 
देता है। तुम देखते हुए कहो, माफ कर दिया । तब मेरे जी को ठण्डक मिलेगी । नहीं 
तो वह ऐसा जलता है कि मैं मरी जा रही हूँ । कहाँ बैठी हँ--तुम देखते हो; में भी 
देखती हूँ। मैं यहाँ से उठ जाना चाहती हूँ। जितना जीना तुमने बाँध दिया है, उसमें 
से काट नहीं सकती। मुझे जल्दी उठा लो, यही चाहती हूँ।'' 

दो मिनट तक फिर वे धरती पर माथा टिकाए पडे रहे |--उठे,--गले मिले। 
स्त्री रो पडी । सिर पर थपकाते हुए अन्धे ने कहा, “घबरा नहीं, घबराते नहीं हैं | छिः, 
घबराते हें ?'' न 

वह चलने लगा, वह पैरों में पड़ गयी, '' मेरे मालिक!'' 

““हें-हे, मालिक एंक है, बस एक! मेरा भी, तुम्हारा भी, सारे जगत का । बाकी 
सब ढकोसला है। उठ-उठ।'' 

हठात्‌ बिदा लेकर वह चल दिया। 

कई मिनट छज्जे पर खड़ी वह देखती रही। फिर लौटी, मुझे देखकर चौंकी, 
और, मेरे पैरों में पड़ गयी। 

“मुझे माफ कीजिए। में...में...।'' 

मैंने दस का नोट निकालकर दिया। 

“ओह, नहीं-नहीं। नहीं। मैं मर जाऊँगी, नहीं लूँगी।'” 

मैंने कहा, '“उठो'', और उसे उठाया। 

मैंने तब झुककर उसके पैरों में हाथ लगाया। वह पीछे को हट गयी। 

“मुझे तुम क्या समझती हो ?'' 

“माफ कर दीजिए।'' 

“ये दस रुपये तुम्हें रखने पड़ेंगे।'' 

हिचकिचाहट-संकोच। 

“एक भक्त की भेंट... |”! 

फिर भी वही। 

“गोविन्द के... ।'' 

“क्या आप जानते हैं... ?'' 
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“कुछ नहीं। मैं धन्य हूँ अगर आप बतला सकें।”” 

“अपने पापों को परमात्मा के आगे गिन और गिना चुकी हूँ। उन्हें दुहराने से 
डरती नहीं। पर न पूछे-'' 

“न कहिए। मैं जरा हठ न करूँगा।'” 

उन्होंने दस रुपये ले लिये। मैं उनका मानसिक चरण-स्मर्श लेकर चला। 


फिर वह घर पर बुलाया गया। | 

बच्चे ने कहा, “बाबा, बन्दर बुला दे ?”! 

उसने “' गुर-र'' कर दिया । 

दूसरे ने कहा, “गधा... !!! 

उसने मुँह ऊपर उठाकर रेंक दिया। 

इसी तरह सबके बाद मेरी माँ ने कहा, “बाबा, तेरी घरवाली है !'' 

उसने वही अभिनय किया। फिर उसी तरह ठहाका मारकर हँस दिया। फिर-- 

“माई, कोई लत्ता-टुकड़ा...'' 

मैंने कहा, “बाबा, हमारे यहाँ रहे तो कैसा ? बच्चों को मैं पढ़ा दूँगा। तू द्वार 
पर चौकसी करना ।'' 

अन्धे ने कहा, ““न-अ, जो भुगतना है सो तो भुगत डालना ही चाहिए। अब 
बचोगे तो फिर भुगतना होगा । भुगतना तो होगा ही, बच न सकोगे। इससे अपने साथ 
छल करना ठीक नहीं।'' 

इस सड़ियल फिलॉसफी पर मैंने अपना माथा ठोका। फिर भी उस सूरदास को 
पुण्य-पुरुष ही माना । 

मैंने कहा, “तेरी मर्जी, पर शाम को तेरे यहाँ आऊँगा ।'' 

“बाबू, जरूर आना। हमारा कहाँ किसी को खिलाने का भाग है ?'' 

मैं अगले रोज पहुँचा, यहाँ-वहाँ की भीख की थोड़ी रोटी खाकर अपने को 
धन्य किया। लेकिन घरवाली की चर्चा नहीं छेड़ सका। 


फिर भी मैं उस भेद से घिरे इतिहास को जानने को भूखा हूँ। आप लोगों में 
से कया कोई देवी के पास से वह इतिहास ला सकता है? मेरी तो हिम्मत नहीं होती। 
जाया] 
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